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FIRTINA 


İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURGL 


Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4. dönem 
milletvekili. Kiev'de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak dünyaya geldi. Devrim 
olaylarına ilgi duyarak 1905-'07 yıllarında Bolşevik yeraltı örgütlerinin 
çalışmalarına katıldı. 1908 yılında tutuklandı. Aynı yıl Fransa'ya iltica etti. 
1910 yılında Paris'te dekadan etkilerin görüldüğü bir şiir kitabı çıktı. 1914- 
1917 yıllarında Rusya Sabahı gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı Martında 
Rusya'ya döndü. 1921 yılından başlayarak Paris'te yaşamaya başladı ve bu 
arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde bulundu. 1923 yılından başlayarak 
da İzvestiya'nın muhabirliğini yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak 
SSCB'de yaşadı. 


Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik 
fikirlerindeki çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta gerçekçiliğin 
geniş yoluna kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen ilk 
yıllardaki dünya görüşünü "Rusya Üzerine Yakarışlar" (1918), "Ölüm 
Saatine" (1919), "Öngünler, 1915-21 Yılları Şiirleri" (1921), "Düşünceler" 
(1921), "Yurtdışı Düşünceleri" (1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. 
Hayatla sanat arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve "yapıcı sanat" 
anlayışına gelen Ehrenburg'un eserlerinde kapitalist toplumun son derece 
sert eleştirisiyle, devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin şüphecilik 
birbiriyle ( birleşmiş oOdurumdadır ("Julio (o Jurenito'nun (o Olağanüstü 
Serüvenleri", 1922; "D.E. Tröstü ya da Avrupa'nın Yokoluş Tarihi", 1923). 
Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde, devrimci gerçekçilik ve 
hümanizm arasındaki çelişkiler yatar ("Nikolay Krubov'un Yaşayışı ve 
Mahvoluşu", 1923; "Jann Ney'in Aşkı", 1924). 


NEP döneminin sakatlıklarını, "Yağmacı" (1925), "Gideğen Ara Sokak" 
adlı eserlerinde anlatmıştır. 


"On Üç Pipo" (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek 
kahramanını, kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahküm ettiği basit 
insanı bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine eğilir ("Komünarcının 
Piposu" ve ötekiler). 


Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg'un çeşitli gazete 
yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir ("Beyaz Kömür ya da 
Verther'in Gözyaşları", 1928; "Zamanın Vizesi", 1931; "Yazılar. İngiltere", 
1931; “İspanya”, 1932, "Benim Paris'im", 1933; "Uzayan Son", 1934; 
"Avusturya'da İç savaş", 1934; "Yaşadığımız Günlerin Kronikası", 1935; 
"Gecenin Sınırları", 1936; "10 Beygir Gücü", 1929; "Zorunlu Ekmek", 
1933). 


Ehrenburg'un 30'lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve sosyalizmin 
kaçınılmazlığı temalarını işlediği görülür. Kapitalist dünyada olup itenleri 
git gide daha bir bilinçle kavrayan Ehrenburg'un dünya görüşünün 
oluşmasında tüm Sovyetler Birliği'ni kapsayan gezisinin büyük rolü 
olmuştur. "İkinci Gün" (1934), "Soluk Soluğa" (1935) ve "Yetişkinler İçin 
Kitap" (1936) gibi eserlerinde Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler 
önüne serilmiştir. 


Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936-37 yıllarında 
İspanya'da ve Hitler Almanya'sına karşı savaşım verildiği 1939 yılında 
Paris'te Ehrenburg birçok gazete yazısı, uzun öykü, şiir, roman yayımladı: 
"İnsana Ne Gerek" (1937), "Ateşkes İçinde" (1937), "İspanyol 
Dayanıklılığı" (1938), "Bağlılık (İspanya-Paris) "(1941). Burjuva hükümeti 
tarafından Nazilere satılan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya diline 
çevrilen ünlü "Paris Düşerken" romanında yansısını buldu (1941-42, Stalin 
Ödülü; 1942). 


Büyük Anayurt Savaşı'nın ilk yıllarından başlayarak Ehrenburg, savaş 
muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt sevgisiyle, faşizme karşı 
öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı. Pravda'nın, Kızıl Yıldız'ın 
sayfalarında yeralan bu yazılar, radyolarda, yayımlandı ve dünya dillerine 
çevrilerek çeşitli gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 
dolayında makale yazdı. Bunlardan bir bölümü "Savaş" adı altında üç cilt 
halinde yayımlandı (1942-'44). "Savaş Üzerine Şiirler'de aynı yıl 
yayımlandı. 


Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan "Fırtına" adlı romanında (1947, 
Stalin ödülü: 1948), tarihi olayların geniş bir tablosu çizilmiş, Sovyet 
kahramanlarına kadar çeşitli sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu 
karakterleri verilmiştir. 


Avrupa ve Amerika'nın savaş sonrası yaşayışını anlatan "Dipten Gelen 
Dalga" (ya da orijinal adıyla "Dokuzuncu Dalga" (1951-1952) adlı romanı 
barış için savaşa adanmıştır. "Fırtına"nın devamı olan bu roman, kapitalist 
dünyada ilerici gerici güçlerin birbirlerinden ayrılışları sürecini ele almıştır. 
Dinmiş gibi görünen fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve 
okyanusun ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır. 
Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârlara yön 
verememektedirler. Bu roman, "Paris Düşerken" ve "Fırtına"yla birlikte dev 
bir "nehir roman"ı oluşturmakta ve savaş öncesi, savaş ve savaş sonrasının 
Avrupa, Sovyetler Birliği ve Amerika'sını en ilginç çizgileriyle gözler 
önüne sermektedir. 


Yazarın anlatısıyla birbirine karışmış iç monologlar ve aforizmalı 
konuşmalar Ehrenburg'un üslubunun başlıca özelliğidir. Satirle lirizmi 
büyük bir başarıyla iç içe verebilen Ehrenburg, sanat üzerine görüşlerini 
başlıca olarak "Yazarın Rolü" (1943), "Sanatın Rolü" (1943), "Yazarın 
Çalışması Üzerine" (1953) adlı eserlerinde açıklamıştır. 


Yazarın "Alandaki Aslan" (1948) adlı, konusunu Fransa'nın savaş sonrası 
yaşayışından alan bir de oyunu vardır. 


Savaş sonrası yıllarda "Dünya Barış Konseyi" başkan yardımcılığı da 
yapan Ehrenburg halkların barış savaşımlarına aktif olarak katılmıştır. Paris, 
Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki uluslararası kongrelerinde de 
konuşmalar yapan Ehrenburg, halkların dostluğunu ve halklararası kültürel 
ilişkilerin geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin, 
Hindistan ve Asya-Avrupa ve Amerika'nın başka birçok ülkesine çeşitli 
ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası dostluğun geliştirilmesi 
konusunda gösterdiği çabalarından ötürü Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır. 


Ehrenburg'un eserleri SSCB'nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon adet 
basılmış, 30 dile çevrilmiştir. 
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—Sergey Petroviç, demişti Şvestov, Vlakhov'a, pek sizin işiniz değil ama 
Roche Ain& müessesesiyle hemen ilgilenmenizi istiyorum. Lancier ile enine 
boyuna konuşmak gerek. İşin içinde iş var: Önceleri bizi sıkıştırıyordu, 
şimdi ağırdan alıyor. 


Vlakhov yeni gelmişti: Paris'e ayak basalı daha dört ay oluyordu ama, 
mükemmel bir Fransızcası vardı. Arkadaşları, bu kadar güzel konuşmasına 
şaştıklarında güler, "Ne şaşıyorsunuz, ben Parisliyim..." derdi. Annesiyle 
babası Paris'te uzun yıllar yaşamıştı; orada tanışmış, orada evlenmişlerdi. 
İhtilâlden sonra Moskova'ya dönmüşlerdi. O sıra Sergey yedi yaşındaydı. 


Nina Georgiyevna, oğlunun Fransızcayı unutmasını istemez, sık sık 
onunla bu dili konuşurdu. Sebebini pek bilmeden, en büyük çocuğunun şair 
olacağına inanmıştı. Sergey bir sürü şeyle ilgiliydi. Yolculuk, makine 
yapımı, tiyatro. Ama şiir yazmıyordu. Yine de onda şair ruhu vardı; büyük 
bir şevkle çalışır, çabuk etkilenir, bir çırpıda dostluk bağları kurup, aynı 
çabuklukla bu bağları koparırdı. Başkalarının fark etmediklerine hayranlık 
duyar, herkesin doğal bulduğunu benimsemezdi. İhtirası olmadığından 
dikkati çekmeyi düşünmez, yine de, bulunduğu çevre ne olursa olsun 
herkesin bakışlarını üzerinde toplardı. Büyüme çağında, Nina Georgiyevna 
alay olsun diye ona: "Benim küçük Fransızım" derdi. Gerçekten, annesine 
gençliğinin kentini hatırlatan bir yanı vardı. Ama Fransızların, atılganlık ve 
parlaklıkları ardında gizli o iç süküneti yoktu Sergey'de. Çoğu kere 
düşünmeden hareket eder, bir uçtan öbürüne atılırdı; haklı olarak bu 
hafifliği yüzüne vurulur, hataları onu gerçekten üzer, kendine hoşgörüyle 
davranmayı pek bilmezdi. Yirmi sekiz yaşına gelmiş, yeni yetmeliğin 
saflığıyla bağnazlığından kurtulamamıştı. Hayatının en romantik çağı, 
toprakların okamulaştırılmasına rastladı. O sıralar uzun saçlı bir 
Komsomoldu. Ukrayna'ya gönderildi, sesi kısılana dek konuştu, eğri büğrü 
yolları aştı, akıl almaz rakamlar düşledi, çoğu kere somununu ikiye bölüp 
başkalarıyla paylaştı. Dirseğinin biraz üzerindeki yara izi o çağlardan 
kalmaydı; bir sonbahar akşamı üzerine ateş etmişlerdi. Derken üniversite 
yılları geldi çattı; ama orada da rahat nedir bilmedi, herkesin acelesi vardı. 
Hemen ardından Kuznetsk yeraltı sığınakları, beline kadar çamura 
gömülme; kazılar, bitlenme, düşsüz deliksiz bir uyku ve düş görmeyi 


andıran bir uyanıklık, tasarılarındaki gözü peklik, insan acılarının çeşitliliği 
ve şiddetiyle azgın çalılar gibi stepin ortasında bitiveren kentler... 


Sergey, kalın saç örgüsü başına sarılı, ciddi ve okşayan bakışlarıyla hem 
bir Turgenyev kahramanını, hem Sophia Perovskaya'nın? yoldaşını andıran 
bir genç kız fotoğrafını özene bezene saklamıştı. Bu fotoğraf, Nina 
Georgiyevna'nın cezaevinden çıktığı sıralardan kalmaydı. Yeraltı 
çalışmalarında yüreklilik, sarsılmaz bir bağlılık göstermişti annesi. Sonra 
başka güçlüklere karşı koyması, başta kocasına bakması, çocuklarını 
yetiştirmesi gerekmişti. Kocası iktisatçıydı, soyut bir dünyası vardı. Hayat, 
onun gözünde uyumlu bir yapıydı. Rastlantıyla karşısına çıkan bir şey 
yüksek ilkelerine aykırı geldi mi şaşırırdı. "Ölçtük biçtik, elimizden geleni 
yaptık," derdi. "Ya gençler bizim biçtiklerimizi nasıl dikiyorlar? Gösteriş 
için, üstünkörü!" Veremden ölmüştü, on beş yıl oluyordu öleli. Çocuklarını 
büyütmek için Nina Georgiyevna'nın çok çalışması gerekmişti. O sıralar 
ortanca oğlu Vassia on bir, kızı Olga altı yaşındaydı. Nina Georgiyevna, 
Enstitüde ve bir okulda Fransızca dersleri veriyor, geceleri çeviri yapıyordu. 


Nina Georgiyevna'nın hayatında acılı bir yan yoktu. Kocasıyla dırıltısız 
yaşamışlardı. İşini seviyordu; ama hayatında tam bir doygunluk nedir 
bilmemişti. Elli üç yaşındaydı, hâlâ hayalcilikten vazgeçmemişti. Sergey 
hem oğlu, hem arkadaşıydı; konuşabiliyordu onunla. Vassia çok katı bir 
yaradılıştaydı, kızı Olga'nın hesaplılığı ise onu ürkütüyordu. Sergey'de 
kendi gizli eğilimlerini buluyordu. Hayatında kocasını kıskanmayan bu 
kadın, Sergey'in, genç ve beyinsiz bir kadına aşık olup annesinden kopacağı 
günleri kuşkuyla düşünüyordu. Oğlunun kaçamak taşkınlıkları patlamayan 
bir fırtına gibi iz bırakmadan geçtiğinde seviniyordu. 


Sergey'i, Paris'e yollayacaklarını duyduğunda çok heyecanlandı. 
Hayatının en güzel yıllarını geçirdiği kent, onları birbirlerine daha çok 
yaklaştıracaktı; yine de belli belirsiz... Paris'i kıskanıyordu... Oğluyla 
vedalaşırken: "Montsouris Parkı'nda, gölün kıyısında, çınar ağacının 
altında, girişten hemen sonraki ikinci bankı görmeden dönme," demişti. 
"Yeni tanıştığımız sıralar babanla sık sık orada otururduk." 


Sergey, gülmemek için kendini güç tuttu: Annesi, anlattığı olayın 
üzerinden otuz yıl geçtiğini unutuyordu. 


Paris'e geldiğinde şaşkınlıktan bir türlü kurtulamadı: Kent, tıpkı 
annesinin anlattığı gibi, önünde uzanıyordu. Bank her zamanki yerinde 
olmalıydı. Sergey kısacık hayatında o kadar şey görmüş, o kadar deneyden 
geçmişti ki rahat bir hayatın varlığını aklına bile getiremiyordu. Daha kısa 
bir süre önce, Gorki Sokağı'nda, koca koca evlerin yer değiştirdiklerini 
görmüştü. Burada ise bir adamın yer değiştirmesini düşünmek bile güçtü. 
Asırlık kadınlar, ayaklarında terlikler, banklara oturmuşlardı. Ya şu monokl 
takan adam Maupassant'ın anlattığı kişi değil mi?.. İnsanlarla eşyalar çok 
alışılmış, giderek inanılmaz geliyordu ona... Zorlu yılların Moskova'sından, 
saçında beyaz teller, güç beğenen ve kuşku dolu bir insan olarak gelmişti 
Paris'e. Moskova, yakınlaşan bir fırtınanın bilincinde yaşıyordu. Paris halkı 
ise, komşusu Madrid'in ağır ağır can çekişmesine bile aldırmıyordu. Oysa 
Moskovalılar, buzlu ve fırtınalı bir havada, ses çıkarmadan Puşkin 
Alanı'ndaki İspanya haritası önüne yığılıyorlardı. Bu suskunluğun ardında 
kuşku, kızgınlık ve inanç seziliyordu. Gürültülü duruşmalar birbirini 
izlemişti: Vatan hainliği suçundan pek çok kişi yargılanıyordu; duruşma 
zabıtları Alman tümenlerinin Viyana sokaklarında tepinmelerine, 
Barcelona'nın iniltilerine, perde arkası pazarlıklarına ve askeri manevralara 
karışıyordu. Ardından Münih? geldi... Moskovalılar büyük bir gerilim ve 
tedirginlik içinde geçirdiler o yılları; son yaklaşıyordu. Sergey, Moskova'nın 
kasvetli gecelerinden sonra, birden panayır yerindeki atlıkarıncalar gibi 
dönen, uçuşan, gözleri rahatsız edecek kadar parıltılı sersemletici bir 
hayatın tanığı oluverdi. Kent, bir düğün evi gibi pırıl pırıldı. İnsanlar, 
ölümün pencerelerinin altına kadar geldiğini fark etmemişlerdi sanki. Her 
zamanki gibi, balıkçılar Sen kıyılarında uyukluyor, Horacius* hayranları, 
sahafların altını üstüne getiriyor, sokak köşelerinde şarkıcılar, Kiki'nin 
dayanılmaz, herkese hoş gelen aşkını dile getiriyorlardı. Sergey şaşkındı: 
Gerçekten 1939 yılında mıyız? Pireneler'in ötesinde yıkıntı ve mezardan 
başka şey kalmadığı gerçek mi? Ölüme mahküm Prag'ın can çekişip 
dostlarını yardıma çağırdığı, Ren kıyılarına topların yerleştirildiği doğru 
mu? Belki Paris aklını kaçırmıştır? Belki saati kurmayı, ya da uzun süreden 
beri takvimin yapraklarını koparmayı unutmuştur? Belki, yakındaki 
kahvelerden dağınık saçlı bir konuşmacı fırlayacak Bade dükalığının 
romantiklerine, Saint-Antoine Mahallesi işçileriyle birlikte özgürlük ağacını 
dikmeyi önerecekti. Belki Hitler, işsiz güçsüz beş on karikatüristin 
uydurmasıdır? 


Sonra çevresine bakındı Sergey; görünürdeki kayıtsızlığın ardında bir 
hüzün sezdi. Kentin neşesinin ardında sanki bir acılık vardı. Güldürmek için 
söylenen sözlerde, şarkı nakaratlarında, aşıkların mırıltısında bile sonu 
belirsiz bir yolculuğun hazırlıkları seziliyordu. Paris ateşler içinde 
uyukluyor, doyasıya uyumak istiyordu... Sonra ne olacaksa olsundu!.. 


Kent Sergey'i her gün biraz daha çekiyordu; sisli ve esrarlı Sen Nehrine, 
bir gri-maviye, bir eflatuna dönüşen, sık sık yağmurun ıslattığı, binlerce 
titrek ışığı yansıtan kaldırımlara aşık olmuştu; daracık sokakların 
serinliğini, deniz kıyısının ıslaklığını andıran rutubetini, çiçek bolluğunu, 
yığınların yaslı neşesini seviyordu; gece gündüz, çeşitli ülkelerden gelen 
turist kafilelerinin gezdiği eşsiz, pırıl pırıl kentin değil, her günkü tekdüze, 
alışılmış ve olağanüstü Paris'in aşığıydı. 


İşinden arta kalan epey boş zamanı vardı; bu boş zamanlarında uzun uzun 
sokaklarda dolaşıyordu; işinin gereği de fabrikaları gezdiği, çeşitli insanlar 
gördüğü, ruh dehlizlerine girdiği, terbiyeli Paris sosyetesinin gerçek yüzünü 
gözlediği oluyordu. Pek çok şeye isyan ediyordu; kaderin insanları 
ayırdığını seziyor, bu insanların anlayamayacağı, değişik bir hayatı içten 
özlüyordu. 


Kolay parlayan, güvenli Sergey, birkaç yıldır içine kapanmış, 
karamsarlaşmıştı neredeyse. Kendisine hepten yabancı, hatta düşman 
insanlara rastladığı da oluyordu. Nina Georgiyevna'ya yazdığı mektuplarda: 
“İstersen inan, ama gerçek bir diplomat oldum" diyordu. "İçimden tokat 
atmak gelirken gülümsüyorum. Asılması gerekenlerin şerefine kadeh 
kaldırıyorum. Aramadığın kadar pislik var. Ama kent o kadar güzel ki, 
üstelik bu halkı seviyorum..." 


Elli yaşlarında bir adam, Sergey'in çalışma odasına girdi. Eski bir artisti 
andıran, güzel ama pörsümüş bir yüzü vardı. Lancier durakladı, sonra utana 
sıkıla gülümseyip: 


— Bize kızmayın, dedi, Roche Ain& müessesesi birtakım değişiklikler 
geçiriyor; yine de, durumu düzeltmek için gerekli bütün tedbirleri alacağım. 


İki gün sonra tekrar görüştüler. Lancier tıka basa yemiş, bir şişe de 
Bourgogne şarabı devirmişti. Birden, geçmiş günleri hatırlayıverdi: 


— Öğrenciliğim sırasında Rus mültecileriyle dost olmuştum. Çok sevimli 
insanlardı. Bir gece beni de çağırdılar. Lunaçarski'yi, sonra adını 
söylemekte çok güçlük çektiğim bir heykeltıraşı gördüm... 


Sergey, konuşmayı siparişlere getirmek için boşuna çabaladı. Lancier 
kızdı: 


— Beni işadamı mı sanıyorsunuz? Şimdiki durumum bir rastlantı, eski 
çılgınlıkların aklı başında bir ürünü. Şair olmak isterdim hep; şiirler 
yazdım, derken... 


Sergey'in yüzü gölgelendi; Lancier mırıldandı: 
— Özür dilerim, belki de fazlaca kendimden geçtim... 
Sergey tatlı tatlı gülümsemeye başlamıştı bile: 


— Demek şiirden hoşlanıyorsunuz... Memnun oldum. Fransız şiirini 
bilen biriyle tanışmayı isterdim hep. 


Bu konuşmanın ardından, Lancier'nin davetini geri çevirmek çok güçtü: 
Bay Vlakhov perşembe günü mutlaka gelmeliydi; sanat denen şeyden pek 
eser kalmadıysa da gelenler arasında birkaç da sanatçı bulunacaktı. Gerçek 
sanatçıların yaşadığı çağlar geride kalmıştı. Hem Lancier, Rus konuğunu 
ailesine tanıştırmayı pek isterdi. 


— Birbirimizi daha iyi tanımalıyız. Halklarımız, aşağı yukarı müttefik 
sayılmaz mı? Ortağım yarı Rus yarı Fransızdır; daha doğrusu şimdi Fransız 
uyruğundadır ama aslen Kievlidir. Leo Alpert adında, çok iyi bir 
mühendistir. İhtilâlden önce, daha çocukken ülkenizden ayrılmış ama 
Rusçayı unutmamış. Şu sıra Paris'te bulunmayışına çok üzüldüm. 
Müessesem sekiz yıldır Ruslarla çalışıyor, bir gün bile birbirimizden 
şikayetimiz olmadı. Bay Petrenko sık sık evime gelirdi, şimdi Moskova'da. 
Bay Şvetsov önemli bir görev aldığını söyledi. Ne olursunuz, bana bir 
haftalık bir süre tanıyın, bir yenilenme söz konusu. Müessesede birtakım 
değişiklikler yapılması gerekli. 


Maurice Lancier, Paris sosyetesinin kendine özgü temsilcilerinden 
biriydi. Roche Ain& müessesesinin adını pek az kişi duymuştu ama herkes 
Lancier'yi tanırdı; tiyatroların gala gecelerini, sergilerin açılışını hiç 


kaçırmazdı. Sanat aşığıydı, La Corbeille adlı köşkü bir taşra müzesini 
andırıyordu: Zenci tanrıların heykelleri, eski tabancalar, porselen eşya dolu 
vitrinler evin her yanını kaplamıştı. Lancier gösterişli bir hayat yaşar, 
Corbeille'de büyük şölenler verirdi. Evinde gerçeküstücü sanatçılar ve 
profesörlere rastlanır, bir senatör sık sık salonlarında görülürdü. Lancier kır 
hayatının güzelliklerini yüceltmekten hoşlanır ama sayfiyenin yalnızlığında 
sıkılırdı. Kentin ışıkları, dostlar ve tartışmalar gerekliydi ona. Seksen kilo 
geliyordu, yine de aile doktoru Morillot ona "İki ayaklı kelebek" adını 
takmaktan kendini alamamıştı. 


Taşralı basit bir çerçinin oğlu olan Maurice Lancier genç yaşında, sakin 
Niort kentinden Paris'e gelmişti; babası onun önemli biri olmasını istiyordu. 
Teknik üniversitenin giriş sınavını kazandı, öğrenimini de iyi kötü 
tamamladı. Boş zamanlarında şiirle uğraşıyordu. 


Çok geniş kenarlı bir şapka giyer, kravattan hoşlanmadığı için boynuna 
bir Türk atkısı sarardı. Giyim kuşamı için babasının gönderdiği parayla 
Hermes'in Yoncası adlı derginin ilk ve son sayısını bastırmıştı. Lancier'nin 
şiirinden başka, dergide sonradan büyük bir pamuk ithalatçısı olan genç bir 
anarşistin yazısı da vardır. Kızlar Maurice'den hoşlanırlardı; ama utangaç 
yaradılışlı Maurice, dizlerden ve kaçamak öpücüklerden ileri gitmezdi. 


Sanat ve sanatçılara hayran Madame Lefort adlı tanınmış bir kadının 
evindeki baloda, sanayici Roche'un kızıyla tanıştı. Marceline'in güzel 
olduğu söylenemezdi; bununla birlikte içtenliğin, benzerine az rastlanan bir 
kız oluşunun sevimliliği vardı üzerinde. Babasının ilişkilerinden, aile 
bağlarından, yaşıtlarının servet önünde secdeye varışından tiksiniyordu; tek 
başına, bir düşler dünyasında yaşıyordu. Yüzeyde bile kalsa, içten gelen 
hayal gücü, şiir sevgisi ve para karşısındaki kayıtsızlığıyla Lancier onu 
etkiledi; sonunda Lancier'yi sevdi. Roche bu evlenmeye karşı çıkmakta 
kararlıydı; öğüt ve lanetlemelerle yetinmeyip Marceline'i yazlık köşküne 
kapadı. Az sonra, gece yarısı, şapkasız, saçları darmadağınık, sırtında 
başkasına ait upuzun bir elbiseyle Marceline, Maurice'in basit odasına 
dalıverdi. Genç adam hem sevindi, hem ürktü: Genç kızı öptü, öperken de 
babaevine dönmesini öğütledi. Duygulu ama iradesiz bir adamdı. İkisi adına 
karar vermeyi Marceline üstüne aldı; elbisesini bir çiviye astı ve Maurice'in 
odasından çıkmadı. Ertesi sabah bütün hayatı boyunca aynı şeyi yapmaya 
alışkın kişiler gibi, gitti ekmeği ve sütü aldı. Bir tek kızı olduğundan, 


Roche, sonunda boyun eğdi. Hele karısı yakında büyükbaba olacağını haber 
verince, yumuşayan ihtiyar "haşarı kızı"yla barıştı. 


Okulu bitiren Lancier, kayınpederinin fabrikasında çalışmaya başladı; bir 
daha şiir yazmadı, yavaş yavaş iş hayatına alıştı. Bir yıl sonra savaş patladı. 
Lancier yüreksizdi; ama kayınpederinden, dedikodudan ve müşterilerden 
çekiniyordu. Her şeye rağmen kötü savaşmadı, harp nişanını aldı. Savaş 
onda büyük bir anı bırakmıştı; çamuru, biti, Alman bombalarının ıslıklarını, 
hatta arkadaşlarının ölümünü bile unutmuştu; belleğinden silinmeyen tek 
şey, alayının Lille'e girdiği sıra yaşadığı o güzel anlardı; genç kızların çiçek 
attığı, askerleri öptüğü anlar; La Presse'te çıkan, Kahraman Çavuş Maurice 
Lancier'nin portresi, saldırıdan bir çeyrek önce tarla kuşunun ötüşü... 
Lancier'ye göre, yeni bir savaşın patlaması olanaksızdı. Aynı şekilde, artık 
kimsenin şiir yazamayacağına, delice aşık olamayacağına inanıyor, bütün 
yaşadıklarının bir daha geri gelmeyeceğini sanıyordu. 


Ateşkesten kısa süre sonra Roche öldü. Karısı ve çocukları karşısında 
sorumluluğunu bilen Maurice, akıl yolunu seçmek zorundaydı. Ama 
kayıtsızlık huyundan, şen ve gösterişli bir hayat yaşama merakından çeşitli 
isteklerinden vazgeçemedi. Bununla birlikte Roche Ain€ müessesesi iyi 
dayandı. Eskisi gibi makine gürültüleri duyuluyordu; odalarda daktilolar, 
kıvırcık saçlı başları masaya eğilmiş, faturaların suretini çıkarıyor, 
müşteriler saygıyla: "Eski, sağlam bir müessesedir," diyorlardı. 


Kriz yıllarında Roche Ain€ müessesesi iflas tehlikesiyle karşı karşıya 
kaldı. Müessesenin yardımına koşan Leo Alpert'di: Buluşunun patentini 
almış, bunu Amerika'da satıp çok para kazanmıştı. Lancier'ye ortak oldu. 
Vlakhov'la tanışmadan kısa bir süre önce yeni güçlükler başgöstermişti. La 
Chimienord yıkılmıştı, Lancier'nin bir hayli parası battı. Bir karar vermek 
zorundaydı: Ya Marceline'in malikânesi Gelinotte'u satacak, ya da Gaston 
Roy adlı birinin ortaklık teklifini kabul edecekti. Lancier isyan etti. 
Tanımadığı birini müesseseye nasıl ortak ederdi? Böyle bir "yenilik" intihar 
demek olmaz mıydı? Ama kısa süre sonra bu tatsız düşünceleri kafasından 
attı; kendi kendini kolay kandırırdı. İntihar mı? Üçe bölmek gerekse bile, 
pasta, yeteri kadar büyüktü nasılsa. Alpert beni yemedi. Bu Roy denen 
adam neden yesin? Alpert mühendis, bu Roy'un üretimden anladığı yok... 
Gelinotte'yu satmak aptallık olur. İstedikleri kadar alt tarafı topraktır, 


desinler. Loire Nehri, bağlar... Ya o park! O armut ağaçları! Hem zavallı 
Marceline'i soymaktan farksız bu iş... 


Bir şey üzerine uzun süre düşünemezdi Lancier. Birden kızı Mado'nun 
nefis bir "peyzaj" yaptığını hatırladı; Mado gerçekten yetenekliydi. Sembat 
bile övmemiş miydi onu? Louis'ye gelince, felaket! Yumurcak havacı 
olmaya karar vermemiş miydi? Şaşırtıcı bir kuşak! Bizler hep ata bindik, 
onlara ille de bir motorlu araç gerek... Hepsi maddeci! Hem canım, Louis 
daha on kere fikir değiştirir. Neyse ki Marceline iyileşti, kaplıcalar ona iyi 
geldi, yüzü düzeldi... Bütün dertlerini unutan Lancier gülümsüyordu. 


Lancier örnek bir aile babasıydı; bir kadına mı aşık oldu, hemen 
Marceline'i üzeceğini düşünerek kendini tutardı. Çocuklarını çok severdi; 
güzel kızı Mado, sanata bağlılığını babasından, gariplikleri annesinden 
almıştı; sonra oğlu Louis, uzun boylu, iddiasız, neşeli, spora düşkün, bir 
kitabı sonuna kadar okuyamayan bir çocuk. 


La Corbeille, konukların dikkatini çeken garipliklerine rağmen alışılmış, 
hem mutlu, hem de mutsuz bir aileyi barındırıyordu işte. Marceline uzun 
süreden beri kabuğuna çekilmişti; kocasının neşesi ona bayağı, zaman 
zaman da gülünç geliyordu. La Corbeille adlı cenneti andıran o mücevhere 
oranla Louis fazla hareketli, fazla haristi. Mado ise kendini düşle avutuyor, 
hayatın bir ayrıntısı, çirkin bir yanı gözüne çarptığında, kendi kendine, 
gitmeli, kaçmalı, kaybolmalı, diyordu! Yaradılışları gereği birbirlerine 
yabancı olan bu insanlar yine de sevgi bağlarıyla bağlıydılar. Yemek 
masasında bir araya geldiklerinde, birbirlerinin hatırını kırmamaya bakarlar, 
şefkat göstermekte yarışırlardı. Aile Maurice Lancier'den, onun 
tatlılığından, iyiliğinden, sarsılmaz yaşama zevkinden destek alıyordu. 
Çabuk öfkelenir, sonra toparlanıp kendi kendisiyle alay ederdi: "Hemen 
sinirlendim..." Siyaseti sevmez, evinde, dostlar arası ilişkileri karartan 
tartışmalardan ohoşlanmazdı. Tanıdıklarından biri, sınıflar, partiler, 
devletlerarası çatışmaların acı yanını gözler önüne sermeye kalksa 
Lancier'nin cevabı hazırdı: "Bütün bunlar olabilir, ama aklın yönettiği bir 
ülkede yaşadığımızı unutmayın. Burada çılgınlar bile mantıklıdır. Emin 
olun, delilerimiz bile akılcıdır bizim. Böyle bir felaket asla başımıza 
gelemez. İnanın dostum, asla..." 


Vlakhov'la konuşmasından sonra Lancier uzun uzun düşündü. Rusların 
siparişini yerine getirmek zorundayız; bu Roy denen adamı anlamıyorum... 


On beş günde her şey yeni baştan düzenlenemez ki! Hem bu işlere ne 
karışıyor? Ona kesin bir cevap versem bari! Tam şu sıra Alpert'in gidişi de 
zamansız oldu... Hem Alpert para işinden hiç anlamaz, çok iyi bir 
mühendistir, işte o kadar... Roy'a gelince, mühendis bile değil. Nereden çıktı 
acaba?.. Yüzünde de sevimlilikten eser yok... Neyse canım, Mado'ya nişanlı 
aramıyoruz ya. Yüzünden bana ne? Önemli olan rahatlık, işlerin düzelmesi. 
Rus da çok sevindi. Böyle Bolşevikler olabileceği hiç aklıma gelmezdi... 
Belki insanlar her yerde birbirinin aynıdır? Roche Ain& müessesesini 
yönetmek için mi yaratıldım ben? Bir adamın sırtındakileri çıkar, geldiği 
yeri, mesleğini, düşünüşünü anlayabilirsen anla.. Savaşta da böyle olmadı 
mı?.. Hindiçini bankasından Chalet ile sokaklarda izmarit toplayan zavallı 
Jacguot, aynı birlikteydiler. Nasıl da birbirini seven iki arkadaştılar! Hem 
dost, hem suç ortağı! Sonra, herhalde biri hisse senetlerine, öbürü de 
izmaritlerine döndü... Savaş herkese yanı başındakinin nereden geldiğini, 
kim olduğunu unutturmuştu... Neden Roy, hep yeni bir savaşın sözünü 
ediyor? Louis, Hava Kuvvetleri'ne katılacak. Çılgınlık bu! Savaş 
olmayacak, kimse yeni bir savaşa dayanamaz. İnsanlar rahatlarından başka 
şey düşünmüyorlar. Tabii, işin yeniden düzenlenmesi çok büyük bir söz, 
biraz sıkışmak, yer vermek gerek. Başka ne yapabilirim? Elli dört 
yaşındayım, yorgunum. Varsın Roy olsun... Rahatlık işte, kimse beni 
bundan yoksun bırakamaz... 
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Lancier, Vlakhov'la birlikte kimleri çağırabileceğini düşünüyordu. 
Nivelle'i çağırmak isterdi; geceye şiirli bir hava verirdi ama çatışmalardan 
korkuyordu. Nasyonalistti Nivelle, komünistleri hiç sevmezdi. 


Nivelle zayıf, sinirli biriydi. Yalnız sanat ve şiir meraklılarının dar 
çevresinde, oCircö'nin Maskesi adlı kitabıyla tanınırdı. Emniyet 
Müdürlüğü'nde önemli bir görevi vardı; meslektaşlarının çoğu, pasaport 
şubesi müdürünün, geceleri, gözleri dalgın, dudaklarını oynatıp kâğıt 
parçalarına bir şeyler yazdığını bilirlerdi. İşi canını sıkıyordu ama başka 
yerden geliri yoktu: Kitapları satılmıyordu, kendisine küçük bir servet 
bırakması gereken teyzesi de yetmiş yaşına gelmişti ama hep neşe doluydu, 
keyifliydi; nezle olduğu bile yoktu kadının. 


Nivelle'in varlığı, herhalde bir akşam yemeğinin havasını değiştirecek, 
yükseltecek güçteydi. Ama Lancier karar veremiyordu. Hep o Allahın 
belası politika! Sonunda karısına bile danıştı, Marceline'in cevabı: 


— En iyisi hepsini teker teker davet etmek, oldu. 
Lancier diretti: 


— Nivelle şairdir. Bu Rusun, ne sağcı ne de solcu olduğumu anlamasını 
istiyorum; bir Fransızım ben, o kadar. Bunu bilmeli. Tamam, oldu. Lejean'ı 
çağıracağım; yalnız komünist değil, komünistten de ileri, 1936 yılında 
fabrikada greve kimin ön ayak olduğunu çok iyi biliyorum! Yine de Lejean 
benim gözümde eşsiz bir mühendis, kültürlü bir adam. Herkes deliyse 
benim delirmem için sebep yok. Hayır hayır! Elli dört yaşındayım, bu 
yaştan sonra insan kendini yenileyemez. Başka kimi davet etmeli? Profesör 
Dumas, tabii Sembat. Yeter... Dur, uzun süre önce profesöre, himaye ettiği 
hanımı da çağıracağıma söz vermiştim... Bir dakika, bir dakika, nereye 
yazmıştım.. Hah, Madam Anna Roth... Çek olmalı bu kadın. Belki de 
Macaristan'dan gelme, ne bileyim. İspanya'da çarpışmış ama korkma, çok 
sevimli. Dumas'nın evinde kaç kere karşılaştık. Rus da onu görmekten 
hoşlanacaktır. 


Kapının eşiğinde durdu: 


— Galiba pek çok komünist çağırdık. 
Gülmeye başladı. 


— Görüyor musun Marceline, beni de bulaştırdılar. Bu hesaplılık, 
gelenlerin arasında denge kurmak merakı da nereden çıktı? Gören yeni 
hükümeti benim kuracağımı sanacak. Oysa basit, kendi halinde bir yemek 
veriyoruz... 


Lancier, Corbeille'in özelliklerini göstermeye bayılırdı; dolapları açar, 
eski silahları, gravürleri, sigara tabakalarını çıkarır, duvara asılı resimleri 
aydınlatır, sonra konuklarını bahçede gezdirirken: "İşte," derdi, 
"Amerika'nın kara ağacı.. Noailles gülü... Sudan karacası..." Yeni gelen 
birinin varlığından hoşnut, Afrikalı bir kabile reisinin tefini, Talleyrand'ın? 
imzasını Sergey'in dikkatine sundu. Yağmur bile Lancier'yi durduramamıştı; 
Rusa Sudan karacasını göstermek gerekiyordu. 


Öteki konuklar, çok iyi bildikleri bütün eşyaları, bir kere daha hayranlıkla 
seyretmek Oo zorunda kaldılar. oHem Lancier zaaflarını kolay 
bağışlatabiliyordu. Dostlarını ağırlamayı bilen kişilerin sayısı o kadar azdı 
ki. Lancier sık sık: "Madam Curie ya da Renoir, dostlarına haşlanmış etle 
suda pişmiş patates verebilir," derdi. "Ama Maurice Lancier de kim?.. 
Benim varlığım kimseyi neşelendirmez. Marceline'in dışında..." Lancier'nin 
en sevdiği eserlerin durduğu başucunda, küçük şiir ciltlerinin arasında, içi 
notla dolu bir de yemek kitabına rastlanırdı; konuklarına verdiği şölenler, 
yemek sanatını boşuna incelemediğini ortaya koyuyordu. 


Corbeille'in insanlarda bir vaha izlenimi uyandırmasının bir başka nedeni 
daha vardı: Ev sahibinin rahatlığı konuklarına da geçiyordu. Oysa o yıl, hiç 
durmadan, kaçınılmaz bir savaşın sözü edilmekteydi. Bu sözlere inananların 
sayısı azdı ama "savaş yakındır" nakaratı en sakin insanları bile çileden 
çıkarıyordu. 


Silkinip sıkıntıyla camlardan akan suları izleyen Ressam Sembat: 
"Yağmur, hep yağmur", diye düşündü. Eline bir gazete aldı, can sıkıntısıyla 
mırıldandı: "Yine savaş... Almanlar bizi korkutmak istiyorlar, bizimkiler de 
korkmamış görünüyorlar. Prag için savaşmadığımıza göre Danzig için 
savaşmak isteyen çıkar mı? Gevezelik!.." 


Şu Alpert çılgını, yolculuğa çıkmadan çok önce ne demişti: "Son yirmi 
yıl boyunca Paris'i neler karıştırdı, biliyor musunuz? Önce 'der des der 
bitmişti, "barış hep barış", üstü geniş, bele oturan erkek elbiseleri, fokstrot, 
Paul Morand'ın hikâye kitabı "Geceleri Açık", Bolşevik "Ağzı Bıçaklı 
Adam". Sonra bulmacalar, onarımlar, Josephine Baker senatörlerin aklını 
başından alıyor, Citroen'in imzası Eyfel Kulesi'ni süslüyor, Kuyumcu 
Mestorino bir simsarı boğazladı, Ustric olayı. Derken kriz, Parfümcü Coty, 
"halk dostu", dans salonlarında çalışan kızlar, Matmazel Violette Noziöre 
babasını zehirledi, Staviski olayı, haylaz çocuklar Concorde Alanı'nda 
otobüsleri ateşe veriyor, kadınlar saçlarını eflatuna boyadılar; eski bir ad, 
Sfenks adını taşıyan çağdaş bir genelevin açılış töreni yapıldı, psikanaliz, 
gerçeküstücüler, sukoyveren mezarcılara varıncaya dek yayılan grevler. 
Ardından savaş konuşmaları, Giraudox'nun yazdığı "Truva Savaşı 
Olmayacak" oyununun galası, pasif korunma denemeleri, Münih, donanma 
şenlikleri. Sonra yine savaş üzerine konuşmalar... En iyisi konuyu 
değiştirmek; süper gerçeküstücüler, ya da arsenikli yeni bir Violette Noziğre 
yeğdir... 


Basın, çok başka bir görüşü açık açık yansıtmaktaydı: Her gün savaşın 
kaçınılmazlığı konusunda yeni bir yazıya rastlanıyordu. Gazetelerin 
gevezeliklerinden kurtulup başını dinlemek için, insan Corbeille'den iyi yer 
bulamazdı. Orada tartışma çıksa bile, Paul Claudel'in mi, yoksa Paul 
Val&ry'nin mi daha zarif olduğu konuşulurdu. Ancak, domuz paçasını nasıl 
pişirmek gerektiği konusunda görüş ayrılığı çıkabilirdi. Konuklardan birinin 
sözü Çeklere, Polonyalılara, Moskova görüşmelerine getirmesi, Lancier'nin 
ısrarla ama kırmadan konuşmayı bir tiyatro galasına, Savoie'nin 
güzelliklerine, havaya —bu yağmurlar da ne zaman bitecek?— yöneltmesine 
yeterdi. Savaş çıkmayacaktı ama, kimse deniz kenarına ya da dağa gitmeye 
hevesli görünmüyordu. Otelde pinekleyip gözü pek yüzücülerin yağmur 
altında denize girişini seyretmek can sıkıcıydı... 


— Yağmurdan çekinmez misiniz dostum? diye sordu Lancier. 
Sergey gülümseyerek cevap verdi: 


— Yağmuru severim. Keyiflidir!.. Tabi gürültülü, hava kabarcıklı bir yaz 
yağmuruysa. 


Mado, kendisinin bile beklemediği bir sinirlilikle atıldı: 


— Moskova'da züppeler çok demek? 


Lancier, serzeniş dolu gözlerle kızına baktı: Bir yabancıyı kırmanın 
gereği var mıydı? 


Sergey cevap vermedi. Gerek yüzü, gerek duruşuyla Mado ilgisini 
uyandırmıştı. Bakışları karşılaştı. Sergey şaşırdığında başını arkaya atıyor, 
iri kül rengi gözlerini kırpıştırıyor; genellikle yumuşak, dalgın yüzüne o an 
küstah bir anlam geliyordu. Neden bana böyle yüksekten bakıyor? dedi 
Mado kendi kendine. Benden nefret mi ediyor yoksa? Ama neden? Benimle 
konuşmadı bile. Bu adamlar herhalde herkesten nefret ediyorlar. Lejean da 
söylemişti bir gün: "Pek çok kokuşmuş kişi var ortalıkta..." diye. İyi ya, ben 
de insandan nefret etmeyi bilirim! Oysa ne de sevimli bir yüzü var... Yoksa 
bu yüz bir maske mi?.. 


Mado, Sergey'e bakmamak için kendini zorladı, buna rağmen onu 
gözlemekten kendini alamadı. Birbirlerini arıyormuşçasına bakışları 
durmadan karşılaşıyordu. Karşılaştıkça da kızaran Mado, kendi kendine 
basıyordu çimdiği. Babası, yaptığı natürmortları konuğa göstermeye 
kalkınca, Mado: 


— Bay Vlakhov'a kötü resimlerimi zorla göstermenin gereği yok, dedi. 


Lancier, rengi atmış eski bir fotoğraf koleksiyonunu ortaya çıkardı: Bir 
apsent bardağı önünde Verlaine, geçen yüzyıldan kalma bir otomobil içinde 
Zola... 


— Sizin, öğrencilik çağınızdan kalma bir fotoğrafınız yok mu? diye 
sordu Sergey. 


Babamla alay ediyor sanki, dedi Mado kendi kendine. Lancier çocuk gibi 
sevindi, bir deste fotoğraf getirdi; fotoğrafların birinde, paltoya sarınmış, 
yıkıntılar önünde duran bir genç adam görülüyordu. Sergey, ev sahibine 
bakmaktan kendini alamadı. Lancier güldü: 


— Hayır, hiç benzemiyorum gençliğime. Eh, otuz yıl da az değil. 


Yemeğin başlarında, Lancier, solgun ve sessiz Nivelle'i kuşkuyla gözledi. 
Ama piliç gerçekten çok iyi olmuştu; eski Bourgogne şarabıyla birlikte 
etkisini gösterdi: Nivelle kendini toplamış, yüzüne renk gelmişti. 


Lancier, kendinden memnun, başarılı yemeklerin sonunda duyulan 
karmakarışık sesleri dinliyordu. 


— Olaylarda, görüntülerde, duygularda olağanüstü ne varsa sanat onunla 
yaşar, diyordu Nivelle. Bir kere, milyonların duyduğunu ben de duyarsam 
bunun ilginç yanı kalmaz ki. 


— Sanatta hiçbir olağanüstü yan olmaması gerektiği inancındayım, diye 
karşılık verdi Roger Sembat. Flaubert, içinde hiçbir önemli olaya 
rastlanmayan bir roman yazmayı denedi adeta. Yazamadığına üzgünüm. 
Bonnard bir çardak resmi yapıyor, Marguet ufak bir ırmak, Utrillo mahalle 
arasında bir sokak. Ama örneğin, İsviçre'de, ressamın yapacağı şey yok. 
Buzullar sanat için yaratılmamış. Sizin "Olağanüstü duygular"ınız tıpkı Alp 
dağları gibi. Eğer insanlık bir gün akıllanacak olursa, olağanüstü şeylerle 
ilgilenmekten vazgeçecek. Gazeteleri alalım, ne yazıyorlar? Rezaletler, 
cinayetler. Şimdi de Hitler çıktı başımıza, olağanüstü bir manyak. Oysa 
hanımellerinin çiçek açması, sütçüm Lucie'nin evlenmesi, sütün, tarlaların, 
Renoir'ın var olması çok daha ilginç... 


— Öyleyse Sovyet toplumunu seveceksiniz, çünkü orada olağanüstü bir 
şey olamaz. Mülkiyetin kalktığı yerde deha, bağışlanmaz bir baskı hatasıdır. 


Lejean araya girdi: 


— İşi çok hafiften alıyorsunuz Bay Nivelle. Bakın Almanya'ya. 
Nietzsche'nin tanrılaştırıldığını görmüyor muyuz orada? "Dağların 
tepelerine" biraz daha yakından bakılsa? Ne görürüz? Bir koyun sürüsü, 
başka şey değil "Ortak mülkiyet" sözü sizi ürkütüyor mu? Ben Rusya'ya 
gitmedim ama, asıl ortak mülkiyetin geçerli olduğu yerlerde sıfırlara değil 
gerçek adamlara ihtiyaç duyulduğu inancındayım. 


— Ortak mülkiyet, düzgün kesilmiş çimen gibidir. Güzeldir ama 
tekdüzedir. Öne çıkan her şey kademelendirilmiştir. Bay Sembat'nın sözünü 
ettiği Flaubert günlük şeyleri yazmak istiyordu, ama olağanüstü yazdı 
bunları. Tersine, Sovyetler Birliği'nde alışılmış biçimde kaleme alındı. 
Orada ne bir Flaubert var, ne de olabilir. Flaubert'in dörtte biri bile çıkamaz 
Rusya'da. Siz... 


— Ben, her şeyden önce bugün Fransa'da Flaubert'in sekizde birine bile 
rastlanmadığını söyleyeceğim. 


— Evet ama size göre Fransa çürümekte, oysa Rusya gelişiyor, çiçek 
açıyor. 


— Ağaç çiçeklendiği sıra meyve vermez ama. 


— Ben meyve vereceğinden de kuşkuluyum; verse bile kötü, yabani 
meyve verir. Belki yanılıyorum. Rus konuğumuz beni aydınlatırsa, 
yanlışımı kabul etmeye hazırım. 


Nivelle büyük bir kibarlıkla, alaycılığını güç gizleyerek söylemişti bu 
sözleri. Yine de Sergey istifini bozmadı: 


— Bu konuda cahil sayılırım. Sizler sanatçısınız; ben mühendisim. Tıpkı 
Bay Lancier gibi. Üstelik hiç şiir de yazmadım. Sanatımızla dünyayı 
sarsamadığımızı söylerken belki haklısınız. Vaktimiz olmadı... Dünyayı 
başka şeyle, varlığımızla sarsıyoruz. Aslında ne İngiliz sanatını 
tartışıyorsunuz, ne de Alman sanatını; bizimkini tartışıyorsunuz ve bana 
tartıştığınız sanat değil de bizim varlığımızmış gibi geliyor. Bu ülkede, 
üstelik akıllı kişilerin, gerçek duygularını açığa vurmadıkları dikkatimi 
çekti; ezberledikleri birtakım cümleleri tekrarlıyorlar. İktibas kültürü! Size 
gülünç gelebilir ama bizde de Jülyet'ler var; yalnız aşklarını anlatmayı 
beceremiyorlar. Kararı siz verin. Hangisi daha iyi acaba? Gerçek bir 
Jülyet'in söyleyecek söz bulamaması mı, yoksa duygusuz bir gölgenin eski 
bir trajediden alınan sözleri tekrarlaması mı? 


Mado, incecik kaşlarını kaldırdı ve yüksek sesle: 


— Jülyet'lerin suskunluğu karşısında saygıyla eğilip, sanatı otuzuncu 
yüzyıla göndermekten başka çaremiz kalmıyor, dedi. 


Lancier üzüldü: 


— Neden böyle konuşuyorsun Mado? Ruslar, kısa sürede çok şey 
yapabileceklerini kanıtladılar... 


Dumas, Lancier'yi destekledi: 


— Yalnız yapmak mı? Rusya'da gençleri görmek fırsatını buldum. Köylü 
çocuklarını. Belki dostumuz Nivelle gibi yazmayı bilmiyorlar ama 
düşünebiliyorlar. Düşünmeyi biliyorlar... 


O ana kadar bir şey söylemeyen, hastalıklı görünüşlü bir genç kadın 
doktorun sözünü kesti: 


— Ölmeyi de biliyorlar. Ben tanık oldum... 
— Nerede? 

— İspanya'da. 

Yeniden bir sessizlik oldu. 


— Fransızlar da ölmeyi bilirler, dedi, Nivelle. Bay Lancier bana hak 
verecektir: Verdun'ü hatırlar... 


— İnsan, hep geçmişiyle yaşayamaz, dedi Lejean. İşin en acı yanı nedir, 
ben size onu söyleyeyim. Bana kalırsa Fransızlar ölmeyi unuttular. Hiçbir 
şeylerini feda etmiyor, rahatlarının kaçmasından korkuyorlar. Münih 
Antlaşması'nı haber aldığımız akşamı hatırlıyorum: Neydi o günkü sevinç?.. 


Nivelle ayağa kalkmıştı, peçetesini buruşturdu: 


— Demagojiden hoşlanmam. O sıra yalnız ödleklerle salaklar sevinç 
gösterileri yapıyorlardı. Ama komünistler iktidarda olsalardı aynı şeyi 
yaparlardı. Rusların savaşacaklarını mı sanıyorsunuz? Demagoji! Hem 
savaşacak halleri de yok, kimse tankları bildirilerle durduramadı şimdiye 
kadar. Hayatlarını kurtarmak için, Bolşevikler Rusya'nın bir bölümünü 
Hitler'e bırakacaktır. 


Lancier huzurun altüst olduğunu fark etti. Herkes bağırıyor, ne 
karşılarındakini, ne de havayı yumuşatmaya çalışan ev sahibini 
dinliyorlardı. Sergey konuşmaya başlayınca tartışmacılar sustu: 


— Kimsenin savaşmak istediği yok. Bir tek Almanlar, belki... Ama 
söylediklerinizde haksızdınız Bay Nivelle... Belki sanattan haberim yok 
ama kendi halkımı iyi tanırım: Bizim insanlarımız teslim olmayacaktır. Bize 
saldırılırsa savaşacağız... Hem öyle savaşacağız ki, korkunç bir şey olacak... 


Kenara çekildi, pencerenin yanında durdu. Yağmur, bardaktan 
boşanırcasına yağmaya devam ediyordu. Konuklar salona geçmişlerdi; 
orada Lancier, konuşmanın konusunu değiştirmeyi başardı. Sergey şu 
sözleri duydu: "Giraudoux diyalogları harika işliyor ..." 


Mado, Sergey'in yanına geldi. Alçak sesle: 
— Vatanınızı mı düşünüyorsunuz? diye sordu. 


— Hayır, başka şey düşünüyorum. Kısa bir süre önce Bizans tarihini 
okudum; Türkler kentlerine yaklaşırken Bizanslar ne yapıyorlardı biliyor 
musunuz? Yarışı hangi arabanın kazanacağını tartışıyorlardı; kırmızının mı 
mavinin mi? 


— Bizim geleceğimizle neden bu kadar ilgilisiniz? 

— Ortak bir düşmanımız var. Hem sonra... 

Sergey, bir süre sustuktan sonra ekledi: 

— Buraya geleli çok olmadı, ama şimdiden Paris'i çok seviyorum... 


Duygulanan Mado bu adamın elini yakalamak, Fransa'da yürekli insanlar 
bulunduğunu söylemek istedi; kötülere, kötülerin saçma sözlerine bakarak 
yargıya varmamak gerekti; üzgündü, biraz daha konuşursa hüngür hüngür 
ağlayacaktı... Bunların yerine, soğuk bir sesle: 


— Sizi salonda bekliyorlar, dedi, kahveler geldi. 
Tam o sıra garson yeni geleni tanıtıyordu: 
— Bay Gaston Roy. 


Lancier'nin karısı, kocasının durmadan düşündüğü adamı Corbeille'e 
çağırdığını bilmiyordu: Marceline'e derdini açmaktan çekinmişti. Sadece, 
Roche Ain€ müessesesinin müstakbel ortağının, konukları üzerinde 
yapacağı etkiyi anlamak istiyordu. Roy'dan hoşlanmadığını yemekten sonra 
"bir fincan kahve" içmeye çağırmakla göstermişti. 


Orta boylu, kısa kesilmiş minicik bıyıklı, saçları soluk, sanki renksiz bir 
adamın salona girdiği görüldü, özenle arkaya taranmış, saç perçemi 
kelliğini gizleyemiyordu. Lancier, yeni geleni tanıştırmaya koyuldu. Anna 
Roth'un önüne geldiğinde kadın: 


— Bay Roy'u tanırım, dedi. 


Adam, açık seçik söylenmiş bu sözleri duymamış gibi, adını tekrarladı, 
Mado'ya adi bir iltifatta bulundu, Maurice Chevalier'den, mali politikadan 
konuşmaya kalktı, kimse karşılık vermedi. Ayrılma zamanının geldiğini 
ortaya koyan bir sessizlik oldu; Gaston Roy bir fincan kahveyi bitirirken 
Sembat kalktı; onu, kısa süre sonra ötekiler izledi. 


Dumas, Lejean ile birlikte çıktı. Sergey, Anna Roth'u evine götürmeyi 
önerdi. En son giden Gaston Roy oldu. Konuklarının sonuncusu da çıkınca 
Lancier soluk aldı. Ama, Louis farkına varmadan babasının canını sıktı: 


— Bu Rus hoşuma gitti. Şimdiye kadar etiyle kemiğiyle hiç Bolşevik 
görmemiştim. Politikadan pek anlamam, ama bizim radikallerden biraz 
daha aşırı gittikleri belli. Roy denen adama gelince, ne tatsız şey! Nereden 
bulup çıkardın onu baba? 


Lancier uzun süredir kafasını kurcalayan soruyu Louis'den duyunca 
şaşırdı. Gerçekten, nereden çıkmıştı bu Roy? Mırıldandı: 


— Onunla aramızda birtakım iş ilişkileri var. İktisadi Haberler Ajansı'nın 
başında... 


Roy'un lafı bitti ama Lancier onu düşünmeye devam etti. Müstakbel 
ortaktan kimsenin hoşlanmadığı açıktı. Konukların bir saat önce gitmelerine 
yol açmıştı. Aslında bu Roy çiğ herifin biriydi! Ama ne yapmalı? İnsan 
ancak elinde olanak varsa ortağını seçebilirdi. Bir de Marceline'e açılsam? 
"Gelinotte'u sat" diyecek. Marceline bir şey söylerse ne eder onu yapar. Her 
şey kolaylıkla çözümlenecek. İlle de insanın bir mülkü mü olmalı yani? Yaz 
gelince Normandiya'ya kadar uzanabiliriz. İyi ama bu, Marceline'i soymak, 
çocukları mirastan yoksun bırakmak demek olmaz mı? Roche Ain& 
batabilir. Oysa mülk mülktür. İnsan neden geçici krize kendini kaptırsın? 
Çiğ herifin biri. Aileler arası ilişki kurmak da olanaksız. İş hayatında, 
herkes iyi kötü çiğdir. Hem sonra, Gelinotte elden gitmeyecek... Ya Rus, ilk 
sözlerinden anladım onu. Her şey en iyi şekilde son buldu. Nivelle'e 
varıncaya kadar herkes Vlakhov'dan hoşlandı. Neyse pilice bayıldı 
Nivelle... Nefis bir yemekti! Gaston Roy'u unutan Lancier karısına: 


— Yemek iyiydi gibime geliyor, dedi. 


Marceline'in yüzünde, o pek yakışan hüzünlü gülümseme belirdi; genç 
Maurice'in, aynı çocuksu gururla "Bu şiir iyi gibime geliyor, ne dersin?" 


sorusunu sorduğu günleri hatırladı. 
Lancier, Mado'ya yaklaştı: 


— Rustan hoşlanmadın mı? Bana kalırsa çok kibar, oturup kalkmayı da 
biliyor... 


— Bence öyle değil. Bu kadar kendini beğenmişliği bir arada gördüğümü 
hatırlamıyorum. Jülyet'leri için çıldıracak... 


— Tam tersine, çok saygılı konuştu. İyi ama, neden kızdın birdenbire? 


— Ben mi? Yok canım, kızdığım falan yok... Hem, ister Vlakhov ister 
Roy, iş arkadaşların bana vız gelir. Yatacağım, başım ağrıyor... 
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Corbeille'in karmakarışık konukları içinde, Sergey'le Anna arasında 
karşılıklı bir yakınlık doğmuştu hemen; aynı bayrağı taşıyan iki geminin 
açık denizde rastlaşması gibi. Bir iki sözcükle anlaşıveriyorlardı; oysa 
hayatları öylesine birbirinden uzak, birbirlerini anlamaları o kadar güçtü ki. 


Otomobil durdu, şoför nereden sapacaklarını sordu: Anna'nın oturduğu 
otelin yakınına, Falgui&re Alanı'na gelmişlerdi. 


— Çok yorgun değilseniz biraz oturabiliriz, dedi genç kadın. 
Mahalle halkının uğradığı bir kahveye girdiler. 


Bu gibi yerlerde hep görüldüğü gibi, bıyıkları terlemiş şişko kadınla 
tezgâh üzerindeki kedisi... Sen Nehri'nde mi, yoksa kıyılarında mı balığın 
oltaya daha iyi geldiğini, ya da Bourgogne mı, yoksa Savoie üzümünün mü 
daha hoş bir kokusu olduğunu, gece yarısına kadar tartışmaya hazır iki tip 
vardı içeride. 


Sergey'le Anna, önceleri, havadan sudan söz ettiler. Dağınık bir 
konuşmaydı; bir Moskova metrosu, bir Paris gösterileri, tarım sergisiyle 
Prag'daki durum söz konusuydu. Sonra Anna İspanya'yı anlattı: 


— Tugayımızda harika bir Bulgar vardı. Kuşatıldık, bir yol buldu, bizi 
deniz kıyısına çıkardı. Çok iyi şarkı söylüyordu. Aramızda Almanlar, 
Fransızlar, Yugoslavlar, Çekler, Macarlar da vardı. Savaşa giderken on dilde 
"Enternasyonal" söyleniyordu. Ne güzel değil mi? Ara sıra İspanya iç 
savaşı bana bir son gibi geliyor... 


— Neden? İspanya bir başlangıçtır. 
— Orada her şey geçmişe, geçen yüzyılın ihtilâl hikâyelerine benziyordu. 
Saflık, çocukluk ve aptallık bir arada. Böyle şeyler bir daha tekrarlanır mı? 


— Hayır, bundan sonraki savaş çok daha amansız ve zorlu olacak. 


— Sizinkilerden biri, bana sık sık, kuvvetler arasındaki eşitsizlikten, 
romantizmin Savaş kazanmaya yetmediğinden söz ediyordu, oysa İspanya 
ne kadar dayandı. Demek bu, yalnız bir teknik sorun değil... Adını 


hatırlamıyorum, "Russo" derdik ona. Romantikliğimizi başımıza kakardı 
ama kendisi de romantiğin biriydi. İspanya'yı, özellikle, yüreğinin 
temizliğinden ötürü severdi... 


— Ben de oraya gitmeyi düşündüm... Enstitüdeki arkadaşlarımdan biri 
İspanya'da öldü... 


— "Russo"muzu bir zeytin ağacının dibine gömdük, ama, 
tanrılaştırılmasından ürküp üzerine taş dikmedik. Mezarının yerini 
biliyorum. Oraya dönersek... Ama hiç sanmıyorum... 


— Tabii döneceğiz! Yalnız başka bir yoldan, Berlin üzerinden. 


— Sözleriniz insanın hoşuna gidiyor. Ama burada durum hiç de hoş 
değil... Hitler'den herkes korkuyor. Almanya korkulacak bir güç üstelik. 
Nasıl | hazırlandıklarını biliyorum... Sovyetler Birliği'ne saldırmak 
zorundalar, yoksa ayakta kalamazlar. 


— Bizim gücümüz de bu gerçeği bilmemizden geliyor. Ben, 
çocukluğumdan beri hep aynı şeyi duyuyorum: "Savaş kaçınılmaz oldu." 
Önce "kuşatma" dendi; ardından faşizm ortaya çıktı, mıknatıs gibi bütün 
düşmanlarımızı yanına çekti. Savaştan kaçamayacağımızı biliyoruz. 
Çocuktum, umutla Batı'ya doğru baktığımızı hatırlıyorum. Devrimi 
düşünüyorduk. 


— Artık düşünmüyor musunuz? 


— Tabii düşünüyoruz... Ama biliyorsunuz, tarih birtakım dönüşler 
yaptı... Yirmi otuz yıl böyle sürecek. Şimdi, her şeyden önce kendimize 
güvenmek zorundayız. 


— Biz kime güvenmeliyiz? 
— Siz başta kendinize güveneceksiniz. 


— Toplama kampındayken uzun uzun Moskova'yı, oradakilerin nasıl 
yaşadığını düşündüm... Çok güçtü göz önüne getirmek... Dergilerdeki 
fotoğraflarda, Rus kızları hep gülümser... 


— Evet gülümserler, hem çok tatlı gülümserler. Ama, istediklerinden çok 
az gülümseyebiliyorlar... —Sergey bir kahkaha attı— Benim istediğimden de 


az gülüyorlar. Hayatımız pek güç. Konut çözümlenmeden, tahta iskeleler 
arasında yaşlanacağız gibime geliyor. Yakındığımı sanmayın, ülkemin 
molozlarını yeryüzünde hiçbir şeye değişmem. Sanıldığından da güç 
anlaşılır insanlarız biz. Cennetle cehennem Dickens'ın olsun. Bizim için tek 
gerçek hayat, karmakarışık hayat... 


— Bir gün, Moskovalı bir dostuma rastladım. Argelös'ten geliyordum. 
Argelös'i duydunuz mu? Her gün insan ölüyordu orada... İspanya'yı sordu, 
ona her şeyi anlattım. Ardından elbiselik kumaşı Galeries la Fayette'den mi 
yoksa Printemps'den mi alması gerektiğini, ne marka çorapların daha 
sağlam olduğunu öğrenmeye kalkmaz mı? Bir şey anlamadım... 


— Ben anlıyorum. Merak etmeyin, nereden çorap alacağımı sizden 
öğrenmeye kalkmam; evli değilim, üstelik dükkân dükkân gezmeyi de 
sevmem. Ama az önce anlattığınız kişinin durumunu size açıklamak 
istiyorum... Sizin gibiler için yaşamak kolay değil; boğuşuyor, tutuklanıyor, 
ölüyorsunuz. Giyinmek, iyi giyinmek akla bile gelmiyor... Nelerden yoksun 
kalma pahasına fabrikalarımızı yaptığımızı düşündünüz mü? Dükkâna giren 
adamın bakacağı yeri şaşırmasından doğal bir şey olamaz; karısı genç, 
modaya uygun giyinmek ister... Coşturucu bir yanı olmadığı gibi 
ayıplanacak yanı da yok davranışının. Hangi marka çorap alacağını size 
sordu, günü geldiğinde de tanka tırmanıp yiğitçe ölecek. Bakın ben, şu 
kadar çift çorap yaptığımızı okudukça zafer kazanmışçasına seviniyorum. 
Oysa çoraptan bana ne? Önemli olan çorapları bizim yapmamız... 


— Size nasıl da gıpta ediyorum! Koskoca bir ulusunuz var. 
— Sizin de ulusunuz var. 


— Bilmem... Anlaşılması güç diyordunuz; oysa sizin ülkenizde her şey 
çok basit. Ülkenizde yapılan çoraplar sizi sevindiriyor. Her Rusun bir eğitici 
yanı olduğunu düşünüyorum: Çok şey biliyor, çok daha fazlasını yapabilir. 
Ama duygulara gelince, o başka şey... Siz konuşurken, kendimi, uzun ve 
korkunç bir hayat yaşamış yaşlı bir kadın sanıyorum. Benim için her şey 
çok daha karışık, anlaşılması güç. Bir an ülkenizde olup bitenleri unutun, 
anlamaya çalışın. Bambaşka bir dünya. Bir Yahudiyle evlendim, daha 
doğrusu Heinrich kendini hep Alman saymıştır; dostları Almandı, bir 
Alman kızı aldı —ben bir papaz kızıyım— herkes gibi çalıştı. Kimyagerdi. 
Uzun süreden beri politikayla ilgiliydi. Hitler iktidara gelmeden bir yıl önce 


komünist oldu. O sıra birbirimizi tanıdık. Gencecik bir kızdım. Şaşacak bir 
şey yok, şimdi yirmi beş yaşındayım... Başkalarının nasıl sevdiğini bilmem, 
daha doğrusu yalnız kitaplardan öğrendiğim kadarını biliyorum. Ama ben 
öylesine aşıktım ki geceleri uyumak içimden gelmezdi; ya ertesi sabah 
kocamı göremezsem diye. Stuttgart yakınındaki bir köyde iki hafta geçirdik. 
Mutluluğun ne olduğunu orada öğrendim. Derken Hitler iktidara geçti. 
Evime geldiler, kocamı ele vermemi istediler. "Böyle saygıdeğer kişilerin 
kızı..." diyorlardı. Gülüyordum, çünkü o sıra kocam, annemin evinde 
gizleniyordu; kaçacak bir yer bulmak zorunda kaldık. Gizli örgütün 
bulunduğu Hamburg'da çalışıyordu Heinrich. Bazılarının ihaneti korkunçtu. 
Rastlardın, sözü değiştirip başka şey anlatırlardı. Kimlikleri sahteydi. 
Kocamla karşılaştığımız enderdi, üstelik yalnız da olmuyorduk. '34 yılının 
Ağustosunda yakalandı. Sekiz gün işkence ettiler, arkadaşlarını ele 
vermesini istiyorlardı. Ona işkence ettiklerini biliyordum. Bir SA mensubu 
tanıdığım vardı: "Babanıza saygı duyduğum için sizi ele vermiyorum," 
derdi. Ama kocanızı unutun. Yahudi sucuğu yapacağız onu. Tıpkı kocam 
gibi, onun da adı Heinrich'di... Deli olacaktım, kocama yapılan bütün 
işkenceleri ben de canımda hissediyordum. Heinrich konuşmadı. Yarı ölü 
halde Dachau'ya gönderdiler. Nedenini bilmeden umutla bekliyordum; ben 
onun, bir yolunu bulup kaçacağını umarken o çoktan ölmüştü. İspanya'da, 
Fransızlar ve İspanyollarla iyi anlaştım; Almanlardan kaçıyordum. Korkunç 
bir şey, tıpkı kocam gibi hepsi de mert insanlardı; belki aralarında kocamın 
dostları da vardı. Beni anlayamazsınız, anlatması çok güç. Savaş 
patlayacak. Bunun benim gözümde ne büyük bir anlamı olduğunu anlıyor 
musunuz? Sizin için her şey açık. Oysa ben hem Almanya'dan nefret ediyor, 
hem de onu seviyorum. Annem öldü, babam orada, ne olduğunu 
öğrenmekten korkuyorum. En kötüsü yakalanması değil; babamı yakalamış 
olabilirler. Her şeyden çok beni korkutan, Hitler'i destekleyenlere katılmış 
olması. O zaman babasız da kalıveririm... Almanca konuşma alışkanlığımı 
yitirdim; kısa süre önce Hitler'in bir konuşmasını dinledim, Almanca iğrenç 
geldi. Oysa bu dilde, hayatın en güzel yanlarını duymuştum... Ya 
Heinrich'le birlikte kaldığımız köy? Basit, küçük bir Alman köyü, ıhlamur 
ağaçları, yeşil ve ekşi elmalar, muşamba kasketli çocuklar, çelik çomak 
oynayan ihtiyarlar... Bütün bunları yitirmeyi ister mi insan?.. İspanya'da 
Almanlardan kaçıyordum, ama biri öldüğünde yüreğim paralanıyordu. 
Bizden değil miydi o ölenler, benim gibi acı çekmemiş miydi? Size bunları 
anlatıyor, ardından da Almanlar Hitler'i desteklediği için Almancadan, 


küçük köyden, bütün Almanlardan, hepsinden, hepsinden nefret etmemiz 
gerektiğini tekrarlıyorum kendi kendime... Ne acı bu yalnızlık!.. 


Sergey sustu, karşısındakinin büyük acısı onu allak bullak etmişti, 
Anna'yı avutacak söz bulamıyordu, üstelik sözler bir işe de yaramazdı. Elini 
sıkmakla yetindi, sonra acele etmeden kendi kendine söylenircesine: 


— Hitler'i destekleyenlerden nefret ediyordum, dedi. Hepsinden mi?.. 
Biz faşist değiliz. Bütün Almanlar Hitler'in peşinden gitse ben yine sizi 
hatırlayacağım. Demek sizden nefret etmem imkânsız... 


Komşu masada iki kişi oturuyordu; devirdikleri bardakların sayısını 
şaşırdıkları belliydi. Seslerini yükseltmeden, ama sinirleri gergin, tiyatro 
oyuncuları gibi konuşuyorlardı. Elleri havada birtakım şekiller çizmekteydi. 


— "Savaş patlayacak, o yüzden," diyor Mortier. Ben, topalın kızını 
Dejean'a vermek için yaptığını biliyorum ya. Hem savaş mavaşı boşver, bir 
tek daha atalım. Patron! 


— Bir tek daha atarım doğrusu. Aslında Mortier topalı, devenin biri. 
Geçen sonbaharda av köpeğimi iki günlüğüne aldı: Sonra gelip, bizim itin 
bıldırcınların peşinden gidip dönmediğini söylemez mi? Bak azizim, topal 
Mortier haklı, savaş kaçınılmaz şey. Çünkü... 


— Çünkü?.. 
— Çünkü... kaçınılmaz dedik ya... 
Anna, Sergey'e: 


— Kafa yapılarını gördünüz mü? diye sordu. Tehlikeyi hiç fark 
etmiyorlar. 


— Lancier bile, savaş patlarsa Corbeille'inden uzakta, cehennemin 
dibinde olacağını sanıyor. 


— Çok aptal, ama namuslu bir adama benziyor. 
— Ya kızı?.. 


Sergey bozuldu: Amma saçma soru ha!.. 


— Hoşuma gitti, ama saçma sapan konuşuyor o da. Suçu kızda 
bulmamak gerek; gördükleri öğrenimin sonucu. Mado ve benzerleri ölümün 
burunlarının dibine geldiğini fark etmiyorlar. Bir oyun geldi aklıma, 
Maeterlinck'indi sanıyorum. Sahnede dayalı döşeli, rahat bir ev. Ev halkı 
yemek yiyor, pencerenin dibinde birtakım adamlar fısıldaşıyorlar: Evin kızı 
boğulmuş, cesedini getirmişler. Bir dakika sonra kapı çalınacak... Gerçekten 
daha korkunç. Yemekten sonra gelene dikkat ettiniz mi? Hani şu bıyıklı. 
Bakın size anlatayım... Paris'e geldiğimde bir görev verdiler. Naziler, 
Uluslararası Tugaylar'da çarpışan arkadaşlarımızı gizlice Almanya'ya 
kaçırmaya hazırlanıyorlardı. Dört ay süreyle "Avrupa Seyahat Acentası"nda 
daktiloluk yaptım. Paris'te bir şubeleri vardı. Uluslararası Tugaylar 
hikâyesini aydınlatamadım ama pek çok şey öğrendim. Bu Roy denen 
adamı da orada gördüm. İki kere geldi. Arjantin için bilet istedi. Sonra lüks 
bir kamara tutacağını söyleyip Schirke'nin yanına çıktı... Lancier hiç 
kuşkulanmıyor, aklı fikri şiirde, çevresinin dantelle örüldüğünü sanıyor, 
oysa örülen dantel değil örümcek ağı. Allahtan size rastladım, çünkü 
sinirlerim çok bozuk, uyku uyuyamıyorum, dayanma gücünü yitirdiğim 
oluyor. İçimi rahatlattınız. 


Sergey, genç kadından ayrılırken tatlılıkla: 
— İyi geceler, dedi. 


Yağmurun ardından parıldayan karanlık sokaklarda yürüdü. Otomobiller 
gürültüsüzce geçip gidiyorlardı. Soluk yüzlerinde kıpkırmızı dudaklar, 
yalnız genç kızlar da, sessiz, geçiyorlardı. Kafasında her şey altüst olmuştu: 
Anna'nın acısı, seyahat acentası, Corbeille'in kargaşalığı, şiirler, sokaklar, 
deniz kokusu, yanık benzinin kokusu. Oturduğu karanlık çıkmaz sokağa 
vardığında yıldızlar belirdi, milyarlar ve milyarlarca yıldız. Eskiden yıldızlı 
gökyüzüne bakmayı severdi, arar tarar sevdiği yıldızları bulurdu, hepsini de 
adıyla bilirdi. Ama burası güneyde kalıyordu, gökyüzü çok başkaydı. Şu 
büyük, yeşil yıldızın adı ne acaba? Şair olsam yıldızlardan söz ederdim. 
Yıldızlardan ve aşktan, bu ufacık ve narin kadının kocasına duyduğu kadar 
ateşli bir aşktan. Her şey karmakarışık, onarılmaz halde... Anna, Heinrich'i 
yitiriyor. Nivelle şiir yazıyor. Onun ne bu aşktan haberi var, ne ne 
yıldızlardan... Bir yığın sözcük. İçinde elle tutulur bir şey bulana aşkolsun! 
Ne büyük, ne acı bir gece! Ya öbürü, hüzün dolu yeşil gözleri, canı sıkkın 


gülüşüyle Mado diyorlar adına. Paris'te yaşıyor. Ben de Paris'teyim. Bir yıl 
sonra ne olacak? Yıldız yerinden kıpırdamayacak, kocaman ve yeşil... 
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Lancier acı acı güldü: Yıllar önce "karanlık çarşambalar", "karanlık 
cumalar" konusunda bir şeyler okumuştu. Onun da payına "karanlık 
perşembe" düşmüştü. Daha sekiz gün önce, rahat rahat piliçle uğraşıyordu. 
Olaylar koşar adım ilerlemişti, oysa Lancier aceleyi hiç sevmezdi. Bir gün, 
Londra'dan dönmek için uçağa binmesi gerektiğinde, uzun süre 
homurdanmıştı: "Bulutlardan ve kendi hiçliğinden başka şey göremiyorsun! 
İnsanlarda çabukluk hastalığı var. Sanki kendilerini bekleyen ölüm değil de 
bir armağan, ölümsüzlük kupası. Acele yemek, sık sık metres değiştirmek, 
bir kitabı çabucak okuyup bitirmek, aynı şekilde ölmek..." Derken bu keyif 
ehli bir gün içinde, hayatı boyunca katlanmadığı kadar çok dertle karşılaştı. 


Gaston Roy'a bir cevap vermek gerekiyordu. Ödeme süreleri geçmişti, 
Lancier bütün gücünü topladı ve "Peki öyleyse," dedi. Ertesi sabah notere 
gidip bütün işleri bitirdiler. Bir saat sonra Vlakhov telefon etti. Lancier, 
Rusun sabrının tükendiğini çok iyi anlıyordu. Ama görüşmelerin başında, 
Lancier Roche Ain& müessesesinin işlerini anlatınca Roy, "kesinlikle 
Ruslarla yaptığımız anlaşmayı yırtmalısınız," demişti. "Gelip geçici müşteri 
onlar. İsterlerse mahkemeye başvursunlar, zırnık koparamazlar. Müşteriden 
bol ne var, hem geçici değil, devamlı, geleceği sağlam müşteriler. Malları 
Bilbao'ya veririz..." 


Lancier uzun uzun tartıştı ama Roy laf anlamıyordu. O zaman Lancier, 
Ruslarla olan işi sürüncemede bırakmaya karar verdi. Derken Vlakhov'un 
sabrı taşmaya başladı. Onunla ilişkileri kesmek zorunda kalacağına 
üzülüyordu Lancier. Roy'un büyük bir görgüsü yok, Bilbao'lu haydutları 
koca bir ülkeden daha sağlam sanıyor. Yok sekiz yıldan beri Lancier'nin 
Ruslarla çalışması ne olacaktı?.. İyi ama siparişi teslim etmek Roy'la arasını 
bozmaktan başka neye yarardı? Neden Alpert tam şu sıra gitmişti sanki, 
burada olsa bir yolunu bulurdu... 


Lancier, sonucu biraz daha geciktirmeye karar verdi. Belki Alpert 
dönerdi, ama Vlakhov sert ve inatçıydı. O zaman Lancier: 


— Size Roche Ain€ müessesesinde yapılacak değişikliklerden söz 
ettiğimi hatırlıyor musunuz? dedi. Şimdi düşündüklerimiz gerçekleşti, 


Alpert'le benim yeni bir ortağımız var, size geçen perşembe tanıştırmıştım, 
Bay Gaston Roy... 


— Anladım, dedi Vlakhov. Yine de siparişlerimizi teslim etmek 
zorundasınız; bu konuda danışma avukatımızla görüştüm. Artık yeni 
siparişlerimiz de olmayacak, Alman müesseseleriyle iş yapmak istersek 
siparişlerimizi Almanya'ya veririz. Arkalarında Almanların gizlendiği 
Fransızlarla iş görmeye niyetimiz yok. 


Lancier kendini kaybetti: 


— Mali güçlüklerim olabilir ama ben Fransızım, çocuk değilim! Neden 
benimle böyle konuşuyorsunuz? 


— Çünkü sizin Roy'unuz bir kukla! 
Lancier coştu, sinirlendi. Sergey gülümsedi: 
— Ya "Avrupa Seyahat Acentası"? 


Lancier, vedalaşmadan dışarı fırladı. Rus aklını kaçırmış! Bu adamlar hep 
zorbalık sayıklıyor, her yanda casus görüyorlar. Roy, paranın nereden 
geldiğini saklamıyor ki: "İktisadi Haberler Ajansı"ndan. Almanların bu işle 
bir ilgisi yok. İnsanın, onları işin içine karıştırması için deli olması 
gerekir!.. 


Düşündükçe Vlakhov'un sözlerine aldırmamak gerektiğine inandı 
Lancier. Ama bir şey kafasını kurcalıyordu... Yemek yemiyor, kuşkulanan 
Marceline'in sorularına yarım yamalak cevaplar veriyordu; dinlenmek için 
uzandı, sonra birden fırlayıp telefona koştu. Roy evinde değildi. Lancier 
işkillendi. Kendi kendine: "Ya Rusun sözlerinde doğru olan bir yan varsa?" 
diyordu. "Olamaz, çünkü sordum soruşturdum. Peki ne olabilir? Belki 
ödeme gücü... Parası var ama. Parayı nereden buldu acaba? Kısa süre önce, 
bu 'İktisadi Haberler Ajansı" sürünüyordu." 


Lancier sinirlerini yatıştırmaya çalıştı: Bu iş hep böyleydi, kimi batar, 
kimi üste çıkardı. Boşunaydı düşünmek. 


Akşama doğru Roy'u yakaladı: Hemen görüşmeleri gerekiyordu, hemen... 
Roy, görüşmeyi ertesi güne bırakmak istedi, Lancier diretti. 


— Peki, başka bir randevumu öne alırım Cigogne'a gelin, akşam 
yemeğini de birlikte yeriz. 


Hayat bilgisi Gaston Roy'un her zaman aklını başına toplamasını 
sağlıyordu. Hayatın can sıkıcı, tatsız, yalnız hoş kaçamakları bulunabilen 
bir şey olduğuna inanmıştı. Yemek yemesine ya da uyumasına engel olmak 
çok güçtü. Yine Cigogne'un yemeklerini çok iyi, durumu ise tehlikeli buldu. 
Lancier laf anlamaz haldeydi. Belki de sarhoştu? Daha o sabah notere 
gitmiş, dostça konuşmamışlar mıydı? Lancier, Gaston Roy'un karısıyla 
tanışmak istediğini söylememiş miydi? Şimdi, lokantaya girerken ortağını 
selamlamamış, iki büklüm, elinde listeyle bekleyen başgarsonu görmemişti. 
Bağırıyordu: 


— Müteveffa Roche lekesiz bir ad bıraktı! Benimle alay edilmesine izin 
veremem! Fransızım, Legion d'Honneur nişanının şövalyeliği verildi bana! 
Verdun'de savaştım! 


Roy kaşlarını çattı, yine de tatlılıkla: 


— Sevgili dostum, dedi. Önce yemeğe neyle başlayacağımızı söyleyin. 
İstakoza ne buyrulur? 


Lancier, aptal aptal onun yüzüne baktı, peçetesini sallayarak garsonu 
savdı, ipe sapa gelmez cümleleri yüksek sesle sıralamaya devam etti. 


— Sizi böyle sinirlendiren ne? diyecek oldu Roy. 

— Siz! 

— Ben mi? 

— Evet, siz. Nereden çıktığınızı merak ediyor, öğrenmek istiyorum. 


Çılgınca, kibar olmayan bir davranıştı Lancier'ninki. Gaston Roy içini 
çekti, dalgın dalgın Lancier'nin durulmasını bekleyerek istakoz bacaklarını 
emmeye koyuldu. Bir yarım saat böyle geçti. Sonunda Lancier duruldu. 


— Belki bir bardak risling alırsınız? 


— Sağ olun. Pek iyi değilim. Çok ileri gittim galiba... Beni bağışlayın, 
kendimi kaybettim. Yalnız siz bana yardımcı olabilirsiniz. Ortağımsınız, 


aramızda gizli saklı olmamalı. Roche Ain€ müessesesinin bütün sırlarını 
size açtım. Neden, siz önemli olanı bana söylemiyorsunuz? 


— Anlamadım... 
— Ajansınızın ne olduğunu öğrenmek istiyorum? 


— Ulu Tanrım, size defalarca anlattım ya! Bilgi topluyor, Fransa'nın 
başta gelen sanayi dallarının durumunu inceliyoruz. 


— İnceleyip ne yapacaksınız? 
— Haberlerimiz arasına koyacağız. Bültenimiz size de geliyor ya! 


— Bülteniniz altı yüz basılıyor, abone ücreti üç yüz frank. Neden 
benimle alay ediyorsunuz? 


Lancier, yine sesini yükseltiyordu. 
— Biliyorsunuz ya. 
— Düşünmemeye çalışıyordum. 


Bir sessizlik oldu; Roy sevindi: İkinci bir kriz gelmeyecekti. Çok iyi 
yapılan isli göğüs etinden ısmarladı. Bir genç kız yaklaştı, elindeki demeti 
uzattı: Nergisler yıldızları andırıyordu. Yandaki salonda dans başladı, 
saksafon aşkı davet ediyordu. Birden masanın üzerinden uzanan ve bütün 
gücüyle Roy'un yüzüne üfleyen Lancier, fısıldayarak sordu: 


— Ya "Avrupa Seyahat Acentası"? 


İstediği kadar soğukkanlı olsun, Gaston Roy yine de şaşırdı. Çatalı 
havada, tabağıyla dudakları arasında kalakaldı. Lancier'nin neden 
bağırdığını Roy şimdi anlıyordu. Durum pek hoş değildi. Roy, yakışık 
almaz işlerle suçlandığını belli etmek zahmetine bile katlanmadı, yalnız 
oynadığı oyunun farkına varan ortağı karşısında şaşaladı. 


— Alman parasıyla istemem, anladınız mı, istemem! 


Gaston Roy, karşısında mutlu, bütün hayatı büyük rahatlık içinde geçmiş 
bir adam bulunduğunu biliyordu. Açgözlüler ve hainler dünyasında bir 
çocuk. 


Roy'a çok basit gelen hayat kuralını bu adama anlatmak güçtü. İflas etmiş 
bir işadamının oğlu olan Roy hukuk fakültesini bitirmişti. Sevdiğinden 
değil, hayat kendisini bu yola sürüklediğinden işadamı olmuştu. Lüks 
peşinde koşmuyor, adam gibi yaşamak, karısıyla çocuklarına doğal gelen 
rahatlığı sağlamak için çalışıyordu. Lancier'nin davranışı onu kızdırmıştı. 
Afrika'dan gelen karacasıyla bu avanağın ondan üstün bir yanı mı vardı? 
Aslında, Gaston Roy'un zengin bir kayınpederi yoktu; kendisi gibi bir 
kadınla evlenmişti; elinden geldiğince çalışıp çabalıyordu. Kendine göre 
namuslu bir adamdı, borçlarını zamanında ödüyor, dedikoduyla 
ilgilenmiyor, yoksul yeğenlerine yardım ediyor, çocuklarının doğru yoldan 
ayrılmamalarını, birer hırsız ya da sanayi şövalyesi olmamalarını 
sağlayacak şekilde okutuyordu. Ama iş hayatında ahlakı unuturdu; sık sık 
peyniri koklamanın gereksiz olduğunu söylerdi; ne yapsan peynir 
kokacaktı. Ötekilerle olduğu gibi Schirke'yle de, heyecansız ama utanç 
duymadan çalışırdı. Bir sürü müeesseseyi kollar, güç duruma düşen oldu 
mu Schirke'ye bildirirdi. Roche Ain€ konusunda da aynı şey olmuştu. 
Schirke, Lancier'yi paraca desteklemesini önermişti. Roy, bir aracıdan başka 
bir şey değildi. Şimdi, basit, olağan ama can sıkıcı bir durumla 
karşılaşıyordu. Hayatı, güzel şiirler ve rahat rahat cebine akan bir gelir 
kaynağı olarak gören bu adama gel de derdini anlat! 


— Neden sinirlendiğinizi anlamıyorum, para paradır. Ortada ne karanlık 
bir iş var, ne de karşılıksız çek. Çağımızda çıkarlar birbirine karışıyor. De 
Wendel'iS ayıpladığınızı sanmıyorum... Evet, "Avrupa" ile ilişkim var. Ama 
kötülük bunun neresinde? 


Lancier'nin heyecandan sesi kısılmıştı. 
— Canım, Alman değil mi iş gördüğünüz adamlar? 


— Size söyledim ya, iş dünyasında sınır mınır olamaz. Her şeyden önce 
namuslu adamlar. Kim olurlarsa olsunlar, bana ne? 


— Demek Alman olduklarını kabul ediyorsunuz? 
— Bildiğim kadarıyla, Almanya ile savaş halinde değiliz. 


— Bugün değiliz, ama yarın... 


— Ortalığı karıştıran, nifak tohumu ekenlerle siz alay ettiniz; bir çıkar 
yol bulunacağını söylüyordunuz. 


— Tabii. Hele Bonnet, Ribbentrop'la anlaşabilirse çok iyi olur. Yalnız bir 
nokta var, kişisel bir durum... Ben Fransız mıyım, değil miyim?.. 


— Bugün laf anlamayan birisiniz. Tatsız, olağan bir iş sizi gerektiğinden 
çok heyecanlandırıyor. Savaş patlarsa benim de bu savaşa katılacağımdan 
emin olabilirsiniz. Yedek teğmenim. Ama ortada savaş yok, olmayacağına 
da kesinlikle inanıyorum. Bu bir. Sonra "Avrupa" ajansı ile ilişkisi olan 
benim. Roche Aine yine bir Fransız müessesesi kalıyor. Kimsenin baskı 
yaptığı yok. Kuşkunuz mu var yoksa? Bay Alpert'in varlığı yetmez mi?.. 
Art düşüncelerden uzak olduğumu görmüyor musunuz? Yahudi, Katolik, 
Budist, kim olursa olsun aldırmam. Üstelik Almanlar başka türlü 
düşünüyorlar. Eğer Schirke, Roche Ainö'nin işlerine karışacak olsaydı, her 
şeyden önce Alpert'in aradan çekilmesini isterdi. 


— Yalnız bu kadar mı? Beyler, belki benim de çekilmemi isteyebilirler? 


— Kızmayın sevgili Lancier; tekrar ediyorum: Kimsenin işlerinize 
karışmaya niyeti yok. 


— Yeter! Rusların siparişi konusunda söyledikleriniz ne olacak? 


— Schirke'nin hiç ilgisi yok bu işle. Bütün sorumluluğu ben üzerime 
alıyorum. o Siyasetçi oOolmadığımı biliyorsunuz, işlerinize (ideoloji 
karıştırmaya da hiç niyetim yok. Yine de, Ruslarla yaptığımız anlaşmanın 
külfetli olduğunu ileri sürüyorum. Size Bilbao'nun Elektra müessesesini 
teklif ettim. Haklı olup olmadığım konusu tartışılabilir; ama bunun 
"Avrupa" ile hiç ilgisi yok. Siyaset ateşi sizi de sarmadıysa, Almanların 
içişlerimizle hiç ilgilenmediklerini herkesten önce siz görebilirsiniz. 
Danzig'i geri almak istiyorlar; bizim hükümetimiz ne olursa olsun, 
aldırdıkları yok. Bir Hitler hayranı olmadığıma dikkatinizi çekerim; belki 
Almanya'ya faydası dokunan biridir, ama rejimi bizde sekiz gün bile 
sürmez. Yalnız, Hitler'in fikirlerini ihraç etmek niyetinde olmadığını 
belirtmek isterim. Tersine, fikirlerini tekelinde tutmak istiyor. Bir çeşit 
kendi kabuğuna çekilmek isteyen kişi. Partilerinin ilk adını alalım 
"Nasyonal", yani safkan Alman. Fikirlerine veba damgası vuruldu. 
Bilmem... Her şey bir yana, bu veba yalnız Almanlara bulaşıyor. Bir de 


Moskova var. Komünistler her yana, Patagonya'ya bile girdiler. Ruslar da, 
kendi topraklarında oturup kalmak niyetinde değiller. Bizim salakların 14 
Temmuz günü, ne diye bağırdıklarını duydunuz mu; "Rusları isteriz!" 
diyorlardı. Asıl kötülük bunda... 


Roy, uzun uzun düşmanın oyunlarından, Fransa'nın hak kazandığı 
barıştan söz etti. Fırtınanın geçtiğini seziyordu. Lancier dilini tutup oturdu, 
kendini, bir parça et yemeye bile zorladı. Saksafon, duygulu yakınıyor, 
masada Solan nergisler tatlı bir koku yayıyordu. 


Roy hesabı ödemek üzere garsonu çağırırken Lancier cüzdanını çıkardı. 
O anda akla gelmedik bir şey oldu: Her şey birden kafasında canlanmıştı: 
Tiksinerek mırıldandı: "Alman parası!" midesi bulandı. Tuvalete kustu. Güç 
bela Corbeille'e dönebildi. Marceline onu sapsarı, alnında iri ter taneleriyle 
görünce korktu. Lancier güçlükle karısına cevap verdi: 


— Bir şey değil... üzülme... Cigogne'de Roy'la yemek yedim... Midem 
bulandı... 


— Zehirlendin mi yoksa? Ne yediniz? 
— Yok canım... Sinirden... Çok yorgunum... 


Başına ıslak bir bez sarıp uzun süre yattı. Duvarın beyazlığında 
Marceline'in gölgesi gidip geliyordu. Saatin bu kadar çok gürültü 
çıkardığını hiç düşünmemişti. Karısı, kuşku içinde; "Maurice" diye 
mırıldandığında kendini tutamadı. 


— Marceline, bağışla beni, dedi. Her şeyi mahvettim, her şeyi... 
Gelinotte'u satmak zorundayız. Korkunç bir şey! İstemiyordum, 
satılmaması için elimden geleni yaptım... Bu sabah Roy'la anlaşma 
imzaladım. Ama olanaksız. Kanun karşısında haklı. Biliyor musun 
Marceline verdiği para ne parası? 


Marceline, dehşetle baktı yüzüne: 
— Çalmış mı? 


— Hayır. Alman parası. 


Bu sözleri söyler söylemez pişman oldu. Kendi kendine, niye karıma 
söyledim bunu, dedi. Almanlarla Marceline'in ne ilgisi var?.. O bambaşka 
bir dünyada yaşıyor... Hem sonra fazla büyütüyorum galiba işi... Roy 
mantıklı konuştu, denecek bir şey yok. Aslında herkes de Wendel'e saygı 
duyar... Ama ben yapamam, böyleyim işte... Ya Marceline? 


Marceline, elbisesinin geniş kolunu yüzüne örtmüş, ses çıkarmadan 
ağlıyordu. Ayın parladığı buzlu yeşil bir gecede geçen bulutlar gibi, görüntü 
parçaları, kopuk sözler kafasından geçti. Savaş... Uzun, mavi kaputu içinde 
sakallı bir Maurice... Almanların Paris'i alacakları söyleniyor... Ulu Tanrım, 
bu olmasın da!... Maurice böyle şey yapabilir mi?.. 


Gözyaşlarını tutmaya çalışarak: 


— En iyisi her şeyi, Corbeille'i, kitapları satmak, dedi. Maurice, Noisy'yi 
hatırlıyor musun? 


Yıllar geçmişti üzerinden! Maurice izinliydi, ikisi de dinlenmek 
istiyorlardı. Derken Noisy'den haber geldi. Maurice'in küçük kardeşi, on 
dokuz yaşındaki Rene hastanedeydi. Ağır yaralıydı, çok acı çekiyordu. Dört 
günü uykusuz, hiç konuşmadan geçirmişlerdi. Sonra Ren& ölmüş, Maurice 
Verdun'e gitmişti. Eski bir marşın birkaç notası, kurşunlarla delik deşik 
olmuş bir bayrağın şaklaması, ya da bir anıt üzerindeki silik yazıyla 
duygulanıyordu sanki insan; Lancier ile Marceline ayakta duruyorlardı. 
Ateşler içinde yanan Ren6'nin gölgesi aralarına girmişti. Uyurgezerlerinki 
gibi, iyice açılmış, görmeyen gözler. El ele tutuşmuşlardı.. 


Sonra Lancier divana uzandı, buz gibi avucunu yanağına yaslayıp hemen 
uyudu. Marceline'i uyku tutmuyordu. Belli belirsiz, çok önemli bir şeyi 
düşünüyordu. İşte hayat sonuna yaklaşmıştı; tatlı, iyi bir hayattı geçirdiği; 
ama asıl önemli yanından, o inatçı küçük kızın eskiden düşlediği yanından 
yoksundu. Bu önemli şeyin ne olduğunu öğrenmek isterdi. Öğrenemedi; 
düşünceleri dağınıklaştı. Oysa, Ren& hep kıvranıp duruyordu... Birden 
Marceline'in aklına Fransa geldi. Korkuyla, bir yakınını tanıdık bir kadını 
düşünürcesine düşündü Fransa'yı. Fransa ne olacaktı? Tek kandırdıkları 
Maurice değildi. Herkes savaşın patlayacağından bahsediyordu... 
Marceline, Maurice'i uyandırmamak için kendini güç tuttu. Öyle ki, ödü 
patlamıştı. Derken horoz öttü; genellikle yüreğini ferahlatan bu kır şarkısı 
bu kez uğursuz geldi Marceline'e. İnsanoğlunun bütün duyabildiğini o kısa 


yaz gecesi boyunca hissetti. Sabah olduğunda güçsüzleşmiş ve yaşlanmıştı 
sanki. 


Tıpkı fazla kaçırdığı gecelerin sabahında olduğu gibi, Lancier, baş 
ağrısıyla uyandı. Önceki günün olaylarını kafasından geçirdi, birden 
pencereden Mado'yu gördü. Elinde katlanabilen sehpasıyla dönüyordu. 
Babasına o sabah çok güzel geldi. Sabah nefisti, aydınlık titriyordu sanki, 
Lancier banyoya girdi, su ılıktı, çam kokuyordu. Lancier tıraş oluyordu, 
köpüklü fırça yanaklarını okşuyordu. Lancier'nin çok sevdiği çoban köpeği 
"Alma" banyo kapısının önüne yatmış, efendisini beklerken kuyruğuyla 
yere vuruyordu. İyice rahatlayan Lancier: "Seni gidi davulcu" dedi: 
"Karanlık perşembenin geçtiğini anlamıştı. Oysa dün kendinde değildi 
pek... Roy'la bağları koparmak gerek ama hemen değil, rezalet 
çıkarmamalı... En iyisi Alpert'in dönüşünü beklemek, kararı o versin. En 
geç ağustosta burada olur. Şimdi kahvaltı edebiliriz. 


Kahvenin diriltici kokusunu içine çekti. Marceline banyoya girdi: 
Lancier, durumu karısına anlattığı için kendi kendine kızdı. Marceline'i çok 
etkilemişti anlattıkları... 


— Maurice, yalvarırım hemen git Chozar'ı bul. Gelinotte'u kısa sürede 
satar. 


Lancier karısının elini öptü. 


— Peki, peki... Yalnız sen üzülme. Her şey düzelecek... Alpert'e telgraf 
çekeceğim. 


Telgraf, Kiev'de Alpert'in eline geçti. Telgrafla Lancier: "Roy'la 
anlaştıktan sonra önemli değişiklikler oldu," diyordu. "Müessesenin adı 
tehlikede. Çabuk dönmen ricasıyla." Böyle bir telgrafı alan herkes 
telaşlanırdı. Yirmi yıl boyunca Kiev'e yapacağı yolculuğu düşlesin, oraya 
varır varmaz da geri dönsün, olacak iş miydi? Müessesenin adı da neymiş? 
Sanki bir genç kızın namusu bu. Lancier de her şeyi büyütürdü... Alpert'i 
üzmek çok güçtü. Her şeyin yolunda gittiğine inanmıştı bir kere. Kaderin 
onu şımarttığı söylenebilirdi; oysa az rastlanan, fırtınalı bir hayatı vardı. 
Çok uzun bir süre önce, Terzi Naum Alpert, Kiev'in dış mahallelerinden 
Slobodka'da yaşardı. Çok iyi bir terzi ve sakin bir adamdı ama herkes ona 
deli gözüyle bakardı. Gerçekten de terzinin bir hastalığı vardı: Hayal 


kurmaya bayılırdı. Aklına eser, "Genel vali olsam, Slobodka'ya yüz tane 
yüksek bina dikerim," derdi; sonra da bütün hayatını orada geçirmiş gibi, 
New York'u anlatırdı. Onu yeni gören müşteriler, "yine kafayı çekmiş", 
derlerdi, oysa hayatında ağzına içki koymamıştı. Koyu, şekerli çaydan 
başka içki sevmezdi. 


Günün birinde Alpert, Paris'teki uzak hısmı Khişin'den mektup aldı. 
Khişin mektubunda çerçilik yaptığını, Fransız uyruğuna geçtiğini ve mutlu 
bir hayat yaşadığını yazıyordu. Bu mektup Naum Alpert'in sonu oldu, 
çünkü Slobodka'dan ayrılıp Paris'te yaşamaya karar verdi. Karısı kızdı: 
"Anamı nasıl bırakırım? Konuşacak kimse bulamayacağımız yabancı bir 
ülkede ne yapacağız? Bu Khişin uzak bir hısım. Burada hayatının toz 
pembe olduğunu söyleyecek değilim, hiç değilse bir deliyle yaşamanın 
olanaksızlığını anlattığımda beni anlıyorlar..." 'Tersine, Naum'un on iki 
yaşındaki oğlu Leva, babasının düşüncesinden çok hoşlandı. Sağda solda 
böbürlenerek geziyordu: "Nereye gideceğimden haberin var mı? Paris'e! 
Karı koca aylarca kavga ettiler. Derken Slobodka halkını allak bullak eden 
bir şey oldu: "Deli", Leva'yı da alıp gitmişti, küçük Ossip anasının yanında 
kalmıştı. Ayrılırken sel gibi gözyaşı akıttılar. Paris, Khişin'in anlattığı gibi 
cennet değilse dönecekti. Naum, karısına söz verdi. Khana da kocası bu 
yeni ülkeye yerleşirse anasından ayrılıp her şeyi satarak yola çıkmaya razı 
oldu. 


Gerçekten, Slobodkalı terziye Paris cennet gibi geldi: Bol ışık, bol İngiliz 
kumaşı vardı ortalıkta. Kimsenin oturma izni sorduğu da yoktu. Yalnız bu 
cennette Naum'a yer yoktu. Khişinler onu yemeğe çağırdılar, Paris'te ne 
yapması gerektiği konusunda birkaç öğüt verdiler. Herifinoğlu Fransızcadan 
başka şey konuşmuyordu. Terzi Naum, üstünlüğünü göstermek için böyle 
hareket ettiğine inandı. 


Alpert, pis bir sokakta karanlık bir dükkân kiraladı, yoksul kişilerin 
pırtılarını yamamaya koyuldu. Canı sıkılıyor, Paris'ten söz ederken "ne çayı 
beş para eder, ne insanları" diyordu. Yaşlanmış, yerini yadırgayan ağaçlara 
dönmüştü. Leva'ya gelince, kısa sürede Fransızcayı öğrendi, bir sürü 
arkadaş edindi, babası "bir bardak neşeli Rus çayı" sayıklarken ona karşılık 
veriyordu: "Burada herkes kahve içiyor." 


Terzinin deli olduğunu kendi kendine itiraf etmesi güçtü.. Ama yabancı 
bir ülkede yasaması daha da güçtü, Kiev'e dönmeyi düşünmeye başladı. 


Savaş, geri dönmesine engel oldu. Khana'dan mektup alamıyordu, Kiev 
erişilmez bir yer olmuştu. Paris kararmış, solmuş, zengin mahalleleri 
boşalmıştı. Alpert'in komşuları savaşa katılmıştı, karıları terziye çatıyor, 
başkasının ekmeğini yiyip Fransa'yı korumaya kalkmamakla suçluyorlardı 
onu. Alpert'in dünya politikasına aklı ermezdi ama onurluydu. Fırıncı kadın 
gözyaşları içinde: "Jacgues'ımı öldürdüler, Charles'ın bacağı kesildi. Paris'te 
sizin gibi ödleklerden başkası kalmadı," deyince Khişinlere koştu. 
"Yaşamak ve iki bacaklı olmakla suçluyorlar beni" dedi; 
"dayanamayacağım. oLeva'yı yanınıza almanızı istiyorum. Hem 
hısmımsınız, hem de Fransa'nızı savunmaya gidiyorum." 


Dört ay sonra, "Yabancılar Lejyonu" erlerinden Naum Alpert, 
Champaigne'de şehit düştü. 


Khişinlere kötü denemezdi ama Leva, ağızlarından bir gün tatlı söz 
çıktığını duymamıştı. Naum Alpert'in ölüm haberi geldiğinde ihtiyar 
Khişin: "Baban kahramanca öldü" dedi ve ekledi: "Merak etme, seni sokağa 
atmayız." Leva, babasının öldüğüne bir türlü inanamadı. Yalnız, epey sonra 
Khişin çay yapmasmı söylediğinde Leva, hüngür hüngür ağlayarak hemen 
deli gibi odasına kaçtı. 


Felaket, Khişinlerin de üzerine çöktü: Oğulları Verdun'de şehit olmuştu. 
İhtiyarın ağzı bir daha açılmadı, karısı tezgâha oturmuş, yüzü ağlamaktan 
şiş, gelene gidene Victor'un çocukken yaptıklarını anlatıyordu. Bir yıl sonra 
oda öldü. 


"Savaş bittiğinde Kiev'e dönerim," diyordu Leva. Ama günler, ardından 
aylar, yıllar birbirini kovaladı. Savaş biteli çok olmuştu; ama Leva Kiev'e 
dönmedi. Leva diye biri yoktu artık, yakışıklı öğrenci Leo Alpert matematik 
okuyor, üne erişmeyi düşünüyordu. Sınavlarını verdikten sonra müzikli 
güldürüler yazmaya kalktı. O çağlarda ihtiyar Khişin de batmış, yavaş 
yavaş sönüyordu. Yıllar yılı Leo işsiz, evsiz, çoğu kere de yemeksiz yaşadı. 
Ama doğuştan gelen neşesini yitirmiyor, en güç anlarında bile, 
çocukluğundan kalan bir şarkıyı mırıldanıyordu: 


İlkbahar gelir çiçekler açar 
Kahpe felek bize de güler. 


Derken, kaderin cilvesiyle, adı Leontine olan sevimli bir terzi kızla 
evlendi ve çalışmaya karar verdi. Başarısız oyun yazarı, usta bir mühendis 
çıktı. Buluşlarından birini Amerika'ya sattı. Bir rastlantı karşısına Lancier'yi 
çıkardı, kayıtsızlıklarıyla birbirlerine benziyorlardı. Kaynaştılar. Leo Alpert, 
eski Fransız müessesesi Roche Aine'ye ortak oldu. 


Uzun süreden beri Kiev'e gitmeyi düşünüyordu. Ancak şimdi, utanç 
duymadan, annesiyle kardeşinin karşısına çıkabilirdi. 


Tıraş olduktan sonra Lancier'ye cevap yazdı: "Bütün sorunların 
çözümünü size bırakıyorum. Şimdiden bütün kararlarınıza katılıyorum. 
Lütfen fazla dertlenip sağlığınızı bozmayın. Ağustos başında oradayım." 


Şaşkın şaşkın, sokaklara, evlere, insanlara bakıyordu. Belki Kiev 
değişmişti. Ya da insanın çocukluğundan kalan görüntüler zamanla 
belleğinde değişip bambaşka biçim alıyordu. Leo kenti tanımadı. Kafasında 
geniş kenarlı şapkayla bir fotoğrafta gördüğü annesini de tanımadı. Otele, 
kuşa benzeyen, bumburuşuk bir ihtiyar kadının geldiğini gördü. Kadın 
"Leva" dedi ve hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Annesinin bir deri bir kemik 
kalan ellerini öpüyor, Rusçayla Fransızcayı birbirine karıştırıp: "Minik 
anam, her şey yoluna girer!" diyordu. 


Kardeşini gördüğünde Leo şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. Ossip de 
susuyordu. Onlara bakan kardeş olduklarını güç kestirirdi. En ufak bir 
benzerlik yoktu aralarında. Leo, iri yarı, kıvırcık sarı saçlı, sağlıklı çocuk 
yüzlü bir adamdı, gözleri herkese güvendiğini, kimseyi ayıplamadığını 
haykırır gibiydi. Ossip'in dik, kara saçları vardı, yüzünün anlamı da saçları 
gibiydi. İşte, sivri bir burun, büzülmüş dudaklar; zekası esnek değildi, kuru 
görünüşlüydü, yakınlarıyla konuşurken bile gazetelerden kapma beylik 
sözleri tekrarlardı, dürüstlüğü, doğuştan gelen namusluluğu insanın hem 
hoşuna gider, hem isyan ettirirdi. Zaman zaman eşsiz ama zaman zaman da 
insanlıktan yoksun gelirdi yakınlarına, ertesi gün, bir yıl, yirmi yıl sonra 
onun ne olacağını şimdiden kestirmek mümkündü. 


Bir süre susup sigara içtikten sonra, iki kardeş hiç tanışmayan, bir 
rastlantı sonucu aynı odaya düşmüş kişiler gibi konuşmaya başladılar. Leo 
sinirlendi. Önüne gelenle hemen kaynaşırdı, oysa kardeşiyle, açık 
yüreklilikle konuşamıyordu. Birkaç kere dostça davranacak oldu; Ossip hep 


kuru, asık suratlıydı, kısa cevaplar veriyor, kardeşiyle senli benli 
konuşmuyordu. 


— Bak Ossip, neden benimle konuşurken diplomatlar gibi 
davranıyorsun. Kardeşimsin, bu bana yeter. İğrenç bir kapitalistmişim gibi 
bana kuşkuyla bakma. İkimizin de babası aynı, Naum Alpert ne 
Rothschild'di ne de Deterding.2 Bugün fabrika sahibiysem istediğimden 
değil, kaderin dalgınlığının sonucudur. Seni yiyecek değilim. Buraya, bir 
burjuva hükümet darbesi yapmaya da gelmedim. 


Ossip gülümsedi, yüzünün anlamı bir an yumuşadı. 


— Böyle düşündüğüm yok, yalnız seninle konuşmak bana güç geliyor. 
Birbirimizden o kadar farklıyız ki. Dışarı çıkmadım, yabancı ülkeler benim 
gözümde bambaşka bir dünya. Burada başka türlü yaşıyor, başka türlü 
hissediyoruz. 


— Pek emin değilim. Bana kalırsa herkesin duyguları aynıdır. Canı 
acıyan bağırır, gıdıklanan güler. Ben, burada nasıl yaşadığınızı görmeye 
geldim. 


Leo, hemen annesinin evine gitmek istiyordu. 
"Geç oldu, yarın seni bekliyoruz." dedi Ossip. 


Sabah erkenden, Khana Alpert iki odayı da temizlemeye koyulmuştu. 
Odalardan birinde kendisi torunu Ala ile yatıyor, öbüründe ise Ossip'le 
karısı Raya oturuyordu. Khana, sandıktan eski bir örtü çıkardı. Evde peçete 
bulunmayışına üzüldü, Raya'ya: "Ne kötü," dedi. "Eninde sonunda bir 
yabancı." Önlüğünün ucuyla gözlerini sildi. Leva'ya "yabancı" demek ona 
güç geliyordu. Öte yandan Raya: "Ne olursa olsun, onu buradan içeri 
sokmazdım," diyordu kendi kendine. 


Khana'ya yardım etmek istedi, kaynanası Raya'yı azarladı. Raya'nın 
sağlık durumu iyi değildi, zayıftı. Ne yemek yapmasına ne de alışverişe 
çıkmasına izin veriliyordu. Orta boylu, güzel yüzlü, uzun kirpiklerle süslü 
koyu renk gözlü bir sarışındı. Kent Sovyeti'nde çalışıyor, müziği seviyor, 
bambaşka, çok daha güzel bir hayatı özlüyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama 
çocuklara özgü çizgiler, yüzünden silinmemişti, kocası ona çok yaşlı 
geliyordu; çok daha akıllı ve görgülü olduğunu biliyor, söylediklerine 


inanıyor ama, gizlice içini çekiyordu: "Yaşamayı ne kadar sevdiğimin 
farkında bile değil! Bütün eksikleri tamamlar, her şeyi yeniden yaparız ama 
gençliğim geri gelmez..." Bir Amerikan filmi görmüş, içten içe isyan 
etmişti: "Ne ahmakça bir hikâye!" Sonra bütün gece döndü durdu, düşünde 
Miami plajlarını, palmiye altındaki genç kızları, işsiz, güçsüz aşıkları gördü 
hep. Ötekilerden farklı olduğu için Ossip'e aşık olmuştu, dürüstlüğünü, 
hatta kabalığını bile seviyordu. Onun gibi bir adamın yanında yolunu 
şaşırmayacağından emindi. Konuşmayı pek sevmeyen Ossip aşkından söz 
etmez, başka şeyler konuşurdu, ama bakışları, suskunluğu öyle bir yere 
vardı ki, dayanamayan Raya onu öptü. Evlendirme bürosundan 
döndüklerinde Ossip "Anne buraya bak!" demişti. "Bir ayıyla bir gül!" 
Khana, evliliklerinin Ouzun sürmeyeceğinden, oRaya'nın oOssip'i 
bırakmasından korkuyordu... Ama bir kızları doğdu. Raya flört etti, gece 
eğlentilerine gitti ve kocasına bağlı kaldı. 


O gün Raya her zamankinden farklıydı, genellikle şen ve rahat olduğu 
halde, Leo'yla sert, neredeyse düşmanca konuştu. Leo Paris'ten parfüm 
getirmişti kendisine, şişeye baktı: 


— Teşekkür ederim, dedi. Ama Kızıl Haşhaş'ı tercih ederim. 


Khana'nın bütün hazırladıkları çok güzeldi: Leo'ya nefis bir şölen verdi. 
Leo anasının ne kadar yorulduğunu, yoktan var ettiğini, bu yemeği 
hazırlamak için ne güçlüklere katlandığını aklına bile getiremezdi. Khana, 
Leo'ya bakarken, gençliğini, kocasını hatırladı. Oğlu, Naum'un modeliydi. 
Leo koyu ve şekerli çaya bayılan babasını andığında hüngür hüngür ağladı. 
Leo'nun Paris'te düşlediği tek sıcak sevgi anıydı bu. 


İçeri giren Valya Steçenko: 
— Raya'cığım, beni kutlayabilirsin! dedi. Moskova'ya gidiyorum. 


İçerde yabancı birini görünce utandı. Ossip onları tanıştırdı. "Bay Leo 
Alpert." "Bay" sözcüğünün üzerine bile bile basmıştı, sonra ekledi: 
"Ağabeyim." 


Leo'nun canı sıkıldı, yemeğin sonu sönük geçti. 


Raya, Valya'yla çıkınca Khana, Leo'ya sordu: 


— Karının fotoğrafı yok mu? 


Leo karısının fotoğrafını gösterdi: Plajda, zarif bir kadınla birlikteydi 
fotoğrafta. Khana içini çekti: 


— Böyle bir gelinim olacağı hiç aklıma gelmemişti... 

Hoşlanmış mıydı, yoksa üzülmüş müydü, Leo anlamadı. 

Küçük bir kız içeri girdi, kuşkuyla Leo'ya baktı. 

— Ala'cığım, beye günaydın de! Korkma aptal! Amcan, Leva amcan. 


Leo, gülerek küçük kızı havaya kaldırdı, eline koca bir paket tutuşturdu. 
Ala utandı, paketin içinde ne olduğuna bakmadı, bir dakika sonra yan odaya 
geçti, ipi çözdü ve gülmeye başladı. 


Khana yorulmuştu, uzandı. İki kardeş ses çıkarmadan, karşı karşıya 
kaldılar. 


— Ossip, sakın benim yüzümden başın derde girmesin?.. 
— Hayır. 


— Öyleyse, az önce gelen hanıma beni neden "Bay Alpert" diye 
tanıttığını anlamıyorum. 


— Bilmem, ağzımdan öyle çıktı işte... Belki bizden biri olmadığını 
belirtmek istemişimdir. 


— Yok canım, kardeş de yabancıysa insanın yakını kim? Anlamıyorum. 
Belki sizde aile denen şey kalmadı. 


— Var. Bir şeyimiz daha var, vatan. Vatanımızda sen bir yabancısın. 
Seçimini yaptın... Sen değil, seçimi yapan babamdı tabii. Ama bir şey 
değişmez... 


— Demek ki sence, biri Paris'te öbürü Brüksel'de oturan iki kardeş 
birbirine yabancı? 


— Anlamıyorsun... Paris, Brüksel ya da New York, aynı şey; burada 
durum değişik, bizi ayıran kilometreler değil... Nasıl yaşadığını öğrenebilir 
miyim?.. 


— Eski hayatımla şimdikini anlatayım. Sonra da sen kendi hayatını 
anlatırsın. Olur mu? 


Leo'nun hayat hikâyesi Ossip'e bir serüven romanı gibi geldi. İlgi ve 
kuşkuyla dinledi; kardeşinin gerçeği söylediğini biliyordu ama, çizdiği 
hayat toz pembe bir masaldan farksızdı. Sıra Ossip'e geldiğinde, kısaca bilgi 
vermekle yetindi: Şu tarihte evlenmişti, şurada çalışıyordu. Hayatı 
milyonlarca insanın hayatının aynıydı. Hem okumuş hem fabrikada 
çalışmış, sonra yeniden yarıda bıraktığı öğrenimine başlamıştı. Planlama 
uzmanıydı, işi başından aşkındı. Kardeşinin bu kadarla yetinmediğini 
görünce, beyaz çetelerin Kiev'den geçişini de anlattı: 


— Annemle, tam dört gün samanların arasında gizlendik. 
— Sonra?.. 


Ossip sustu. Bu yabancının önünde açlık günlerini, "gönüllü cumartesi 
çalışmalarını", yüce atılımları, buz gibi odaları, Kulakların topraklarının 
ellerinden alınışını, yükselişi, günlük mücadeleyi anlatacak mıydı? Böyle 
şeyler anlatılmaz, yalnız bizimkiler yaşadı o anları, bir yabancı anlayamaz. 


— Hepsi bu kadar mı? diye sordu Leo. 


— Başka anlatacak şey bulamıyorum. Yoksul bir yaşayışımız var, ama 
ben hayatımdan memnunum. 


— Yoksulluktan korktuğumu mu sanıyorsun? Ben de üç yıl boyunca 
serseri hayatı yaşadım! Paris'te sana imrenecek yığınla insan var! Yoksulluk 
orada da eksik değil! Beni korkutan başka şey: Çok katı bir görünüşünüz 
var... Bizde, insan ister serseri olsun, ister köprü altında yatsın neşesini 
yitirmez. Mutluluğun sırrı nerede? Bütün güçlükleri unutup aptalca 
eğlenebilme yeteneğinde değil mi? "Çocuk gibi sevindi" demez miyiz? 
Sizler, durmadan geleceği düşünüyorsunuz. Üstelik, yalnız gelecek için 
yaşıyorsunuz. Söylesene, durmadan gelecek günlerin mutluluğundan söz 
edilebilir mi? 


Ossip omuz silkti: 


— Bugün, özellikle şu an mutluyum. Mutluluk yalnız dinlenme ya da 
neşeyle mi ilgilidir? Mücadele çok daha büyük bir mutluluktur... 


Leo gitti. Ossip, yüzlerce kiloluk çuvalları sürüklemişçesine, ölümcül bir 
yorgunluk duydu. Uyuşukluğundan onu çekip çıkaran Ala oldu. Göğsünde 
pembe bir deveyi sıkan küçük kız, durmadan, "gitti, gitti" diyordu... 


Az sonra dalgın, düşünceli Raya geldi. Ossip, Valya'nın ne zaman yola 
çıkacağını sordu, cevap alamadı. Küçük Ala'yla da oynamadı. Ossip 
çalışmaya koyulduğunda, az önceki tatsız konuşmayı unutan Raya, Leo'ya 
yüklendi: 


— Bu kendini beğenmişlik de nereden geliyor? Yok "Paris'ten aldım" 
yok "Bizim orada, Paris'te..." dinledikçe midem bulanıyor! Neyse ki Valya 
geldi. 


Birden ses tonu değişen Raya, ağır ağır: 


— Gerçekten Paris'i hiç görmeyecek miyim? diye sordu. Champs 
Elysces'yi, Tuileries Sarayı'nı?.. Her şeyi kitaplardan öğrenmek zorunluluğu 
çok korkunç! 


Bu arada, paravanın ardında yatan Khana hıçkırarak ağlıyor: "Zavallı 
Leva," diyordu. "Ne kadar da değişmiş!" 


Leo, asık suratla yolda yürüyordu. Yakınlarıyla karşılaşmasını çok başka 
türlü düşünmüştü. Belki Ossip haklıydı ama, bunlar insan değildi; hepsi 
taştı, taş. Paris'i, ışıklarını, şarkılarını, hafifliğini, özellikle hafifliğini, orada 
acının bile kuştüyü kadar ağır çekmediğini kara kara hatırladı... Sonra bir 
kestane ağacına gözü takıldı, gülümsedi: İşte bir dosta rastlıyorum! 
Doğduğum şehirdeki tek dost, bir kestane ağacı, Paris'tekinin aynı... En kısa 
zamanda dönmeli. Hem Lancier de sinirli... 


Yola çıkmadan önceki gün Leo, kardeşinden, birlikte Slobodka'ya, 
çocukluğunun geçtiği evi görmeye gitmelerini istedi. Sokak hiç 
değişmemişti. Bir kadın çamaşır asıyordu; kuşkuyla yabancılara baktı, 
küçük bir köpek kötü kötü havladı. Evin önündeki banka oturdular. Leo: 


— Babam burada oturmayı severdi, dedi. Nedendir bilmem, ona hep 
"deli" dediler. Nereye olursa gideceğini, Slobodka'nın New York gibi 
olacağını (o yüksek (osesle (o düşlüyordu. o İnsanların (o savaşmaktan 
vazgeçeceklerini, Yahudi kıyımı olmayacağını söylerdi. Sonra da savaşta 


öldü. Şarkı söyleyerek ileri atılırken bir merminin göğsüne girdiğini 
anlattılar... 


— Devrimden hemen önce gittiği için çok yazık! Anlardı... Burada, onun 
gibilere, kimse deli demez. 


— Babamın, bu tür bir yaşayıştan hoşlanacağını sanmıyorum. Çocuk 
gibiydi. Hepiniz başkasınız... Valla savcı gibisiniz topunuz... Kaç kere 
seninle şu banka oturduk! Hatırlıyor musun, o zamanlar daha donuna 
işerdin... Böyle anılar insanı birbirine bağlar mı, bağlamaz mı? Neden, hep 
benden uzak durmak istiyorsun? 


— Uzak durmak istediğim yok, kendiliğinden böyle oluyor. İnan bana 
ben de üzülüyorum... Geleceğini bildirdiğinde çok sevindim. İnsanın 
yeniden kardeşini görmesi büyük bir mutluluk değil de nedir? Geldiğin 
zaman yabancı olduğunu, yalnız anamızın bizi birbirimize bağladığını 
anladım. Ne yalan söylemeli? Mutsuz gelseydin belki başka türlü olurdu... 
Ama senin, hiçbir şeye gerek duyduğun yok... 


— Yalnız bir parça sevgi istiyorum. 


— Böyle şeyler istemeye bağlı değildir! Sadece, bana fazla sormamanı 
rica ederim, çok acı çektiğimizi bil. Çok sıkıntılı günler geçirdik. Belki o 
günleri yine yaşamak zorunda kalırız... Ama bu acılar bizim kendi 
acılarımız olacak. Sen de dışardan geliyorsun, sonra da önüne bütün 
ruhumu çırılçıplak sermemi istiyorsun. 


— Ben aradaki bölmeyi yıkmak istiyorum, sen inatla yıkılmaması için 
destek koyuyorsun. 


Bir süre susan Ossip, alçak sesle: 
— İkimizin de gücü yetmez, dedi. Çünkü bölme içimizde. 


Varşova'dan sonra Leo, Milletvekili Chaumier ile aynı kompartmanda 
yolculuk etti. Milletvekili ona Rusya'yı sordu. 


— Gittiğime çok memnunum, dedi Leo. Şaşırtıcı bir ülke. Yirmi yılda, 
bizim yüzyılda yaptığımızın fazlasını yapmışlar. Savaş çıkarsa emin olun 
Almanları yenerler. Ama insan bile değiller: Hepsi taş. 


Chaumier, kuşkulu kuşkulu gülüyordu. 


— O taşlarla tanklar ezilmez. Savaş komisyonunun raporunu okudum... 
Size gerçeğin bir yüzünü göstermişler. Savaşacak halleri yok Rusların; ne 
adam var, ne disiplin, ne de ulaşım olanakları. 


Tren Fransa'ya girdiğinde, Leo, uyuşan bacaklarını hareket ettirmek için 
aşağı indi. Yağmur yağmıştı; ortalık hanımeli kokuyordu. Yarı çıplak bir 
telefoncu şarkı söylüyordu: "Mimi, Mimi, beni al götür emi?" Bir ses: 
"Gazeteler savaşın bir ay sonra patlayacağını söylüyor" diyordu. O zaman 
beni de askere alacaklar... Vakit varken tekimizi atalım... Dalgın dalgın, 
küçücük el aynasında kendini seyreden bir genç kız dudaklarını boyuyordu. 
Leo, rahatlıkla içini çekip: "Neyse," dedi. "Yurdumuza döndük." 
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— Beni kurtardığın için teşekkürler, dedi Raya. Geleni gördün mü?.. 
— Usandırıcı mı? 


— Yok, neden olsun. Sevimli bir hali var. Bana da nefis bir parfüm 
getirmiş, çok dokundu. Ama ne diyebilirdim? Moskova'ya gittiğin için çok 
kısmetlisin Valya. 


Gençler sık sık Steçenko'nun evinde toplanıyorlardı. e Aleksey 
Nikolayeviç, eskiden kalma bir terbiyeyle kızının arkadaşlarının çevresinde 
dolanır, tam zamanında da çekilirdi. Karısı Antonina Petrovna her gelene 
güler yüz gösterir, en sıkıntılı anlarında bile Valya'nın konuklarına reçelli 
çörek ve galeta çıkarırdı. O gün de, sabahtan beri uğraşıp duruyordu... 
Elbette! Öyle bildik eğlentilerden değildi bu. Sonunda Valya'nın düşü 
gerçekleşiyordu: Moskova'daki Sinema Enstitüsü'ne başlayacaktı. Tek 
kızından ayrılmak Antonina Petrovna'ya çok güç gelecekti, yine de kendini 
avutuyor, "kim bilir," diyordu. "Belki gerçekten kızımın büyük bir yeteneği 
vardır." 


Valya ne güzel, ne de çirkindi. Hiçbir özelliği olmayan yüzü hafif, belli 
belirsiz bir gülümsemeyle değişiveriyordu. Böyle anlarda çekicilikten 
yoksun sayılmazdı. Onda her şey belirsizdi zaten: Ne ani hareketleri 
severdi, ne de yerli yerine oturan tanımlamaları. Annesi: "Uykulu bir halin 
var," derdi. "Ne zaman uyanırsın kim bilir?" Valya'ya aşık olurlardı, ama bu 
tutkunluk uzamazdı, bir akşam, en fazla bir hafta sürerdi. Ne kimseyi iter, 
ne de kimseyi fazla yaklaştırır, geçici hayranlarında sevimli, belli belirsiz 
bir anı bırakırdı. Bir gün Raya'ya; "Önemli kişilerin aile hayatında mutlu 
olmadıkları söylenir," demişti. "Ben de yalnız kalıyorsam büyüklüğümden 
değil, değişik, şaşırtıcı oluşumdan..." 


Şimdi de gidiyordu Valya. Eski dostlarından neredeyse kimse 
kalmayacaktı. Okulda kendi arkadaş gruplarına alay olsun diye "Pickwick- 
Kulüp" adını takmışlardı: Aleksey Nikolayeviç alay eder: "Dört çiçek bir 
böcek" derdi. Kızlar da karşılığında, gülmekten katılırlardı. Boris'in kızlarla 
ilgilenmesi bile garip gelirdi onlara... Yüzü, heykeltıraşın yeni yoğurmaya 
başladığı çamur gibiydi. Her yanı fırlaktı bu yüzün; etli burnu, elmacık 


kemikleri, karmakarışık kirpikleri... Bütün bu kargaşalığın ortasında, iri kül 
rengi gözleri, eşsiz bir ışıltıyla parlar dururdu. Boris makinistti, şiir yazar, 
kimseye göstermezdi. Anasıyla kentin dışına doğru bir evde otururdu. Vera 
Platonovna Pika genç yaşta, iç savaş yıllarında kocasını yitirmiş, kendini 
oğluna vermişti. Basit, yarı cahil, ama insan duygularını bütün derinliğiyle 
anlayan bir kadındı. Boris'yle yaşadığı sefil odada "Pickwick-Kulüp"ün her 
toplanışında, genç kızlar, Vera Platonovna'nın büyük zekası ve yürekliliğine 
hayranlık duymadan edemezlerdi. Bir gün Valya Raya'ya: "Çalışıyoruz, 
okuyoruz birçok şeyi anlamaya çabalıyoruz," demişti. "Oysa Vera 
Platonovna hiçbir şey okumamış, yine de her şeyi, hem her şeyi anlıyor..." 


— Valya, gerçekten kısmetlisin! 

Antonina Petrovna, bir şişe malaga şarabı getirdi. 
— Zina nerede? 

— Neredeyse gelir sanırım. 


Zina Mitrofanova ihtiraslı, ama dikkati çekmeyi pek sevmeyen bir kızdı. 
Bu sebeple onu az tanıyanlar: "Kendini beğenmişin biri!" derlerdi. 
Arkadaşları Zina'nın ahlaki özgürlüğüne, iradesine, yaşama şekline şaşardı. 
Şimdi üniversite bitirme tezine hazırlanıyordu: Gerçekten de garip bir konu 
seçmişti: "Eski çağ efsanelerinde ölümün aşılması." Kentin dışında minik 
bir odada otururdu; sıkıntı çekerdi ama yakındığı görülmemişti. Açlık çeken 
Zina, nefis bir pastaya el sürmeyip neşeyle: "Kızmayın, az önce yemek 
yedim" dediğinde Antonina Petrovna şaşar kalır, "Ne sağlam kız!" diye 
kendi kendine söylenirdi. Tek başına yaşıyordu: Annesi dört yıl önce 
ölmüştü. Babasını tanımazdı Zina "Baba" sözcüğünü yeni yeni hecelediği 
sıralar onları bırakıp gitmişti. Biriyle nişanlandığı, nişanlısının İspanya'dan 
dönmediği, iç savaşta can verdiği söylenirdi. Belki de yalandı bu. Zina, 
kendisine açılmaları için arkadaşlarını yüreklendirir, onları avutur, ama 
kendi kimseye açılmazdı... 


— İşte! 


Zina'nın yerine "sırıtkan" adını taktıkları Galoşka göründü. Ama o gün 
Galoşka'nın gülecek hali yoktu. 


— Zina'nın başına gelenler korkunç, dedi. Babası yüzünden başına ne 
işler geldi biliyor musunuz? Hep o herifin yüzünden... Komsomol 
örgütçüsü, bir yazılı açıklama yapmak gerektiğini söylemiş, Zina da, 
babasını tanımadığını, dolayısıyla ekleyecek fazla bir şeyi bulunmadığını 
karalamış. Kesinlikle bilmiyorum ya, buna benzer bir şeyler yazmış işte. 
Derdini gerektiği gibi anlatamamış olmalı, yeniden yazmasını istemişler. 
Başına bela olan bir köpek var ya bu işte, neyse. Zina da kabahatli, rahatça 
derdini anlatabilirdi, eninde sonunda hepsi bizden, arkadaş, ama huyunu 
biliyorsunuz... Bir toplantı yapılmış, toplantıya katılanlardan biri, ya iyi 
anlayamamış ya da iyi duymamış, derken efendim "düşman" lafını ağzından 
kaçırmış. O zaman Zina kendini kaybetmiş: "Kartımı geri alabilirsiniz!" 
demiş. "Ama komsomolum, komsomol kalacağım." Bu havada devam 
etmiş işte... 


— Şimdi? 


— Şimdi bir şey yok. Tek kelime söylemiyor bu konuda. Ona uğradım, 
"gel Valya'ya gidelim" dedim. "Gitmeyeceğim" cevabını verdi. Başladım 
onu kandırmak için uğraşmaya: "Boşuna vakit kaybediyorsun," dedi. 
"Böylesi sizler için de, benim için de daha iyi." Nikitin'in kendisini 
selamlamadığını söyledi. Sonunda da: "Çalışmam gerek!" diyerek beni 
kapının önüne oturttu. Anlayacağınız durumu kötü... 


— Yarın onu görmeye giderim, dedi Raya. Yalnız üzmekten 
korkuyorum... Kendilerine acındırmaktan hoşlanan insanları anlamadığını 
söylerdi. 


Bütün yüzler somurtmuştu. Üstüne, asık suratıyla Boris geldi. Galoşka 
hikâyeyi baştan anlatmak zorunda kaldı. Boris büyük bir dikkatle, ağzını 
fazlaca açmasına rağmen tek kelime söylemeden dinledi. Sonra eski 
ceketini tek düğmeyle ilikleyip bir küçük bardak doldurdu, Valya'ya dönüp: 


— Seni kutlamaya geldim, dedi. Şimdi gidiyorum. Bardağı dudaklarına 
bile değdirmeden, gürültüsüzce çıktı. Ne kadar üzgün olursa olsun, Galoşka 
dayanamayıp kıkırdadı. Valya: 


— Gülünecek bir şey yok, dedi. Gelmesine bile şaştım. Tossia onu 
kırmış. Bana da anlattı... Tam iki yıl boyunca, deli gibi dolaşmış çevresinde: 
Sonunda açılmaya karar vermiş. 


— Oysa bırakmasını söylemiştim Boris'e. Laf dinlemez görünüşüyle 
çocuğu etkilemiş; gerçekten de melek görünüşü var Tossia'da... 


— Bu meleğin ne cevap verdiğini dinle ama: "Ne adın, ne paran, ne de 
evin var; bana bunları söylemeye cesaret ediyorsun ha? Önce aynaya bak. 
Adamda senin gibi bir surat olursa, aşk itirafları yerine kendini asacak 
esaslı bir çengel seçer." Ne kabalık değil mi? 


— İğrenç! 


Valya'nın annesiyle babası çekileli epey oluyordu. Üçü; Valya, Raya, 
Galoşka kalmışlardı. Belki Zina'nın dertleri, Boris'in küskünlüğü, ya da 
yakında birbirlerinden ayrılacaklarını düşünmek onları üzüyordu. Bir de 
şarabın, ağızda acılık bırakan iç bayıltıcı tatlılığı binmişti üzerine. 
Önlerinde açılıveren hayat, şimdi hepsini karanlık gecede bir orman gibi 
ürkütüyordu. Galoşka, kendini avutmaya çalıştı: 


— Zina'nın düzeleceğinden, işlerinin yoluna gireceğinden eminim. 
Boris'e gelince, onun yönünden sevindim. Hiç olmazsa şimdi, Tossia'nın ne 
olduğunu anladı... İyi yürekli çocuktur, yetenekli olduğunu da sanıyorum... 
Biliyor musun Valya, bir gün herhalde afişlerde: "Başrolde Valentina 
Steçenko" yazılarını okuyacağız. Seni görmeye sinemaya gideceğim. 
"Pickwick-Kulüp"ü de unutacaksın. Hiç olmazsa bir kerecik, pamukçuluk 
bürosunda çalışan "Sırıtkan"ı hatırla... 


Valya'nın gözleri yaşarmıştı. 


— Hepimiz çok aptalız! dedi. Gençlik bitti. Ne güzel günlerdi onlar; 
bulutlarla kaplı, yine de duru, açık. Raya, insanın uyukladığı sıra ne 
duyduğunu bilir misin? Birden yürek dışarı fırlayacakmış gibi atmaya 
başlar! Korkunç bir şeydir! Kendi kendime bir dakika sonra duracak, her 
şey bitecek, diyorum. 


— Ne bitecek? diye sordu Raya. 
— Kalbimiz duracak... Mutluluk bitecek... 


Valya'nın sözlerini anlamak için dikkat kesilen, dalıp giden Galoşka 
dirseğiyle bardağı yere düşürdü. Neredeyse ağlayacaktı. 


— Aman Allahım! Şu yaptığım işe bakın! 


Valya ile Raya gülmekten katıldılar. Galoşka'nın üzüntüsü ikisine de o 
denli gülünç gelmişti. 


Az sonra da, üzüntüsüz ve neşesiz, ayrıldılar. Üçü de, bir kitabın ilk 
sayfasında, ilk sözcüğünde silinen ya da yerinde sayıp yoğunlaşarak bir ruh 
fırtınası halini alabilen o anlaşılmaz coşkunluğu ve hafif kuşkuyu 
duyuyorlardı. 
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Valyalardan çıkan Boris, Zina'nın oturduğu Podol Mahallesi'ne yöneldi. 
Ayakları altında uzanıp giden Dinyeper'i görünce durdu; insanoğlunun 
alınyazısı gibi görkemli ve sadeydi nehir. Başkaları da bu nehri, yıllar önce 
benim gibi seyrettiler, diye düşündü; aşıklar, kahramanlar, kimsenin 
tanımadığı garip kişiler... 


Evin numarasını unutmuştu, uzun süre aradı. Zina, onu görünce şaşırdı 
ama şaşkınlığını göstermedi. 


— Rastgele geçiyordum, uğradım. 

— Rastgele mi? Nereden geliyorsun? Hadi otur... 
Uzun süre sustular. Sonunda Boris: 

— Zina, mutluluğa inanır mısın? diye sordu. 

— İnanırım. 


— Ben de. Kısa süre önce bir kız mutlu olacağını söyledi bana. Nasıl, 
diye sordum. Şöyle cevap verdi: "Tanınmış bir oyun yazarı ya da yüksek 
memur bulmam gerek; o zaman güzel bir apartman dairem olacak, 
tatillerimi Karadeniz kıyısında geçireceğim..." 


— İğrenç... 


— Üstelik çok da aptalca. İnsanın bugün dairesi olur, yarın bir şeyi 
kalmaz... Sanki mutluluk verilen, sonra da geri alınabilen bir şeymiş gibi. 
Mutluluk insanın içindedir. 


— Ve acı çektirir. Ne kadar büyükse, o kadar acı çektirir. Kışın 
Bagritski'nin şiirlerini okudum: 


Karşıdan tüfeğe bakıyordum, 
Gerektiği gibi öldüm... 


— Okurken, neden yirmi yıl önce doğmamışım, dedim kendi kendime. 
Ama asıl sorun bu değil: Her çağ insan yüreğini kendine göre deneyden 


geçiriyor. Önemli olan çağ değil; önemli olan yürek. Şimdi anlıyorum bunu. 
Belki bizim kuşak fazla şımardı; okuyoruz, tiyatroya gidiyoruz, hangi 
oyunun daha kötü olduğunu tartışıyoruz, aşık oluyoruz, üstelik aşk dramları 
oynuyoruz. Bir işe de yaramıyor ama yine aynı şeyleri yapıyoruz! Tüfeklere 
değil genç kızlara bakıyoruz karşıdan. Böyle yaptığımiz için daha mı 
kötüyüz?.. Her şey bir anda değişebilir... 


— Savaş mı demek istiyorsun? 


— Her şey, savaş da diyebilirsin istersen. Şen şakrak şarkılar söyleniyor: 
"Eğer yarın savaş olsa..." Eğer yok, savaş başladı, üstelik neşeli bir şey de 
değil. Dün gençlerimize baktım da kendi kendime içimizden kaç kişi hazır 
dedim. Bütün bu işlerin kötüye varmasından korktuğumu sanma; 
insanlarımız sağlamdır, yüreklidir demek istiyorum. Tezinin başlığı 
gerçekten dikkat çekici: Aşılan ölüm! Şiir gibi geliyor adamın kulağına. 


— Biliyor musun Boris, ölümden korkuyorum. 


— Herkes gibi. Kahramanlar da senin gibi ölümden korkarlar. Erşof, 
Khassan Gölü'nün? oradaki savaşa katıldığını söyledi... Gerçekten korkuyor 
insan, yine de gerektiğinde ölüme gidiyor. Hem de nasıl!.. Al sana bir 
efsane! Sonra bir Zina çıkacak, sen değil, bir başkası, otuzuncu yüzyılda 
yeni bir eser verecek. Sen yürekli bir kızsın Zina. Öyle, tartışmanın gereği 
yok. Bilerek söylüyorum; çok yüreklisin. Asıl önemlisi de, gerçekten 
inanmış bir insan olman. 


Bu sözleri, öyle büyük bir inançla tekrarladı ki, Zina şaşırdı. Sustular. 
İncecik bölmenin ardından bir çocuk sesi geliyordu: "A üçgenini B 
üçgeninin üstüne koyarsak..." Bardaktan boşanırcasına, şiddetli bir yağmur 
başladı. Pencerenin kenarındaki Zina gülerek yüzünü sildi ama içeri 
kaçmadı. Derken bir mucize oldu: Boris ona şiirlerini okudu. O güne kadar 
kimseye okumamıştı, gerçekten şiir yazıp yazmadığı sorulduğunda 
kızarırdı, oysa şimdi, kendiliğinden "Zina dinle!" demişti. 


İnatçı ve beceriksiz gözlerinden taşan o eşsiz ışıkla dolu satırlar. 
Sonradan Zina okuduklarını hatırlamaya çalışacaktı. Neden söz ediyordu? 
Belki bir balta vuruşuyla yaralanıp yine de dayanan yüce, canlı ağaçlardan; 
Kiev'in çamlarından, ıhlamurlarından, kestanelerinden... Belki savaştan? Ya 
da aşktan? Hayır, hayır... Öyleyse neden söz ediyordu? Mutluluktan mı? 


Kim bilir?... Ama Boris okurken Zina düşünmüyor, sözcüklerin kasırgasını 
step rüzgârını camlarda, sokaklarda, uçsuz bucaksız karanlık evrende 
şakırdayan yağmuru andıran uyuma kendini bıraktı. Ayrılırken Boris'in ateş 
gibi, nasırlı elini sıktı. 
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— Durum ne kadar ciddi, görüyorsunuz, dedi Yaşçenko. Moskova, 
ilkbaharın başında diye diretmiş, sonra icabına bakarız, demişti. İgnatiyuk'u 
düşündüm, ailesi yüzünden birtakım tatsızlıklar olabileceğini söyledi. 
Üstelik kırkı aşmış, iklim başına dert açabilir. O zaman sizi düşündüm, 
eğer... 


Ossip, sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 

— Tamam, giderim. Gerçekten İgnatiyuk'a ağır gelir. 
— Ama evlisiniz değil mi? 

— Bir de anam var, uzağa götürmem imkansız... 


— Çok yaşlıysa olmaz tabii... Yaşçenko içini çekti. Siz hiç merak 
etmeyin, biz ailenizin sıkıntı çekmemesi için gerekeni yaparız... 


Ossip, epey yükseğe astıkları haritayı inceledi; aradığı yer iyice kuzeyde, 
koca bir yeşilliğin ortasındaydı, başını arkaya yatırması gerekti. 
Mektupların gecikeceğini düşündü, canı sıkıldı... Sonra işine daldı, yakın 
yolculuğunu unuttu. 


Raya'nın uzun kirpikleri titredi: 
— Ben de seninle geleceğim. 


— Deli misin? İgnatiyuk'un gelmesine bile izin vermiyorlar. Oysa, geçen 
gün bir arabayı nasıl hendekten çıkardı, görecektin. Orası nasıl bir yer 
biliyor musun? Kışın insan güç soluk alıyor. 


— Soluk alıyor ya... Tek başıma kalamam. 
— Yaşçenko her şeyle ilgileneceğine söz verdi. 
— Benim söylediğim bu değil. 


Ossip karısına baktı, heyecanlandı, sevgi, bir kan ırmağı gibi yüzüne 
çıktı. Minicik eli öptü. Raya'yı yatıştırmak gerekiyordu. Birden hatırladı, 
saat sekizde toplantı vardı! Hemen bir pirzola yuvarlayıp koşarak gitti. 


Neden bu kadar uzağa, kuzeye yolluyorlar onu, diye düşündü Raya. 
Gürcistan olsa giderdi kocasıyla. Kiev'den ayrılmak ne kötü! Ama gitmesi 
gerektiğini söyledi. Evet ama gideceği yer de Gürcistan değil! İnsan, böyle 
bir yere isteyerek nasıl gidebilir? Yok yok, iyice çıldırdı! Aptallık 
yapmadan da namuslu olabilir! 


Bu işi kimse zorla vermiyor ona, kimse de değerini bilmiyor; tersine 
gerektiğinde reddetmesini bilenlere değer veriliyor hep. Neden İgnatiyuk'u 
yollamıyorlar? Ya da Korotkov'u? Onların gözünde Ossip yumurcağın biri. 
Bir sözcük yola çıkmasına yeter. Beni hiç düşündüğü yok; tek başıma ne 
yaparım? Tıpkı Zina gibi... Yemekten sonra dışarı fırlaması, geceleri geç 
dönmesi, bütün sorularıma: "Biliyor musun Raya'cığım, pek anlamadım," 
diye cevap verip uyuması yetti zaten. Beş yıldır hep aynı şey! İşin kötüsü 
onu zorlayan yok, seve seve yapıyor. Kendini benim yerime koymak bile 
istemiyor, beni sevdiğini düşünüyor... Gidemez bu kere! Ölürüm, dedim, 
anladın mı Ossip, ölürüm! 


Ama Ossip evde yoktu. Raya, yüzü duvara dönük yatıyordu. Khana 
torununa: "Elleri yıkamak gerek," diyordu. "Ellerimiz kirlidir..." Ossip gelse 
artık. Toplantı epey sürdü; Raya'nın kendisine ne kadar gerek duyduğunu 
Ossip anlayamıyordu bile. Gece de anlayamadı ya. Pek çok şeyin 
farkındaydı. Raya'nın hakkı vardı: Çalışkan ve bilgili, güçlükleri yenmeyi; 
yemekten, uykudan, özel hayatından fedakarlık etmeyi bilen biri olarak 
tanınmıştı. Raya sinirlendiğinde omuz silkip "Başka ne yapabilirim," 
diyordu. "İşim çok önemli." Fırtınanın kaçınılmaz olduğunu biliyordu; 
duymuştu, okumuştu, çocukluğundan beri bunu düşünüyordu. Çağını, 
çağının gerektirdiklerini, sert dilini anlıyordu. Anlaşılmaz biri olmadığı 
halde bir tek Raya'yı anlayamıyordu. Duygu karmaşasını çözmekte 
tecrübesizdi. Kederden sevince, sevinçten birden umutsuzluğa geçen karısı 
onu şaşırtıyordu. Neden Raya birdenbire: "Beni seviyor musun?" diye 
soruyordu. Bu kuşku neden onda yer etmişti? Oysa her şey açıktı. Raya 
onun karısıydı, bir de kızları vardı. Raya sevgiden yoksun kaldığından 
yakındığında ellerini, kısa saçlarının açık bıraktığı ensesini, perçemlerini 
öper, hem duygulanır, hem kızar: Tıpkı romanlardaki gibi, derdi kendi 
kendine. Okul çağlarında, sayısı yirmiyi aşmayan roman okumuş, hepsini 
de uzun süreden beri unutmuştu. Artık kitap okuyacak hali yoktu; uykusunu 
ancak alabiliyordu. "Roman" kavramı onda, hoş, esrarlı ve yorucu bir şeye 


bağlıydı. Raya için duyduklarının kendi de farkında değildi; kaya içine saklı 
altın gibiydi bu duygular. 


— Yirmi beş yaşındayım Ossip, korkunç bir şey! Bir iki yıl sonra yaşlılık 
başlıyor. 


— Saçmalama! Ben otuz yaşındayım, kendimi hiç de yaşlı 
hissetmiyorum. 


— Sen erkeksin. 
— Erkek olmanın ne önemi var? Anlamadım! 


— Hiçbir şeyi anlamazsın ki. Dur da anlatayım! Her zaman aklına eseni 
yaparsın, bir kerecik olsun beni dinle. Tek başına gitmeni istemiyorum; 
gitmen gerekliyse beni de götür. 


— Raya'cığım, olanaksız! Bana inanmıyorsan Yaşçenko'ya sor. 


— Ne sormamı istiyorsun? Nasıl sevmek gerektiğini mi? Yüreğimdekini 
de bir yabancıya açamam ya. Oralar istediği kadar soğuk olsun; yalnız 
kalırsam daha çok üşürüm... 


Raya ağlamaya başladı, Ossip'in yüreği paralandı. Hep böyle olurdu 
zaten; istediği kadar Raya'nın ufacık şeylere gözyaşı döktüğünü bilsin, yine 
de üzülürdü. Gözyaşlarını görünce aklı başından giderdi. Karısına sarıldı, 
onu avutmaya çalıştı ama başaramadı. Gözlerinin önünde geniş, yeşil leke 
uzanıyordu. Ne yapabilirdi? Nasılsa Raya diretemeyecekti, gitmek 
gerekiyordu. 


— Belki daha erken, ilkbaharda dönebilirim. 


Raya cevap vermedi, konuşamıyordu; sözlerinin dipsiz bir kuyuda yitip 
gittiğini duyuyordu. Umutsuzluğa kapıldı, ne dediğinin farkına bile 
varmadan bağırdı: 


— İşinden nefret ediyorum! 


Eski Kiev'in soluk kesecek kadar dik, ama güzel bahçelerindeki 
kestaneleri, akçaağaçları, ıhlamurları güneşten sararmış, alçacık küçük evli, 
günlük hayatın farkına varılmadan akıp gittiği, genç kızların gülüşü, 


çocukların haykırışı, bir ihtiyarın öksürüğüyle oradan geçen yayanın 
dikkatini çeken yokuşlarından birini çıkıyorlardı. Raya, elli yıl önce, 
sevgilisiyle soluk soluğa bu yokuşu tırmanan bir emekli olmalı. 


Raya'nın hayatını değiştiren o gün, bu sokakta buluşmuşlardır; Ossip bir 
demet menekşe getirmiş, utana sıkıla, sigarasını saklayan okullular gibi 
demeti arkasına gizliyordu. Raya o günü hatırladı, düşünceli: 


— Belki düş kurmak gereksiz, dedi. Belki seninle bugüne kadar mutlu 
olduk. 


— Hem çok mutlu olduk. Daha doğrusu ben... 


Bu sözlerle minnet duygularını, sevgisini anlatmak istiyordu; ama Raya 
kabuğuna çekilmişti. Demek her şey geride kalmıştı. Mutluluk diye 
adlandırılamayacak ilk haftaların ateşine varıncaya dek. Sonra?.. Valya 
zafer düşleri görebilirdi, Raya'nın hiç umudu yoktu. Ossip bir yıl sonra 
dönecek, işinden dönmüş gibi günaydın diyecek ve bir toplantıya koşacaktı. 
Valya: "Müzikle avunursun," diyordu. Bazı insanlar için müzik her şeydir; 
Raya için ancak bir vakit geçirme yoluydu. Evet hayale kapılmak 
gereksizdi. Onun yerine en iyisi uyku ilacı yutup bir daha uyanmamaktı. Bu 
düşünceyle Raya buz kesti. Elinde olmaksızın kocasına sokuldu. Hayır, 
bütün bunlar çok saçmaydı! Yaşamak gerekiyordu! Yalnız kimsede yaşama 
isteği yoktu. Ölüme gelince, o da herkesi korkutuyordu... 


— Raya, senden ayrılmak bana çok güç geliyor. 


Bu sözler, genç kadının içini rahatlattı, belki kocasını anlamıyordu, belki 
Ossip de üzülüyordu... Ne güzel bir akşamdı! Kent çok güzeldi, eşsizdi... 
Kimsenin yaşamak istemediği doğru değil; tam tersi, ama bunu 
gerçekleştirmek de o kadar güç ki... 


Bir uçurumun önüne varmışlardı, uzaklarda ışıklar parıldıyordu, rüzgâr, 
yeni kesilmiş otların kokusunu getiriyordu. Onlar günlük şeyleri 
konuşuyorlardı. 


— Her şeyden önce Ala'ya bir pabuç almalıyız... 


— Oralarda havanın çok soğuk olduğunu söylemiştin; mavi kazağını 
çıkarmayı unuttum. 


— Mektupların postada kaybolduğu oluyormuş; arası uzarsa 
meraklanma. 


Raya karmakarışık düşüncelere daldı; kaybolan mektup bir şey değil, ya 
yitip giden aşksa?.. 


Ertesi sabah Ossip gitti. 


Yolculuğunun ilk saatleri epey hüzünlüydü; Raya'yı gözünün önüne 
getiriyor, ne yapabileceğini düşünüyor: Şakalarını, şımarıklıklarını, 
yakınmalarını hatırlıyordu. Kiev'i düşünecek zamanı olmamıştı; şimdi 
karısından ayrıldığında Kiev'i bulmuş gibiydi. 


Sonra camdan dışarısını seyretmeye koyuldu, oyalandı, yol arkadaşlarıyla 
gevezelik etti, trenin durduğu istasyonlarda indi. Her şeyle, tarlalarla, 
ziraatçinin anlattığı yerelmalarıyla, Paris ve Londra ile anlaşma yapılıp 
yapılmayacağı konusundaki tartışmalarla, hasır sepetin dibindeki koyu renk 
eriklerle binlerce ışığın aydınlattığı fabrika binalarıyla ilgilendi. 


İnsanların canlılığı, ışıkları, gürültüsüyle Moskova onu şaşırttı. Halk 
komiserliğinin bitip tükenmek bilmeyen koridorlarında gezindi durdu. Her 
şey onu eğlendiriyordu; kargaşalık, hatta komiser yardımcısının sert sesle 
söylediği "Dikkat edin, işin sorumluluğu büyüktür!.." sözleri bile keyfini 
kaçırmadı. 


Bir kere daha ormanlar, ırmaklar, fabrikalar, ters yönde ilerleyen trenler, 
büyük istasyonların canlılığı gözlerinin önünden geçti. İşte, duvarda değil, 
gözler önündeki gerçek harita, diye düşündü. Uçsuz bucaksız ülke onu 
coşturuyordu; ülkesini ilk kez gözleriyle, kulaklarıyla, ciğerleriyle 
seziyordu. Havaya varıncaya dek, her şey o kadar değişik ki. Uykuya 
dalacağı sıra —yolculuğunun dördüncü ya da beşinci gecesiydi— yanında 
olmayışına üzülüp Raya'yı düşündü. Ama trenin sarsıntısı, kısa bir süre 
sonra onu uyuttu. Sabah yine harikalarla karşılaştı; akçaağaçlar gitmiş, 
yerine kayınağaçları, çalılıklar, akçakavaklar gelmişti. Ziraatçinin yerine bir 
mühendis, yeni bir vinçten söz ediyordu; diğerleri, Almanların savaşıp 
savaşmayacaklarını tartışıyorlardı. Ve Ossip durmadan seviniyordu: Ne 
büyük, ne güzel bir evi vardı! 


Raya'ya mektup yazmaya karar verdi; gideceği yere vardığında bir tek 
boş dakikası olmayacaktı. Komşuları çok gürültü ettiğinden, birbirini 


tutmayan şeyler yazdı. Kalemi de hep kayıyordu. 


"Yolculuk çok iyi geçti. Lipki Mahallesi'ne uğradığımda, oraların 
tanınmaz olduğunu, şuraya bir yeni bina, buraya plastik eşya satan bir 
dükkân açıldığını söyleyen anamı hatırlıyorum. Eskiden de evde işlerin 
yolunda gidip gitmediğini anlamak için büyükbabamın bahçesiyle avlusuna 
böyle girermiş. Ben de çevreme bakıyor ve seviniyorum. Raya, yine ülkenin 
durumuyla ilgili bir konferans verdiğimi söyleyeceksin. Oysa yürekten 
yazıyorum bunları, sevincimi senin de paylaşmanı istiyorum. Beni merak 
etme, kışı buralarda geçiren insanlar gördüm. Kiev'de hava durumunu biraz 
gözlerinde büyütüyorlar. Beni asıl düşündüren ailem, Ala'ya pabuç alıp 
almadığın. Anneme söyle, kendine baksın ve canını sıkmasın! Seninle 
mutlu olup olmadığımı sormuştun ya, onu hatırladım ve geri dönüp seni 
öpmek geldi içimden. Benim gibi hayalcilikten yoksun adam neler kuruyor, 
görüyor musun? Sık sık yaz sevgilim!" 


Raya mektubu okuduğunda birden Ossip'e acıdı. Gerçekten yaşlı değildi, 
çocuktu, Ala'dan bile saf bir çocuk... Sonra kızdı: Canı beni öpmek istemiş, 
buna kendi de şaşıyor! Hayır sevmiyor beni, sevemez, yaradılışında yok 
böyle şey, aklı fikri "aile"de, o kadar... Belki olgun bir adamın aşkı budur? 
Ne de olsa düşünüyor beni... Yalnız, Raya bambaşka şeyler düşlemişti... 
Hayat "Pickwick-Kulübü" değil, anlamanın, katı ve pratik olmanın çağı 
geldi; böylesi daha iyi... 


O akşam, Ossip Raya'yı düşünürken kendi kendine: Ne de tatlıdır! 
diyordu. Ne kadar da uzakta, sanki başka bir gezegende! Birden içine 
kasvet çöktü, rahat, insanın dilediği gibi soluk alabildiği bildik bir vadi gibi 
Kiev, Kreştçatik'in ışıklarını, bahçeleri, iri yıldızların serpiştirildiği 
gökyüzünü düşündü. Burada her şey bana yabancı: Ağaçlar, insanların dili, 
gece. Kendi kendine kızdı: Bana da ne oluyor böyle? Tıpkı romanlardaki 
gibi.. Yabancı mıyım burada? Her yer benim; Moskova, bu çamur deryası, 
az önce garip bir sesle: "Kafam kazan gibi oldu!.." diye bağıran ustabaşının 
sesi. Her yer, her şey benim! Yüreğini sıkıştıran bir önseziyle kendi 
kendine, alçak sesle, "Raya da benim!" diye ekledi. 


— Raissa Grigoriyevna, Anna Karenina için iki bilet aldım. 


Khana içini çekti. Fomiçev'in sevimli biri olduğuna emindi; fazla ileri 
gitmez, Raya'yı eğlendirmeye çalışırdı. Canı sıkılıyordu Raya'nın... Khana 


kocasız kalmanın ne olduğunu iyi bilirdi. Naum çekip gittiğinde her şeye 
hazırdı ama devir başkaydı. Tiyatroya gidemezlerdi, çünkü o çağlarda 
Tanrıdan korkulurdu. Belki saçma ama korkuluyordu işte... Raya'yı ne 
tutabilir? Fomiçev'den hoşlanıyor. Dün nasıl da sinirlendi: "Kimse bana 
telefon etmedi," diyordu. On beş dakika sonra Fomiçev aradı. Çok iyi bir 
görünüşü var ama Raya gibi genç. Khana, genç karısını bir yıl bırakmasının 
doğru olmadığını söylemeye kalkmış, oğlu kızmıştı. Tabii Ossip durumun 
farkındaydı, akıllı çocuktu ama devlet işi söz konusuydu! Raya'dan biraz 
daha önemliydi bu iş!.. Yalnız Ossip karısına bağlanmıştı; küçük Ala'ları 
vardı. Oysa koca olmadan, kadınla aile yürümezdi. Her şeyi bırakıp aklına 
esen yere gitmesi, kendisiyle ilgisi bulunmayan bir savaşa katılması için 
insanın Naum olması gerekirdi... Zavallı Naum, yaşamıyor uyduruyordu; 
Leva'nın babasına çektiği belli, yalnız kısmeti var, doğuştan kısmetli... Oysa 
Ossip daha sakin biri... Ama içinden geçenleri kim bilebilir? Raya deli 
olduğunu söylüyor. Kuzeye gitmeyi kendi istemiş... Belki Ossip de Naum 
gibidir? Hepsi de Tanrı yok, diyorlar. Oysa Tanrıdan başka kim anlar insan 
yüreğinden geçenleri? 


Khana, bir yandan içini çekiyor bir yandan da küçük Ala'yı yatırıyordu. 


Anna Karenina'nın acıları çok büyüktü. Yanındakini unutan Raya ağladı. 


8 


"İşler yolunda, müteveffa Roche'un şerefi kurtuldu," demişti Lancier, 
Marceline'e. Yine de Roy'la hesaplaşmayı hep ileriye bırakıyordu. Rusların 
siparişini teslim etmişti, verdiği sözü tutmak zorundaydı... ("Kukla 
değilim.") Ama Roy'la bağları koparmaya bir türlü karar veremiyordu. 
Gelinotte'u satmanın da durumu düzeltmeyeceği ortaya çıktı. Bunu 
öğrendiğinde Lancier sevindi: Çok iyi! Aslında Marceline'in varlığını 
elinden alıp soyabilir miydim onu?.. Bir mucize olması olasılığı gitgide 
azalıyor. Lancier, Roy'la birlikte çalışmak zorunda olduğu düşüncesine 
kendini alıştırıyordu. Utanacak ne vardı? İşleri bozulmuş, bütün kapıları 
zorlamıştı. Almanlar sanayimize para yatırıyorlarsa, bizimle savaşmaya 
niyetleri yok demektir. Yine de Alman Almandır... Ama Schirke'yi 
Corbeille'e çağırmak zorunluğu yoktu. İş hayatına gelince her zaman kötü 
kokardı bu meret... 


Lancier kendini böyle avutuyordu ama yüreği elvermiyordu. Hep çıkış 
yolu peşinde, bir sağa bir sola başvuruyordu. Kırgın da olsa, sonunda 
Berty'ye danışmaya karar verdi. Bir zamanlar Berty, Lancier'nin evine epey 
sık gelirdi. Onun dostu sayılıyorlardı; birden ortadan kaybolmuştu. Yine de 
Lancier, gidip Berty'yi görme kararından vazgeçmedi: Akıllı, sözü dinlenen 
bir adamdı. Kim ne derse desin: Nivelle'in gözünde "usta bir demagog", 
Lejean için "gizli bir faşist"ti ama her şeyden önce becerikli adamdı: 
Kendisine miras kalan kırık dökük fabrikayı Fransa'nın en büyük sanayi 
tesislerinden biri yapma başarısını göstermişti. Onun gibi bir adam, Roy'la 
ipleri kopartmanın yolunu bulabilirdi... Üstelik Berty gerçek bir Fransızdı, 
"Avrupa Ajansı" hikâyesine Marceline kadar o da sinirlenecekti. 


Aslında bu Berty, çok zeki adamdı. İyice belirgin çizgileriyle yüzü 
Fouguet'nin resimlerini hatırlatıyor ve iradeli bir insan ortaya koyuyordu. 
Her zaman kendine hakimdi; ara sıra, üst dudağının hafifçe titremesi 
sinirlendiğini ortaya koyardı. Tek başına, o kadar az eşyalı bir evde 
oturuyordu ki, gören evi boş sanırdı. Berty eşya meraklısı değildi, onun 
gözünde Corbeille —tabii bunu Lancier'nin yanında söylemiyordu— bit 
pazarından farksızdı. Deli gibi çalışırdı. Fabrikasının çevresinde, işçiler için 
güzel, minik evler, bir okul, bir hastane yaptırmıştı. İşçi sitesini hayranlıkla 
seyreden bir milletvekili: "Böyle giderse sonunda komünist olur 


çıkarsınız!.." demişti. Berty bir kahkaha attı: "Olacak şey değil! Her şeyden 
önce kapitalistim. Ama kazandığını cebine atmak isteyen nesi var nesi yok 
kaybedebilir. Çağın gereklerini düşünmeli insan..." Bin dokuz yüz yılının 
bir ocak günü doğmuştu; şaka olsun diye, biraz da böbürlenerek, "Yaşım 
yirminci yüzyılın yaşı," derdi. Berty'yi herkes tanırdı, ama dostu yoktu. 
Üstelik dost edinmek için de bir şey yapmıyordu. İçine kapanık bir adam 
birçokları için anlaşılmaz bir yaradılıştı; yine de davranışları mantıklı ve 
sertti. 


Mado'ya yönelen duygularını keşfettiğinde ödü patladı. Lancier'ye 
durmadan gidip gelişinin nedenini anlayınca kendi kendine söylendi durdu. 
Nedir bu delice istek? Ona kayıtsız kalamıyorsam, biraz da bana karşı 
kayıtsız olduğu içindir. Güzel, üstelik aptal da değil, burası gerçek. Ama ne 
ondan çirkin, ne de akılsız sayılmayacak binlerce ve binlercesi var. İlginç 
yanları varsa, babasıyla anasından aldığı kötü çizgilerdir; hoppa, bir sürü 
gariplikler yapıyor, tıpkı masaldaki ağustos böceği gibi. Böylelerinden 
ruhsuz, kocalarına top attıran kadıncıklar ya da tabancayı ateşleyebilen 
isterikler çıkar. Bütün bu gerçekler Berty'nin gözünde yeterliydi, ama kendi 
kendini kandırmasına yetmiyordu. Delice bir inat, büyük bir ihtirasla 
Mado'yu düşünmeye devam etti. Genç kıza duygularını açmamış, canını 
sıkmadıkları, soğuk davranmadıkları halde Lancierlere uğramaz olmuştu: 
Kendi kendine Mado'dan vazgeçebileceğini kanıtlamak istiyordu. 


Lancier "Hepimiz —Marceline, Mado— bizi unuttuğunuz için size 
kırgınız!" dediğinde duygularını göstermez bilinen Berty, ne yapacağını 
şaşırdı. Güç durumda olmasa, Lancier, Berty'deki değişikliği anlardı. Ama 
şu sıra bir şey görecek hali yoktu: Yapacağı görüşme onu yeteri kadar 
üzüyordu. İşin başından, yani mali güçlüklerden başlayarak anlatması 
gerekti. İtiraflarının en tatsız yerine geçmeden, soluk almak için 
sustuğunda, Berty: 


— Duydum, dedi. Sevgili dostum, biraz geç doğmuşsunuz. Size ne kadar 
değer verdiğimi bilirsiniz, ama zaman değişti... Eski, yanılmıyorsam On 
Altıncı Louis'den kalma tüfeğinizi göstermiştiniz bir gün bana. Çok güzel 
bir şeydi. Ama tüfek ateş etmiyordu... Siz geçen yüzyılın alışkanlıklarını 
korumak istiyorsunuz, biz yirminci yüzyılın ortasındayız. Sizin gözünüzde 
Roche Ain& müessesesi, Corbeille'in bir şubesi, hem tatsız bir şubesi. 


Sonuçlar ortada... Bugün insan olduğu yerde kalamaz, ya işini büyütecek ya 
da ölüp gidecek... 


"Ölüp gitmek" sözünü duyan Lancier ürperdi. Konuşmanın başlangıcı hiç 
de hoş şeyler muştulamıyordu. Hem ne bekleyebilirdi? Ne kadar zeki olursa 
olsun, Berty ötekilerden farksızdı. Yine de kendini zorlayan Lancier, acıklı 
hikâyesini bitirdi. Almanların Fransa içindeki girişimlerine Berty'nin 
şaşacağından emindi. Oysa Berty başını sallıyor; arada bir gülümsüyordu. 


— Aklınıza böyle şey gelir miydi? 


— Ama sevgili Lancier, ben şaşılacak bir şey göremiyorum. Öteki sanayi 
dallarında da aynı şeyi yapıyorlar. Olağan, onları suçlamaya bile 
kalkmayacağım. Yaşamaya çalışıyor adamlar, biz uyuyorsak suç onların 
değil ki... 


— Yakınlaşmadan yana olduğunuzu bilmiyordum... 


— Yakınlaşmadan yana olduğumu söyledim mi? Almanlar, Ruslar, 
Papular? benimle çalışmayı isteyip çalışabilirlerse onlarla çalışmaya 
hazırım. Bunun önemi yok. Almanlar aramıza sızdığı için değil, 
beraberlikten, umuttan, itici güçten yoksun olduğumuzdan felaketimize 
koşuyoruz. Rusya'yı ele alalım. Bolşevikler, komünizmin zafer kazanacağı 
umuduyla halklarını ayakta tutuyorlar; onlarda bizim ikimiz gibi adam yok. 
Birinin hakkı yense hiçbir yere başvuramaz. Oldukça kurnaz bir buluş. 
Amerika'da insanları başka türlü destekliyorlar; bolluğun ardından kıtlık mı 
geliyor, kıtlığı bir bolluk çağı izliyor. Aç mısın? Kamını doyurmak için 
yiyeceğin hindiyi beslemeye başlamışlardır bile; çamurda mı tepiniyorsun, 
seni kırk sekiz eyalete de götürecek otomobili yapıyorlar. Tabii uzantıları 
yeryüzü cennetine varmıyor pek, yine de elle tutulur şeyler sunuluyor. 
Hitler bir üçüncü yol buldu; "Avrupa'yı ele geçirmek gerek," diyor. "O 
zaman her yoksul Almanın heybesinde..." Siz, IV. Henri'den kalma bir cılız 
tavuk sanırsınız. Hayır, orada her şey "dev boyutlarda." Heybesinde bütün 
bir kaz olacak. Sırası geldikçe Naziler hatırlatmaktan geri durmuyorlar; 
"Almanya yenilirse boş heybe bile kalmayacak!" İşte düşmanlarımız. 
Onlara neyle karşı çıkıyoruz? Kabine buhranlarıyla, borsa rezaletleriyle, 
grev düzenleyen bir hükümetle. Uygulayamayacaklarını bile bile anlaşma 
imzalıyor, panayır düzenbazları gibi, olmayan silahları gösteriyorlar. Ne 
şaşıyorsunuz! 


Lancier, Berty'nin haksız olduğunu seziyordu. Ama nasıl karşı 
çıkılabilirdi? Bu adamın, insanı yere seren bir mantığı vardı. 


— Bana kalırsa, biraz ileri gidiyorsunuz. Fransızları kızdırırlarsa hepsi 
savaşır. Verdun'ü düşünüyorum... Hayır, Fransa ölmeyecek! 


Sustu. Berty de bir süre konuşmadı. Lancier kendini topladı: Siyasal 
tartışma yapmaya gelmedim... Bizim işten de tek kelime yok. Belki böylesi 
daha iyiydi, ne diyebilirdi ki? Roy'la çalışmam zorunlu... Ayağa kalktı. 
Berty onu oturttu: 


— Konuşmamız bitmedi... Roche Ain€ müessesesine dönelim. Duruma 
ne gibi bir çare düşünüyorsunuz? 


— Bilmem. Gelinotte'u satmayı düşünüyordum, yetmiyor... Sonra, ahlak 
yönünden Marceline'in malını satıp savmam doğru değil. Açık konuşmak 
gerekirse çare de yok. 


Lancier, yanlış duyduğunu sandı. 


— Bir çare var demişti, Berty. Ben size yardım etmeye hazırım. Hiçbir 
yük altına da girmeyeceksiniz. Dostluğumuz adına yapıyorum bunu. 


Lancier, iki eliyle Berty'nin dar, buz gibi eline yapıştı, uzun süre 
bırakmadı. O an Roche Ain€ müessesesini bile düşündüğü yoktu. Berty'nin 
hareketi onu duygulandırmış, coşturmuştu. Bir de Fransa'nın hapı 
yuttuğunu, ne sadık kadın, ne yakın dost kaldığını söylüyorlardı. 
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Leo Alpert, kimseye belli etmeden Marceline'e, kocasının sağlık 
durumunu sordu. Tam Marceline cevap vermeye hazırlanıyordu ki Lancier 
gülerek salona girdi. Neşe içindeydi. 


— Sonunda gelebildin! Hiç dönmeyeceğini sanıyordum. Çok iyi 
görünüyorsun. İşte "anavatan havası" dedikleri bu olmalı. Yine de bana 
sorarsan, bütün Fransızlar bir araya gelse sen hepsinden daha Fransızsın ya. 
Yolculuktan hoşnut musun? Çok güzel bir ülke olmalı Rusya: Burada bir 
Rus mühendisiyle dost oldum. Çok kibar bir insan. Minyatür 
koleksiyonumu gösterdim, en değerlisini seçti hemen; düşün, hatırlaman 
gerekir, mavi kukuletalı kadını. Bağnaz, ama aynı zamanda tatlı, ince bir 
adam. Rusya bir mucizeler ülkesi! Neden anlatmıyorsun? Neler gördün 
bakalım oralarda? 


— Hepsini birden anlatmam olanaksız. Kardeşimi gördüm. Az önce 
söylediğin adam gibi, o da bağnazın biri. Sevimli, çalışkan. Çok güzel bir 
karısı, bir de kızı var. Yine de çok bağnaz. Bizi anlamıyor, anlamak da 
istemiyor... Maurice, sen de burada olup bitenlerden bana söz etmiyorsun... 


— Louis hava asteğmeni çıktı. Mutlu bizim oğlan. Benim hiç hoşuma 
gitmiyor, özellikle şu sıra... Başkaca bir değişiklik yok... 


Alpert'in şaşkınlığı karşısında bir kahkaha attı: 


— Kızma Leo, en önemlisini unuttum. Neredeyse bir Doğu masalı gibi; 
Berty yardımımıza koştu. Hem de hiçbir karşılık beklemeden, dostluk 
adına... 


— Hayret! Kendisini pek tanımam ama herkes katı bir insan olduğunu 
söyler. 


— Her şeyden önce sarsılmaz, adamı yere seren bir mantığı var. Önce 
bana, Roche Ain& müessesesini ıskartaya çıkarmaktan başka yol olmadığını 
söyledi. Ben, Maurice Lancier, günümü doldurmuşum; üstelik bütün Fransa 
bana benziyormuş. Defterimiz dürülmüş, çünkü Amerikalılarla Ruslar 
çalışıyor, Almanlar da silahlanıyormuş. Bizler kahvelerde oturmuş, içkimizi 


yudumlayıp hükümetlere saldırıyormuşuz. Berty'nin ne olduğunu sana 
anlatayım: Yamyam görünüşlü ama mayası bozuk değil. Zıtlıklardan 
hoşlanıyor. 


— Gerçekten de bir zıtlık var ortada. Doğrusu, ikimiz de yaşlandık. 
Bütün Avrupa'yı gezdim ve anladım bu gerçeği. Yaşadığım hayatı 
biliyorsun: Bir süre saçmalık yaptım, kâğıtlar dolusu yazdım ve yığınla şey 
düşledim. Tıpkı babam gibi... Sen de benden farklı sayılmazsın; şiir yazdın, 
koleksiyon yaptın, ziyafetler verdin. Oysa oralarda insanlar düş görmüyor... 
Hepsi birer matematikçi. Açık konuşalım. Bizim istediğimiz ne? Biraz para 
ve büyük bir rahatlık. Korkarım Berty haklı, hem paramızı hem rahatımızı 
elimizden alacaklar. 


— Komünistler mi alacak? 


— Bilmem... Belki Almanlar alır. Oyun çok büyüdü, seninle biz düşük 
değerli birer fiş halini aldık. Ruslar öyle beynimi yıkamış ki, Leontine bile 
benden korktu. Üstelik beni iyi haberlerle karşıladı: Bidard'daki evimiz 
aşağı yukarı tamamlanmış, sonbahara yerleşebiliriz. Ben ne cevap verdim 
biliyor musun? "Sonbahara kadar yaşarsak ne mutlu?" Aptallık benimkisi, 
üstelik bir süredir karım çok sinirli... Dinle Maurice, mutlaka Bidard'a 
gelmelisiniz. Çok basit, denizin kıyısında, bask tipi bir küçük ev. 


Uzun uzun Bidard'ın sözünü etti. Ardından Lancier, Cocteau'nun yeni 
oyununu anlattı. Gülüşerek vermut-soda içtiler. Berty'nin söylediklerini 
unutup gitmişlerdi. 


Gece Lancier, Marceline'le konuştu: 


— Sana dün söylemek istiyordum... Yalnız bir şartla, kimseye çıtlatmak 
yok. Kendi deyimiyle "dostluk adına" Berty verdi parayı. Sözleri beni çok 
kızdırdı ama aslında soylu bir insan. Kendi düşündüğünden de daha 
Fransız. Yalnız, yalvarırım ağzından kaçırma; aramızda kalacağına söz 
verdim. Mado'ya bile söyleme... 


Marceline, kocasının anlattıklarına kayıtsız kaldı. Roy'la ilişkilerini 
kopardığını açıkladığından beri kendi düşüncelerine gömülmüş, Roche Ain& 
müessesesinin işleriyle ilgilenmez olmuştu. 


— Durup dururken senin işlerini Mado'ya mı anlatacağımı sanıyorsun? 
Üstelik, şu sıralar onunla konuşmak çok güç... 


Lancier heyecanlandı: 

— Nesi var? Hasta mı? 

— Hayır, hasta değil... Nesi var bilmiyorum... Öyle işte! 

— Sordun mu? 

— Konuşmadığını söyledim ya. Sorduğumda bir şeyim yok, diyor... 


Nedenini anlayamadan, Marceline, gençlik günlerini, ihtiyar kahya 
kadının uzun elbisesi sırtında, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur 
altında Maurice'e koştuğu yaz gecesini hatırladı, Lancier soyunmuş, duvar 
saatini kurmuştu. Bir yandan esniyor, bir yandan da karısını yatıştırmaya 
çalışıyordu: 


— Sinirlenecek ne var Marceline? Mado'ya ne olabilir? Tanrıya şükür, 
benim çektiğim gibisinden dertlerle karşılaşmadı. Daha, küçücük bir kız... 
Ya aşık olmuştur, ya biriyle tartışmış ya da yaptığı resmi beğenmeyip 
ressam olamayacağına karar vermiştir. Hafif bir fırtına, o kadar. Bugün canı 
sıkılır, yarın neşesi yerine gelir. Onun yaşında insan, hep bulutların 
yığıldığını kurar, oysa fırtına bir türlü patlamaz. Fırtınalar daha sonra, 
insanoğlunun rahatlık özlemi çektiği sıralar ortaya çıkar. Marceline, ikimiz 
de sakin bir hayat yaşadık, artık sonbahardayız. Dua edelim de fırtına 
çıkmasın. 
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Roger Sembat atölyesini düzenliyordu; bu işi beceriksizce yapıyordu 
üstelik; bir tas kırdı, sedire boyalar bulaştı. Bir çorabı terebentine batırıp 
hırsla kumaşı sildi; ortalığı süpürüp tozları yine aynı sedirin altına itti. 
Yüksek, üstü kıvır zıvır dolu bir masa ve bir arkalıksız sandalye dışında 
atölyenin tek eşyası bu sedirdi. Toz, kalın bir zırh gibi, resimleri, rafları, 
çivilere asılı eski giysileri kaplamıştı. Nedenini kestiremeden, Sembat, 
sedirin üstündeki toz tabakasını usulcacık üfledi, sonra kahkahalarla güldü. 
Tıpkı eski melodramlar gibi aptalcaydı yaptığı: Prensesi bekleyen ressam. 


O güne kadar oturduğu yerin farkına varmamış gibi, şaşkınlıkla 
atölyesini gözden geçirdi. Duvarlardaki ufacık bir lekeyi bile tanıyordu; bu 
lekeler, modelini arkalıksız iskemleye oturtup duvara can vermesine, ya da 
çıplak bir yer olarak kalmakta ayak diremesine göre onu kızdırıyor ya da 
hoşuna gidiyordu. Şimdi, atölyeyi gezdikten sonra rahatsız, yalnız, boş 
hayatını düşündü. Ötekiler gibi bir aile kurmamıştı, kendini vereceği kimse 
yoktu, onunla ilgilenen de çıkmıyordu. Nasıl olmuştu böyle? Sembat soğuk 
biri değildi, yumuşacık, kolay bağlanan, köşesine çekilmiş, keşişlikle ilgisiz 
biri olduğunu ortaya koyardı; iri yarı, geniş omuzlu, göbeklenme 
eğiliminde... Hareketleri genişti: Görünür görünmez, varlığıyla evreni 
kaplıyormuşçasına, bulunduğu yeri daraltıverirdi. Sembat, ağır ağır, seçerek 
yemek yer, kahkahalarla gülerdi. Yalnız kalışı, bir ihtirasın bütün geri 
kalanlara baskın çıkışındandı; sanatı hararetle, kendini unuturcasına sevmiş, 
zenginlikle üne boş vermişti; ikinci bir hayatı yaşıyordu büyük bir hırsla, 
yaratıcı bir hayat. 


Uzun yıllar önce, iyice tutulduğunu sanmıştı; genç kız da onu kendine 
uygun bulmuş, dostlar kendilerini düğüne davet ettirmeye başlamışlardı 
bile. Ama düğün olmadı, çünkü Sembat, o çağda başka bir kadının 
portresini yapıyordu. Kızıl saçlarını, solgun tenini unutamıyor, buluşmalara 
gidemiyordu. Sonunda genç kız kendine bir başkasını buldu. Büyük acılar 
içinde, bütün bir gece bu işin nasıl olduğunu kendi kendine sordu durdu. 
Ertesi sabah da, yürekten nefret etmeye başladığı kızıl saçlının yeni bir 
portresini yapmaya koyuldu... 


Paris sanat çevrelerinde, kişiliği olan, ciddi bir usta diye tanınıyordu; ama 
halk yığınlarına adını duyuramamıştı. Başarı peşinde koşmuyor, 
eleştirmenleri kendinden uzaklaştırıyor, sergi meraklılarının belleğine 
yerleşemeyecek kadar yavaş çalışıyordu. Düşüncelerini Mado'ya açarken 
şöyle demişti: "Sanatçının, dünyayı gördüğü gibi yansıttığını, duyduklarını 
sonuna kadar sürdürmesi gerektiğini sanmayın. Hayır Mado, sanatçı her 
şeyden önce bir filozoftur. Yüzünüzü asmayın canım, siz de filozof olmak 
zorundasınız; düşüncelerimiz renkte somutlaşır. Dünyaya bakarken onu 
inceler, bilinçlenir ve var olanın görüntüsünü değil, tersine, yepyeni bir şey 
ortaya koyarız. Belki eski Yunan heykeltıraşları çağdaşlarının heykellerini 
yapıyor, kendi düşünce ve önyargılarıyla yaşıyorlardı: Yine de yeni bir 
mermer kabile yarattılar. Belki Eflatun eskimiştir, yaşlanmıştır ama Afrodit 
heykeli hayır; o yaşlanamaz. Şunu anlamanız gerek, biz dünyayı 
yansıtmıyor, nüfusumuzu çoğaltıyoruz..." 


Sembat, o çağlarda Paris'i allak bullak eden sivil fırtınaların farkında 
değildi. İlk rastgeldiğine şaşkınlıkla: "Kim ateş ediyor?" ya da "Neden grev 
yapılıyor?" diye sorduğu olurdu. 


Bir gün Lejean uğradı, Fransa'da bir yeraltı savaşının sürüp gittiğini, 
bugünden yarına sokağa yayılacağını, Sembat'nın bir tavır takınması 
gerektiğini söyledi. Dikkatle dinleyen Sembat, Lejean'a son çalışmalarını 
göstermeye koyuldu. 


— Güzel resimler! Ama az önce sana halkın geleceğinden söz ettim. 


— Ben de bunu düşünüyorum. Bana kalırsa, başka şeyle uğraşan resim 
resim değildir; dokumacılık gibi bir şeydir. Hiç kuşkusuz ikimiz de aynı 
şeyi yapıyoruz ama başka şekilde. Her şeyden önce ressamım... Millet 
birbirine girerse kim bilir... 


Corbeille'in parıltısından, boşluğundan çıkıp kendisine doğru atılan 
Mado'nun sırdaşıydı. Mado, bu adamdaki iyi yüreği seziyor, ruhunun bütün 
acılarını ona açıyordu. Ara sıra da kendi kendine: Beni mi dinliyor, yoksa 
yaptığı portrede giyeceğim elbisenin yakışıp yakışmayacağını mı 
düşünüyor? derdi. 


Mado, Sembat'yı resimlerden ayırabilen tek varlık olduğunu aklına 
getirebilir miydi? Sembat bile, genç kızın hayatındaki yerini kısa süre önce 


anlamıştı. Mado'yu çok küçükken, okula gittiği sıralar tanımış, ilk resim 
denemeleriyle ilgilenmişti... Duygusu ağır ağır olgunlaşıyordu... Bir 
keresinde Mado'yu aylar boyunca göremedi. Lancierler Gelinotte'daydılar; 
hayat tatsız, yorucu geldi. Sıkıntısının sebebini anladığında ne yapacağını 
şaşırdı: Felakete bakın! Mado için biraz yaşlı da sayılsa iç çekip adının baş 
harflerini çizecek kadar düşkünleşmişti! Yeterdi artık! Ama yürek diretti de 
diretti. Geçmişte kendisi gibi yalnız, rahatça bağlanmaya ve ses çıkarmadan 
kaybolmaya hazır kadınlarla geçici ilişkileri olmuştu. Artık, Mado'nun 
dışındaki bütün kadınlardan tiksiniyordu. Kaç kere aşkın garipliklerini 
düşünmüştü. Otuz dokuz yaşındaydı, Mado ise yirmi dört ya da yirmi beş. 
Giyim kuşamı seviyordu, hiç kuşkusuz üne de değer verirdi. Zengin bir 
sanayicinin kızıydı. Şımartılmıştı, üstelik güzeldi de. Neye tutulmuştu? 
Neyi düşünüyordu? 


Mado'ya, Bretagne'da tanıdığı bir İspanyol kadınını sevdiğini söyledi. 
Duygularını açmaktan korktuğu için atmıştı bu yalanı. Mado, ara sıra 
İspanyol kadınını sorardı ona. Sembat ne diyeceğini şaşırır, kendi kendine 
kızardı. 


Mado beşte geleceğine söz vermişti. Sabahtan beri ne yapacağını şaşıran 
Sembat, sonunda atölyeye çekidüzen verme kararına vardı. Masanın 
üstündeki kıvır zıvırı toplarken, Mado'nun, kışın poz vermeye geldiği sıra 
unuttuğu bir eldiven tekini buldu. Güderinin üzerinde parmaklarını gezdirdi 
ve kızdı: Al sana bir güldürü! Bu işe bir son vermek gerek!.. Ya o da?.. 
Başkasının yüreğinden geçenleri kolayca anlamak mümkün mü? 
Yılbaşından bir gün önce: "Benim için bir dosttan da önemlisiniz..." 
dememiş miydi? Tabii, on dört yaş önemli bir farktı. Ama aralarında bu 
kadar yaş farkı olan insanların evlendiklerini kaç kere duymuştu. Aptalca 
bir işti belki başına gelen. Yalnız bu gibi işlerden aptallık pek eksik 
olmazdı... 


Mado'nun gelişinden önce Sembat bunları düşünüyordu; geldiğinde 
düşüncelerini unuttu, hayran hayran genç kızı seyretti; varlığını hissediyor 
ve onunla canlanıyor, yaşıyordu. Mado her zamankinden heyecanlıydı; toz 
bulutları kaldırarak kitapların yerlerini değiştiriyor, oturur oturmaz 
fırlayıveriyordu oyerinden; evdeki olaylardan Bonnard sergisine, 
Bonnard'dan savaşa atlıyordu. Sembat onu hiç böyle görmemişti. Mado'nun 
heyecanı Sembat'ya geçti, sinirlendi. "Duygularımı açacağım!.." 


— Mado, o başka birinin her şeyiyle size egemen olmasının ne anlama 
geldiğini biliyor musunuz? Soluğumuzu kesmek için, o kişinin değersiz 
birkaç eşyasını almak yeter. 


Mado sözünü kesti: 


— Yeter! Bu sözleri duymak istemiyorum. Anlıyor musunuz, 
istemiyorum... 


Sembat sırtını çevirdi, uzun süre sustular. Sessizliği bozan Mado oldu: 


— Bana kızmayın Roger, bugün deli gibiyim. Ya da eskisi gibi beni 
azarlayın, kötü bir ressam, bir zengin kızı, işsizlikten bunalmış, oturup 
çiçek demetleri çizen biri olduğumu söyleyin. Hatırlıyor musunuz? O 
sıralar, her şey nasıl da basitti. Yalnız bana kızmamalısınız. Biliyor 
musunuz, dün sizi düşündüm; Bonnard'ın resimlerine bakarken kendi 
kendime, ne de güzel, dedim... 


Sembat duruldu, Bonnard'dan söz etmeye başladı: 


— Bakınca, insan zamanın varlığını unutuyor. Resmi şiirden ayıran da 
bu. —Gülümsedi— Dış görünüşlerinin bile ayrıldığını fark ettiniz mi Mado; 
şairler kuşlara, ressamlar ağaçlara benzer... 


Mado onu dinlemiyordu. 

— N'eniz var? 

— N'em mi var? 

— Öyle ya, n'eniz var? 

— Bilmem. Daha doğrusu biliyorum da önemi yok. Bileziğini kaybetmek 
gibi önemsiz bir şey... Bileziğini kaybettiği için insanın ağlaması çok 
aptalca değil mi? Hadi, aptalca olduğunu söylesenize! Yalvarırım azarlayın 
beni! Bilezik milezik kaybetmedim... —Ses gözyaşlarıyla ıslanmıştı, ama 
hemen kendini topladı— Roger, bana yardım edin, yoksa aklımı 


kaçıracağım! Korkunç bir durum. Onu görüyor, bir şey yapamıyorum. 
Karşılaştığımızda da saçmalayıp duruyorum... 


Sembat ürperdi. Demek Mado... Genç kıza yaklaştı, acemice bir 
hareketle, az önce eldivene yaptığı gibi elini okşadı. Birkaç kere konuşmaya 
çalıştı, başaramadı; sonunda güç bela: 


— Mado, ben de aklımı kaçıracağım, diyebildi. 
Genç kız güvenle gülümsedi. 


— Karar vermeme yol açan da bu ya... Bretagne'da başınıza geleni 
anlatmıştınız, beni anlayacaksınız, bana yardım edecek tek kişisiniz, bir 
dostsunuz, gerçekten sadık bir dost. Size her şeyi anlatacağım. Sizden başka 
kimseye de söyleyeceğim yok. Böyle işlerin yalnız ormanlarda olageldiğini, 
birinin insanı, bir bakışta altüst etmesinin mümkün olmadığını düşünürdüm; 
insanların birbirlerini yakından tanımaları için uzun zaman karşılıklı 
konuşmuş olmaları gerekli sanırdım. Oysa, aslında hiç de böyle olmuyor. 
İlk akşam, hayatımın erkeği olduğunu anladım. Siz de oradaydınız... Neler 
saçmaladığımı hatırlıyor musunuz? Ona can sıkıcı şeyler söylemek, hakaret 
etmek, daha da ileri gidip kırmak gerektiğini sanıyordum. Onun gözünde 
neydim ben? Hoppa bir küçük kız, bir Fransız kızı. Onların gözünde Fransız 
kızı bir taş bebekten başka şey değildir. Oysa sözlerim onu yaralamak şöyle 
dursun, toplu iğne kadar canını acıtmıyor, bir şeyin farkına varmıyordu. 
Dün, sergide yine gördüm. Az önce size, Bonnard'dan söz ediyordum ama 
başka şey düşünüyordum. Yakın gelecekte gideceğini düşünmek çok 
korkunç. Size yalvarırım onu buraya getirin, kendisini görmem gerek. 


— Buraya nasıl getiririm Mado? 

Başka şey söylemek istiyordu ama sinirlenerek homurdandı: 
— Benim hiç rolüm yok bu işte... 

Oysa Mado'nun dinlediği yoktu. 


— Aptalca serzenişlerde bulunmadan, sadece konuşmak istiyorum. Dün 
ona ne dediğimi biliyor musunuz? İnsanın Rusları sevebileceğini, ama bir 
Rusa tutulmanın olanaksızlığını, çünkü, ülkelerinde her şeyin kocaman 
olduğunu söyledim: Stepler, ormanlar ve insanlar, her şey. Ne aptalca 
sözlerdi! Onunla konuşmalıyım. Hiçbir şey duymayabilir ama benden nefret 
etmesini istemiyorum. Siz buraya getirmezseniz ben oturduğu yere giderim. 


Sembat Mado'yu bu işten vazgeçirmek gerektiğini düşündü, onurdan söz 
etmeliydi ona. Rus, işi çok başka şekilde yorumlayabilirdi... Ama Mado'nun 
ateşli gözlerini, hiç konuşmadığı halde titreyen dudaklarını görünce, 
tatlılıkla: 


— Peki, dedi. Onu buraya getireceğim. 


Bir deli başka bir deliyi iyileştiremez. Üstelik bu hastalık geçecek gibi de 
değildir... Mado'yu eskisinden az mı seviyordu şimdi? Asıl korktuğu, başını 
alıp gitmesiydi artık... 


Mado yerinden kalkmıştı. Geldiği gibi heyecanlı, çıktı gitti. Pencerenin 
önünde duran Sembat yolun köşesine vardığını, kaybolduğunu, geri 
döndüğünü, durup ne yapacağına bir türlü karar veremeden yeniden 
yürüyüp gittiğini gördü. 

Büyük bir acı içinde, uzun süre pencerenin önünde durdu. Her şey 
söylenmişti, artık İspanyolu unutabilirdi... Rus kendisinden daha gençti, en 
önemlisi de yaşıyordu. Sembat, dehşetle resimlerine baktı. Biri dikkatini 
çekti, yaklaştı. Geçen yıl, Mado Gelinotte'a gittiğinde yapmıştı bu peyzajı... 
Ama ne kadar da kötü yapmıştı!.. Ağaç çok kötü verilmişti... Neden Mado 
Rusa, ormanın sözünü etmişti?.. Ağaç yaşlıydı, kaç yaşında olduğunu Tanrı 
bilir, ama olduğu yerde... Ağaçların derinlere inen kökleri vardır... Yine de 
bu kökler, kesilmelerine engel olamaz.. Ağacı yeniden yapmalıydı, tabii 
böyle değil... 


Hava kararmıştı. Pencerelerin altında gazete satıcılarının sesleri, aşıkların 
fısıltıları duyuluyordu. Derken sokak boşaldı ve Sembat, büyük bir acı 
içinde, ama sakin, düşünüyordu: Kırk yaşında, birini sevip karşılık 
göremediği için insan beynine kurşun sıkmaz. Bu hayat insanı iterse bir 
başkası var. O hayatta aşkını itiraf etmek ve karşılık görememek de yok; o 
hayat veri değildir; bir iç ateşte, acılar ve bilgelikle yoğrulmuştur. O hayat 
sanattır. 
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Sembat ile Sergey, kısa sürede dost olmuşlardı. Sergey, kendisine çok 
alçak gelen bir arkalıksız iskemleye, bacaklarını açarak oturmuştu. Bir 
resim hoşuna gittiğinde ses çıkarmadan gülümsüyordu. 


Sembat, Rusya'da doğanın nasıl olduğunu sordu. Sergey stepten, 
ormanlardan söz etmeye koyuldu: 


— Bizde doğanın resmini yapmak değil, ona şarkılar adamak gelir 
insanın içinden; müzik gibi akıp gider, bir türlü ele avuca sığmaz. 
Baktığında bir şey yokmuş gibi gelir. Birden güneş, ışınlarıyla bulutları 
delip çıkar, bir toprak parçasını aydınlatır; küçük bir kız patikadan geçer ya 
da fırtına öncesi hava kapkara kesilir. Bu harika bir şeydir! Ya kar 
fırtınaları... Ya sessizliğin kendisi, müzik değil midir?.. 


— Ben de durmuş size bakıyor, resminizi yapmaktaki güçlüğün nereden 
geldiğini düşünüyorum. Kendiniz söylediniz güçlüğün nereden geldiğini; 
yüzünüz doğanıza benziyor, durmadan değişiyor; şeklini kestiremiyorum, 
yalnız anlamını görebilmek mümkün. Resminizi yapmak çok, çok güç, oysa 
bu resmi yapmak için büyük bir istek var içimde... Paris'te çok kalacak 
mısınız? 


Sergey cevap verme fırsatı bulamadı. Kapı vuruluyordu. Gelen 
Mado'ydu. Genç kız, şaşkın şaşkın: 


— Konuğunuz mu var, Sembat? diye sordu. 


Sevimli, ama uzak bir selam verdi Sergey'e. Sergey önce şaşırdı. İlk 
anların çekingenliği geçince konuşma canlandı, hareketlendi. Her şeyden 
söz ettiler. Bretagne'daki panayırlardan, Rusya'nın ağaç kütüklerini 
sürükleyen durgun ırmaklarından; Ronsard'ın, hafif bir hüznün yanı sıra 
mutluluk dolu sonelerinden; tatlı şaraptan ve geride bıraktığı burukluktan; 
Fransızcadaki, "şarabı hüzünlüdür"!2 deyiminden; kuzeyde geceleri havanın 
kararmayıp gökyüzünün beyaz kaldığından... 


— Orada yaşamak isterdim, dedi Mado. İnsan ancak orada hayale 
kapılabilir... Bana öyle bakmayın! Sizde herkesin çalıştığını biliyorum. 


Gündüzleri ben de çalışırdım. Ama gece olduğunda... Dünyayı, gündüz 
olduğundan değişik biçimde görmek müthiş bir şey! Beyaz gecelerde her 
şey değişiyor sanki; evler, gökyüzü, insanlar. 


— Ama ardından kış bastırır; günde yirmi dört saat hava karanlıktır. 


— Önemi yok... Mutluluk, bir saat bile olsa, değişik bir dünyada 
yaşamaktır. 


— Çalıştığınız sıra yaşıyorsunuz ya, dedi Sembat. 


— Resim alanında ben neyim ki? Bir çırak. Resmin temel bilgileri 
üzerinde çalışmak daha bir on yılımı alacak. Oysa şimdiden, beklemeksizin, 
kırılabilecek kadar da ince olsa bütün ruhumu koyabilaceğim bir şey 
yaratmak isterdim... 


Sembat, şaşkın şaşkın onun yüzüne bakıyordu; eskiden tanıdığında da 
böyleydi. Daha okula gittiği sıralar başına gelen garip bir hikâyeyi hatırladı. 
Öğrencilere bir yazı konusu vermişlerdi: "Corneille'in trajedilerinde görev 
duygusu." Mado, aşık bir astronomi bilginini görünce bayılan yıldızın 
hikâyesini anlatmıştı. Etekleri yerde sürünen bir gece elbisesiyle bayılmak 
daha kolaydı çünkü. Terzi çoktan altın tozuna dönüşmüş yıldızı boşuna 
aradı durdu; bilgin, bir kuyruklu yıldızın geçip gittiğini hatırladı... "Bir sürü 
saçmalık!" diyen öğretmen çok kızmıştı. Mado açıklama yaptı: 
"Corneille'de, kuyruklu yıldız üzerine bir şey okumuştum da..." O günden 
bu yana on bir yıl geçmişti, Mado hep aynıydı... 


Masada bir demet kır çiçeği duruyordu. Mado sordu: 
— Sizin ülkenizde papatya falına bakılır mı? 


— Tabii, "Seviyor, sevmiyor, boynuma sarılıyor, cehennemin dibine 
yolluyor." 


— Bizdekinden daha iyi. Genç Fransız kızları yürekleriyle pazarlığa 
girişirler: "Biraz, çok, deli gibi..." Biraz diyeceğine "cehennemin dibine..." 
demek çok daha iyi bence. Bu sözlerin Rusçasını tekrarlar mısınız! 


— Mado, çiçekleri koparmayın. Natürmortumun canına okuyorsunuz. 


Genç kız eski bir şarkı söyledi. Sesi zayıftı ama etkileyiciydi: 


Asker on yıl savaşı yaşadı 

Asker on yıl dünyayı dolaştı. 

Güzel bir gece döndü geldi, değişmişti. 
Karısı onu bir yabancıya benzetti. 

Bu güzel yabancıdan çok hoşlandı. 

Onu yürekten öptü, sevdi, okşadı. 

Asker hem sevinçli, hem karamsardı. 
Asker mutluluğun geri mi geldi? 

Asker mutluluğun sona mı erdi? 

Şimdi karın seninle eğleniyor, 

Seni, senin kollarında aldatıp zevkleniyor. 
Aşkı engel, öldüremez karısını, 

Bir türlü unutamaz, bağışlayamaz karısını. 
Asker, bir sabah... 


— Artık söylemek istemiyorum. 
— Asker ne yaptı? 


— Çekti gitti. Belki karısı değildi o kadın, belki bir başkasını öptü. Belki 
şimdi bile dünyayı geziyordur... 


Mado'nun tek düşüncesi vardı: Sembat'nın ortadan kaybolması, 
çekilmesi. Bir an için olsun çekilmesi. Akıl edemeyecek miydi? Sergey'e 
söyleyecek o kadar şeyi vardı ki. Ne diyeceğini de bilmiyordu, ama ona bir 
şey söylemek gerektiğinin farkındaydı. 


— Sembat, dostum, suyu kaynatıyorsanız kahve pişiririm. Ne dersiniz? 
Neyse. Sembat anlamıştı; küçük mutfağa geçti. 

Mado Sergey'e sordu: 

— Ne zaman gidiyorsunuz? 

— Bilmem. Kısa bir süre sonra sanırım. 


Mado kendi sesini tanıyamadı, bir yabancının sesiydi sanki bu: 


— Çek iyi. Aksi halde, dostlarınız Paris'e aşık olduğunuzu sanabilirler. 


Sergey omuz silkti. Ne çekilmez kızdı! Üstelik sevimli de... Ne yapmıştı 
da Sergey'i kendine aşık etmişti? Belki her şeyden kopmuş görünüşü, belki 
Paris'in üzerine yazın çöken sis gibi, o keder neşe karışımı havası? 


— Bana kırgın mısınız? 


— Yok canım! Ülkenizi o kadar iyi anlattınız ki. Size çok şey borçluyum, 
çok... 


Mado yerinden kalktı. 
— Sembat, ne oldunuz? 


Mutfağın eşiğinde Sergey'e dönüp yüzünü buruşturarak gülümsedi ve 
ezberlediği Rusça sözleri tekrarladı: "Beni cehennemin dibine yolluyor." 


— Sembat, cezve nerede? Ne yapıyorsunuz orada? 
— Sizin istediğinizi... 
— Kahve istiyorum: Konuğumuzun yanına gidin, ben her şeyi yaparım. 


Yarım saat geçti. Sembat, kahvenin ne alemde olduğunu anlamak için 
mutfağa girdi ve Mado'yu gözyaşları içinde buldu. 


— Gidin! Hayır, durun... Fenalaştığımı, kalbimden rahatsız olduğumu 
söyleyin ona. Bir şey uydurun işte. Böyle görünmek istemiyorum. Ortaya 
çıkamam... 


O gece Sergey çok rahatsız uyudu; hep Mado'yu düşündü. Onu 
kendinden uzaklaştırmak için ne yapmıştı? Ya da Mado, kendisiyle alay mı 
ediyordu? Hayır, böyle oyun olmazdı... Peki neden hep Mado'yu 
düşünüyordu? Bu genç kız, hiç izin istemeden, uzun süreli bir dostluğun 
verdiği hakka dayanmadan, içli dışlı konuşmalar söz konusu değilken, 
delice öpüşmeden, üstelik yabancı —hem gerçekten yabancı— olduğu halde 
hayatına girmiş, Sergey'in en yakını, sevdiği olmuştu. Öyle ki Sergey 
onunla konuşuyor, sorular soruyor, avutuyordu. Yatağında dönüyor, kendi 
kendine kızıyor, ama Mado'yu düşünmekten de kendini alamıyordu. Birden, 
Rusça, "cehennemin dibine" sözünü tekrarlayışını hatırladı ve güldü. 


Sabah eline bir mektup tutuşturdular: 


"Dün, size yine kötü davrandım. Kızmayın, üzülüyorum. Ülkenizde 
düşüncelerini dile getiremeyen Jülyet'lerin bulunduğunu söylemiştiniz. Ben 
de dilsiz bir Jülyet'im ama Fransızım. Hayatınıza giremem, girmek 
istemiyorum. Sizden bütün istediğim, bir kere daha görmek. Belki 
istediğimi söyleyebilirim. Bu akşam sizi Voltaire Rıhtımı'nda bekleyeceğim. 
Gelmek istemez ya da gelemezseniz kırılmam, sizinle uzaktan konuşmaya 
devam ederim. Bu yeri seçişimin nedeni, o saatte gelip geçenin az oluşudur. 
Rahatça konuşabiliriz. Yazımın kötülüğünü bağışlayın, acelem var ve 
mektubu temize çekmek istemiyorum. Mado." 


Yağmur çiseliyordu. Sergey rıhtıma vaktinden önce geldi, Mado 
bekliyordu. o Çabuk (çabuk yağmurdan, oVoltaire'den (Sembat'nın 
resimlerinden söz ettiler. İkisi de, heyecanını göstermek istemiyordu. Ağır 
ağır ilerliyor, yolu kaybetmişçesine duruyor, sonra birden hızlanıyorlardı. 
Uzaktan görenler acelesi olan bir çift sanırlardı onları; oysa nereye 
gideceklerini kendileri de bilmiyorlardı. Nehrin sağ kıyısına geçtiler. 
Concorde Alanı'na vardılar; alan bir balo salonu gibi ışıltılıydı; 
gözkamaştırıcı ışıklar altında, yayaların farkına bile varmadan Champs- 
Elysces'yi geçtiler. Sonra Boulogne Ormanı'na daldılar. Genellikle o 
saatlerde gezinen olurdu ama yağmur, hepsini kaçırmıştı. Issız bir yolu 
izlediler. Islak ot ve sonbahar kokuyordu ortalık. Yüreklerinden taşan şeyin 
sözünü bile etmemişlerdi, oysa birbirlerine her şeyi söyleyecek zamanı 
bulmuş gibiydiler. 


Sözler gerekliydi, sessizlikten korkuyorlardı; sözler de, kendiliğinden 
sönmüştü. Yalnız yağmur yaprakları hışırdatıyordu. 


Mado durdu. Sergey'e baktı, gözlerinde korkunç bir şey görmüşcesine, 
ses çıkarmadan geri çekildi; bir şey söylemeden ona koştu, boynuna sarıldı 
ve öpmeye koyuldu. Sergey bir şey hatırlamıyor, yalnız alçak sesle 
tekrarlıyordu; "Mado, Mado..." Mado'nun yüzünde gözyaşları yağmur 
damlalarına karıştı. 


— İçimden geçenlerin hiçbirini söylemedim üstelik. 
— Ne diyecektin ki? 


— Az önce sözünü ettiklerimi... 


Aşkları böyle başladı. Artık, aşağı yukarı her gece buluşuyorlardı. 
Kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Sık sık birbirlerine kızıyor, kavga ediyor, 
sonra barışıyorlardı yine; ama bu küçücük kavgalar bile o büyük, eksiksiz 
mutluluğun bir parçasıydı. 


12 


Schirke için küçük iş yoktu; her işte aynı çabayı gösterirdi. 


Almanya'nın tarihi şehirlerini anlatan bir kitabın Fransızca yayınlanması 
hem "Avrupa Seyahat Acentası'nın ününü arttıracak, hem de Almanların 
savaşı düşünmediklerini ortaya koyacaktı. Bir Fransız kitaba önsöz yazarsa, 
havasının daha ciddi olacağını düşünmüştü. Lekesiz bir milliyetçi, üstelik 
ince bir şair olan Nivelle'i seçti. 


Schirke, Circe'nin Maskesi'ni sonuna kadar okumaya çalıştı. 


Persefon'da ışık söndü. 

Siren'in şarkısı da bitmeyecek. 

Güneşe sunmayacak ince buz parçalarını. 
Avuçlarını, sabahın altın ışığında yükselen. 


Kitabı gıpta ve nefret karışımı bir duyguyla itti. Bu çifte duygu, Fransa'da 
bir türlü yakasını bırakmıyordu. Seyahat Acentası'nı yönetip birtakım özel 
işler görerek Paris'te dört yıl yaşamıştı. Fransa'yı iyice tanımış ve 
yurttaşlarına, sık sık, bu ülkeden nefret etmek gerektiğini tekrarlamıştı. Ne 
geri kalmışlık, ne cansızlık! Dar görüşlü, bir işe yaramayan, çıkar ve küçük 
zevkler peşinde dolaşan adamlar, satılık gazeteler, geçici hükümetler, din 
haline getirilmiş bir kayıtsızlık. Ama Schirke, içten içe gıpta ediyordu 
Fransızlara; hazırcevaplıklarına, bir Paris terzisinin şıklığına, halkın 
neşesine ve tabii, Fransız mutfağına hayrandı. Bu adamlar, gerçekten 
yaşamayı biliyorlardı! Bir yandan onlara hayranlık duyuyor, öte yandan da 
her şeyi bilen, ayakbağı insanlardan üstün olduğunu kendi kendine 
kanıtlamaya çalışıyordu. Nivelle'in dizelerini düşündü. 


— Güzel ama aptalca, üstelik gereksiz, diye söylendi. 


Rudolf Schirke, partiye yeni katılanlara güvenemezdi; on yıl önce Nazi 
olmuştu, mücadelenin nasıl sonuçlanacağının daha belli olmadığı sıralar. O 
günleri büyük bir özlemle hatırlıyordu: Emniyet Müdürlüğü'nden kaçmalar, 
sahte kimlikler, komünistlerle çarpışmalar, tezgâhla bilardo masası arasında, 
gelecekte dünyanın nasıl paylaşılacağının tartışıldığı dumanlı meyhaneler... 


Schirke karmakarışık bir gençlik geçirmişti. Avukat olmayı istemiş 
bunun yerine, Prima firmasının temsilcisi olarak yoksul tüccarlara hesap 
makineleri oOsatmaya o çalışmıştı. Akşamları büyük bir hararetle 
Dostoyevski'yi, Nietzsche'yi, Spengler'i okurdu; başarıya ulaşacak kişilerin 
sağlam olması gerektiğine inanıyor, tombul Emma ile evlenmek istiyordu. 
Ama Emma, kısa süre sonra, zengin bir İsveçliyle evlendi. Schirke 
gazeteciliğe de bulaştı, bir akşam gazetesinde tiyatroların galalarıyla ilgili 
yazılar yazdı; ama altı ay sonra, kızıl saçlı, çilli Katz, Schirke'yi yerinden 
etti. Bir milletvekili onu, yanına katip aldı. Milletvekili, arada: 


"Rudolf, gidip bana puro alın," derdi. Schirke, babası iç çamaşırı satan 
çirkin bir kızla evlendi. Kader ona yine kötü bir oyun oynadı; büyük 
mağazaların rekabetine dayanamayan kayınpeder iflas etti. Karısı açgözlü, 
hasis ve geçimsiz çıktı. Schirke büyük bir umutsuzluğun eşiğinde okul 
arkadaşlarından Grimm'e rastladı: "Bütün Almanya, senin gibi uçurumun 
eşiğinde," diyordu arkadaşı... "İnsanlara güvenmek gerek. Bir tek kişi bizi 
kurtarabilir; onu sana göstereceğim." 


Salondakilerin sayısı yüzü geçmiyordu ama Hitler kollarını havaya 
kaldırıp bakışlarını insanların tepesinden ötelere dikerek sanki başkalarının 
göremediği bir şeyi görüyormuşçasına, yüksek sesle konuştu. Onu 
dinledikçe Schirke, seçtiği sıkıntıların aptallık ve tembellikle ilgili 
olmadığını anladı. Küçücük bir çocukken Fransızlardan alınan kentleri 
haritada işaretlediğini, daha sonra yenilgiye uğrayan ordu döndüğünde, 
yaralı bir askerin: "Ayıp ayıp! Bizi geridekiler sattı!" diye bağırdığını 
hatırladı. Şık yabancıların Kurfürstendamm'da gezinip tabloları, kürkleri, 
mücevherleri toptan aldığı yıllar aklına geldi... O çağda Schirke'nin bir 
bardak bira içecek parası yoktu... Parlak bir gazeteci olabilirdi ama, kurnaz 
bir Yahudi yerini alıvermişti. Milletvekili ona uşak gibi davranıyordu. 
"Almanya, uyan!" diye haykırıyordu Hitler. Ve Schirke, kabuslu bir gecenin 
sabahında, gerçekten uyandığını sandı: Nazizmin en ateşli, en azgın 
taraftarlarından biri oldu. 


Hitler zafere ulaşınca, Schirke, birçoklarının tersine başını dinleyeceği 
bir işi aklına getirmedi. Onun gözünde mücadele devam ediyordu. Yabancı 
bir ülkede aldığı önemli görev onu sevindirdi. Zeki olduğundan kısa sürede 
Fransızcayı öğrendi. Paris'te herkes onu kötü bir Nazi, Fransa'nın dostu 
sanıyordu. Nivelle'e de böyle salık verilmişti. 


— Bu küçük kitaba neden büyük önem verdiğimi size anlatayım. 
Karmakarışık bir çağda yaşıyoruz; gerek sizde gerekse bizde siyaset 
adamları çok beceriksiz. Kendini sanata adamış kişilerin sınır tanımadığını 
kanıtlamak gerek. Nuremberg gibi bir kentte neden parti kongresi 
yaptıklarına aklım ermiyor. Çünkü orası bir müze-şehir, gotik sanatın bir 
incisi! oRouen'la ilgili şiirinizi hatırlıyorum, Nuremberg'in ruhunu 
anlayabileceğinize eminim. Ya Weimar! İşte Almanya'yı robotlar ülkesi 
sayanlara verilecek en iyi cevap! Hepimiz şu noktada fikir birliğindeyiz: 
Goethe'nin büyüklüğü. Fransızları Werther'in dünyasına sokacak sizden 
başkası var mı?.. 


— Şu sıralar Deauville'e gidecek yürek kalmadı. Almanya'ya kim gider?.. 


— Sevgili üstad, bu, kısa sürede dağılacak bir sistir. Bir kitap, gazete 
değildir... Gelecek yıl, yurttaşlarımızdan binlercesinin eski Alman kentlerini 
gezmek isteyeceklerinden eminim. 


— Ben de bir savaş çıkabileceğine pek inanmıyordum. Ama 
Almanya'dan gelenler, ülkede hüküm süren savaş havasının sözünü 
ediyorlar... 


— Olayların derinliğine inemeyen bir gözlemci öyle sanabilir... Çünkü, 
Fransızlarla karşılaştırıldığımızda silik ve biraz kaba sayılırız. Bizde 
bağırmayı, geçit törenlerini, askercilik oynamayı sever insanlar. 


— Tehlikeli bir oyun! Biz çok barışçı bir ulusuz, yıldönümlerinde bile 
geçit törenlerine katılmayı sevmeyiz. Ama deliler ortaya çıkarsa... 
Fransızlar da dövüşmeyi bildiklerini gösterirler. 


— Bunu biliyor ve saygı duyuyoruz. Hiç kuşkusuz, bizde aklını kaçırmış 
kişiler var. Führer, bu çılgınları idare etmek zorunda. Ama o eski bir 
savaşçıdır, savaşın ne olduğunu bilir, savaşa karşı çıkacaktır. Bu kuşkulu 
günlerde Circe'nin Maskesi'ni okudum. Bu ülkenin böyle şairler çıkarması 
için birkaç yüzyıllık kültür gereklidir. Biz, böylelerini ancak düşleyebiliriz. 
Önsözünüz, Batı uygarlığını savunan Almanlara destek olacaktır. Çılgınlar 
diledikleri gibi silah şakırdatsınlar. Fransız şairi Nivelle yine de Goethe'nin 
bilgeliğinden, oODürerin eski evciğinden, Hoffmann'ın doğaüstü 
görüntülerinden söz edecek. 


Nivelle'i geçirdikten sonra Schirke güldü; kuş beyinlinin biriydi bu adam, 
başka şey değil... Hiç kuşkusuz, cila... Bunda şaşacak bir şey de yoktu: 
Tarihin bu hanım evlatlarının her yanından kısmet akıyordu. Bağlar, Nice 
şehri, altın yedekleri, Louvre Müzesi Afrika'nın neredeyse yarısı... Ama 
şimdi durum değişmişti. Gerçekten güzel bir ülkeydi Fransa, kimsenin buna 
diyeceği yoktu. Kimsenin de Fransa'yı düşündüğü yoktu! Tanrı bizi bundan 
korusun! Yalnız biz, burada birtakım kişilerin önünde diz çökmeyeceğiz. 
Onlar bizim önümüzde secdeye varacaklar, işte bu kadar!.. 


Nivelle saatine baktı. Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek için vakit erkendi. 
Bir kahveye oturup düşündü. Schirke sevimliydi ama, biraz aptaldı. Çocuk 
gibi saftı bu Almanlar, Hitler'in başarısının sırrı da buradaydı, üstelik 
Hitler'de de, çocuksu bir yan vardı ya! Hitler de yolunu şaşırmış bir 
çocuktu... Tabii, çocukların eline kibrit kutusu vermek tehlikeliydi... 
Almanlarda eksik olan ölçüydü, ölçü. Schirke'nin hakkı vardı, insanlardı 
hepsi. Ama Bolşevik değillerdi; bizim kültürümüzden gelen insanlardı 
bunlar. Vlakhov'u düşünüp yüzünü buruşturdu. Bütün Avrupa'yı ateşe verse 
kılı kıpırdamazdı. Komünist kadınlarına "Jülyetler" derken hiç de şaka 
etmiyordu. Komün sırasında bu Jülyetler geçmişin hazinelerine gaz döküp 
ateşe veriyorlardı. Gerçekten savaşı kazanabilirler miydi? O zaman her 
şeyin, Goethe'nin, Racine'in, bizim sonumuz geldi demektir... 


— Günaydın Bay Nivelle. 


Tam da oturacak masayı bulmuştu! Yandaki masada Lejean vardı. 
Nivelle, istemeyerek ona cevap veriyordu, üstelik konuşma önemsiz şeyler 
üzerindeydi. Sonunda, Lejean Moskova görüşmelerine değinince kendini 
tutamadı: 


— Ruslar, bizi savaşa sürükleyip kenara çekilmek istiyorlar, dedi. Ama 
biz çocuk değiliz. 


— Bana kalırsa gerçek, söylediklerinizin tam tersi: İngilizler sallanıyor, 
biz sallanıyoruz... Ruslar da çocuk değil; bizim için savaşmayacaklar. 


Sustular. Lejean, soda fışkırtırken insan gibi hırıldayan sifonu evirip 
çeviriyordu. Nivelle gitgide sinirlendiğini sezdi. Hadi Vlakhov Rusun biri, 
ama herif Fransız, tıpkı Vlakhov gibi düşünüyor, Moskova'dan başka şey 
görmüyor, yalnız Ruslara güveniyor. Korkunç bir şey. Milleti ikiye böldüler. 


Böyleleri Almanlardan yüz kere beter! Hitler ne yapabilir? Danzig, 
ardından birkaç toprak parçası daha alır... Böyleleri en önemli yere, ruha, 
Fransa'ya, sanata saldırıyorlar. 


Ayrılırken, Lejean, uzlaştırıcı bir havada: 


— Bakalım hangimiz haklı çıkacağız, dedi. Herkes bekliyor. Karım 
Bretagne'ya gitmedi, savaştan çekiniyor... 


Kendine hakim olan Nivelle, sakin sakin cevap verdi: 


— Savaş olmayacak. Zaten içindeyiz, '34'de başladı, ne kadar süreceği 
bilinmez. Yedi Yıl Savaşı, Yüzyıl Savaşları olmadı mı? Açıkça görülen bir 
tek gerçek var: Fransızlar Almanlara karşı savaşmazlar. Çünkü Fransızlar 
kendi aralarında savaşıyorlar. Bu yüzden Bayan Lejean, rahatça deniz 
kıyısına gidebilir. Havalar da iyi geçeceğe benzer... 
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Metrodan büyük bir kalabalık boşaldı; herkes aceleyle tiyatrolara, 
sinemalara koşuyordu. İşsiz güçsüzler birikmişti. Yabancılar —İngilizler, 
Çekler,  İsveçliler- hayran hayran gelip geçenleri, evleri, ışıkları 
seyrediyorlardı. Gazete satıcıları, Paris haritaları, açık saçık fotoğraflar 
gidip gelmekteydi. Sergey, Mado'nun ne zaman yanına geldiğini 
anlayamadı. Sessizce yürüdüler, önlerinde ışıklı reklamlar, bastonlar, 
şapkalar, kırmızı küçük güller dönüyor, yanıp sönüyordu. 


Geniş ve sakin bir caddeye girdiler. Gündüzleri yün ören yaşlı kadınların, 
saatler boyu saçma sapan ama çok çekici şeyler konuşan aşıkların barınağı 
bir sıra onları bekler gibiydi. Rastgele bir ağacının altında rastgele bir sıra. 


— Ne zaman gidiyorsun Sergey? 

— Neden hep aynı şeyi soruyorsun? 

— Nedenini biliyorsun. Ama aldırdığın yok... 

— Aldırdığın yok sözü sık sık tekrarladığın bir oyun halini aldı. 
— Susmak da senin yeni oyunun. 

— Canını sıkıyorsam giderim. 

— Sergey 

— Ne var? 

— Hiç... 


Açık bir pencereden radyonun sesi geliyor, belki bininci kere bir adam 
haykırıyordu: 


— İşler yolunda markiz hazretleri... 
— Bu markiz hazretlerini daha fazla dinleyemem... 


— Herhalde sizde, "İşler yolunda traktörcü yoldaş" türküsü çağrılır. Daha 
mı iyi? 


— İlle de kavga etmek istiyorsun galiba? 
— Ben mi? 
— Evet sen. Hem Moskova'yı anlatmamı istiyorsun, hem de kızıyorsun. 


— Kıskanıyorum herhalde. Beyinsizin biriyim... Sen konuşurken bütün 
anlattıklarına inanmıyorum. Sizde pek çok şey olduğu kuşkusuz: Fabrikalar, 
evler, sıralar, pabuçlar... 


— Yok canım, pabuçlar çok kötüdür. 


— Dur da sözümü bitireyim... Bir şey eksik sizde: Sanat. Çünkü her şeyi 
hayatın içine sokmaya kalkıyorsunuz. Sanat yerine istatistik var: Şu kadar 
resim yaptık, bu kadar kitap bastık... 


— Konuşuyorsun ama ne dediğinin farkında değilsin... 

— Farkındayım, aşkı da zorla hayatın içine sokmak istiyorsun. 

— Bir şey istediğim yok. "Ya sonra?" diye hiç durmadan soran sensin. 
— Neden bana güvenmiyorsun? 


— Benim kendime güvenim yok. Fransa neden çözülüyor, biliyor musun 
Mado? Kendinize karşı çok yumuşak ve hoşgörülüsünüz. 


— Fransa'ya istediğini söyle, hiç alınmam. Kendinden söz ederken çok 
iyisin; ülkenden söz edilmeyegörsün, hemen başkaldırıyorsun. Ruslarda en 
kızdığım şey ne biliyor musunuz? Kendi kendilerine yetmeleri, kendi 
kendilerinden hoşnut olmaları. 


— Doğru değil bu dediğin. Kendimizden hoşnut değiliz, kendimize 
inanıyoruz. Oysa siz aynı şeyi söyleyemezsiniz. 


— İnanmak mı? Neye yarar? 
— Yaşamaya. 
Birden Mado'nun sesi değişti, alçak sesle: 


— Ya yaşamanın yolu yoksa? Sergey, beni de birlikte götürecek misin? 


Sergey cevap vermedi. Kalktılar, geç kalmaktan korkarcasına hızlı hızlı 
yürüdüler. Yüz adım gitmeden yeni bir sıra, yapraklarıyla onları elektrik 
fenerinin ışığından koruyan yeni bir kestane ağacı. Mado, ağaca 
minnettardı; Sergey'in ıslak gözlerini görmesini istemiyordu. 


— Mado, benim iki hayatım var; biri kendi gerçek hayatım, öbürü sen. 


— Hayatına girmeyi istediğim yok, seni rahatsız ederim sonra. Ama 
gidersen... 


Bir kadın önlerinde durdu. Boğuk sesiyle bağırdı: 

"Paris-Soir!" Sergey gazeteyi kapıp koştu. 

— Özür dilerim ama olaylar öylesine büyük bir hızla gelişiyor ki... 
Mado'nun gülüşü neşesizdi: 


— Tanrım, birbirimizden ne kadar farklıyız! Gerçekten, bu büyük bir 
felaket: Ağaç ve rüzgâr... Aldırma gülüyorum ama içimden ağlamak 
geliyor. Garip, çok garip: Ağaç ve rüzgâr... Paris'te mi doğdun? Çok 
başkasın, sanki Merih” gezegeninde doğmuş gibi... 


— Neden Merih? 

— Bilmem. Adı savaşı hatırlatıyor da ondan herhalde. 
— Savaş patlayacak, hem çok yakında. 

— Düşünmemeye çalışıyorum. 


— "İşler yolunda markiz hazretleri..." Derken bir bomba, bu sırada 
oturan markiz hazretlerinin tepesinde patlayıverecek... 


— Çok mu hoşuna gidiyor? 


— Paris için, senin için korkuyorum. Tıpkı Paris gibi, yabancısın ve 
benimsin, mutlu ve hüzünlüsün, çok zeki ve çok safsın. Ne olacaksın? O 
kadar kimsesiz... savunmasızsın... 


— Ya sen? 


— Ben mi?... Hayatımız aynı değil. Biz çok şeye alışkınız. Dayanacağız. 


— Neye dayanacaksınız? 
— Her şeye. 
— Ben senden ayrılmaya dayanamayacağım... 


Yine kalkmışlardı, Montmarte'ın eğri büğrü sokaklarını tırmandılar, 
çocuklar gibi elele tutuşmuşlardı. Ara sıra vitrinlerin, lokantaların çiğ 
ışıkları gergin, sanki katılmış yüzlerini aydınlatıyordu. Sonra kent duruldu, 
bir taşra kenti havasına büründü. Karanlıklarda biri ağlıyordu, bir genç kız 
çorabını düzeltti, sonra koşarak gitti. Yerde oturan bir sarhoş şarap şişesini 
göğsünde sıkıyordu. Yıldızlar görünmüştü. Mado güçlükle soluk 
alabiliyordu; elleri buz gibiydi. Sonunda, turuncu bir sise gömülü Paris 
göründü; kımıldıyor, deniz gibi hışırdıyordu. 


Sergey, yüzünde bir avucun soğukluğunu duydu. Mado, alçak sesle 
sordu: 


— Neden mutluluğu istemiyorsun? 


Sergey cevap vermedi; tatlılıkla, bir şeyden korkarcasına, bu eli sıktı ve 
avucunun içini öptü. Bir kedi miyavlıyordu. Sarhoşun biri karanlıklarda 
şarkı söylüyordu: 


Sevgilim, artık şarkı söylemek boş... 


Sergey, boğuk, ağır, titreyen bir sesle, kötü yazılmış bir mektubu 
okumaya çalışırcasına konuşmaya başladı: 


— Sanki içinde yaşamışım gibi, eski Paris'ten söz edeceğim sana... 
Bugünkünün hem aynıydı, hem de bundan çok değişikti; aynı evler, aynı 
kahveler, başka türlü, daha neşeli gülen aynı insanlar. Pek çok şair yaşardı 
orada. Atlı arabalar; perdeyi çektin mi öpüşürdün... Jaures, yakın bir 
gelecekte kardeşlik çağının başlayacağını muştuluyordu... Ardından Verdun 
geldi... Yok, yok, kusura bakma bunu söylemek istemiyordum... Bir yıl 
hapis yattıktan sonra bir Rus kızı bu Paris'e ayak basıyordu. Değişikliği 
düşünebiliyor musun: Cezaevi, jandarmalar, kar yığınları ve birden Paris... 
Genç kız kendi halindeydi... Nasıl olduğunu bilmiyorum, bir Fransızla, şiir 
yazan bir öğrenciyle tanıştı. Bizim gibi sokaklarda gezinirlerdi; yalnız 
Paskalya Yortusu'nun öncesindeki günlerdi, yerlere konfeti yağmıştı; 


ayaklar, kara gömülürcesine konfetilerin içine gömülüyordu. Arlökenler, 
Piyerolar... Ertesi gün genç kız yola çıkacaktı; görevliydi, birtakım yasak 
kitapları gizlice Rusya'ya sokması gerekiyordu. Genç adam onu seviyor ya 
da sevdiğini sanıyordu, ikisi de aynı anlama gelir ya. Genç kızın gidişine 
engel olmak için ona: "Neden mutluluğu istemiyorsun?" demişti. Genç 
kızın cevabı şu oldu: "Birden çok mutluluk var; birine göre mutluluk şudur, 
bir başkasına göre bu "İşte bütün hikâye." 


— Genç kız döndü mü Rusya'ya? 

— Ertesi gün... Bir yıl sonra yine geldi Paris'e ama birbirlerini 
görmediler. 

Mado, titreyerek, kesik kesik, soluk soluğa konuşuyordu: 


— Delirdin galiba Sergey? Yarın gideceğini açık açık söyle. Beni bu 
kadar üzmemelisin!.. Nereden uydurdun bütün bunları? 


— Bir şey uydurduğum yok. Annem anlattı... 
Devam edemediler. Sarhoş nakaratı tekrarlamaya başlamıştı yine: 
Şarkı söylemek boş şarkısız da her şey açık. 


Paris sis altında kayboluyordu. Sanki aşk da kent gibi kaybolmuştu. 
Mado, Sergey'i öptü, birden çocuksu bir sevinç ikisini de kapladı. En geç 
kapanan barların ışıklarını daha söndürmediği sokakları koşarak indiler. 
Sarhoşların, şoförlerin arasında tezgâhta, kahve içtiler. Gün doğuyordu. 
Sergey: 


— Çok solgunsun, dedi. Ama gözlerin parlıyor, onların ayrı bir yaşayışı 
var. Başka bir piyesin oyuncusu onlar... 


Mado cevap vermedi, güldü. Sergey, yaz, çocukluk, mutluluk kokan 
şebboylar aldı. Sanki dokunaklı bir gece geçirmişcesine ayrıldılar. Bir şey 
düşünmeden, mutlu olarak yattığında Mado'nun gözlerinden yaşlar fışkırdı; 
Sergey, onsuz gidecekti... Uykuya dalarken kendi kendini avutuyordu: 
Paris'e, oturdukları sıraya, kendi üzerine bir bomba düşecekti... 
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Profesör Dumas'nın kıpkırmızı yüzlü hizmetçisi Marie çok gevezeydi. 
Sebzeci kadının ya da kapıcının orada anlatır dururdu: 


— İşe girdiğimde dalgın, kendi halinde, düşünceli bir adam olduğunu, 
yemek yapmanın benim için dert olmayacağını söylemişlerdi; ağzından tek 
kelime çıkmazdı sözde. Siz şu işe bakın! Misafirler bir şeyin farkında değil, 
butu biraz yaksam hemen kulağıma fısıldıyor: Marie bizim için büyük 
ayıp... Bardağına şarap koysa, çevirip duruyor bardağı, parmağını üzerinde 
gezdiriyor, ağzını çalkalarcasına içiyor. Altmış dört yaşında bir de onu dans 
ederken görün. Ava çıktı, iki keklikle döndü. Üstelik başı pislik içindeydi, 
üç gün temizlemek zorunda kaldım. Bizim köyde de böyle biri vardı, deli 
fişeğin teki! Altmış yedi yaşındayken kendinden çok genç bir kadın aldı, 
düğünde de herkesten fazla içti. Ama o köylüydü. Bizim patronun büyük bir 
bilgin olduğuna inanasım gelmiyor! 


Aslında Maâire, profesöre bayılıyordu: Şendi, kırıcı tek söz çıkmazdı 
ağzından, eve bir sürü adam geldiğinde Marie'yi çağırır ve: "Sihirbazımızın 
şerefine içelim," derdi. "Bu yemeğin salçası, tek başına, dünyanın altınına 
bedel..." Marie o gün Bourgogne usulü sığır eti pişirmişti. Profesör: 
"Yabancı misafirler gelecek" demişti. "Kendinizi gösterin bakalım..." 


Marie, istediği kadar "bilgin değil matrak adamın biri" desin, Profesör 
Dumas'nın adı Fransa'nın dışına taşmıştı. Dumas kendisine: "Eserinizi 
okudum. Tartışılacak çok yanı var. Yine de aferin, kutlarım..." dediğinde 
Johann Keller'in sevincini düşünün. "Yalnız mı geldiniz?" diye sormuştu 
sonra profesör. "Karınızla mı? Mükemmel, cuma günü bana gelin, öğle 
yemeğini birlikte yeriz." 


Dumas'nın özel hayatını gören Keller şaşırdı: Büyük bir bilginin hayatını 
çok daha başka sanıyordu. Yemek sırasında üstad, büyük bir heyecanla 
Şarlo'dan, sonra da büyük bir ciddiyetle soğan çorbasının nasıl 
yapıldığından söz etti, bu konuda bilgisine başvurmak üzere Marie'yi 
çağırdı; derken Marsilya fıkralarına atladı, gözlerini peçetesiyle silip 
anlattıklarına gülüyordu. Keller profesörü büyük bir saygıyla diyordu; 
Dumas'ya verdiği değer büyüktü, fıkraları bile çok hoşuna gitti. 


Sarı saçlı, kalın kenarlı gözlüklü, efendi sessiz bir adamdı Keller. Dumas, 
meslektaşının dilini çözmek için boşuboşuna, bardağına beyaz şarabı 
doldurdu. Keller hep böyleydi. Çocukken bile yaramazlığı görülmemişti; 
bir kırık kase ya da bir pantolonun görünüşü onu üzerdi; kitapları, gürültülü 
oyunlardan hep üstün tutmuştu. Sonraları, daha da büyüdüğünde 
arkadaşlarından hep uzak durdu; bazı öğrenciler kafayı çekiyor, kumar 
oynuyor, kırmızı suratlı garson kızları birbirlerinin elinden alıyorlardı. 
Ötekiler politikayla uğraşıyor, komünistleri, Yahudileri boğazlamak, Danzig 
koridorunu, Alsace'ı ve başka yerleri almak gerektiğini haykırıyorlardı. 
Keller'e gelince, tertemiz, küçük, ıhlamurların çiçek açtığı bir kentte sakin 
bir bilgin hayatı sürmekten başka şey istediği yoktu: O küçük kentte genç 
kızlar ıtır saksılarına eğilip utana sıkıla gülümseyecek, ihtiyarlar, acele 
etmeden son pipolarını tüttüreceklerdi: Kısa süre sonra Naziler iktidara 
gedi, Keller olaya kayıtsız kaldi; bu antropoloji bilginini partiler 
ilgilendiremezdi. Brüning ya da Hitler, ne fark ederdi? Onun kendi işleri, 
kitapları vardı. 


Dört yıl boyunca Gerta, Keller'in nişanlısı olarak kaldı. Pastanelerde 
buluşur, parklarda gezinir; ara sıra da öpüşürlerdi. Evlenmek için Keller'in 
acelesi yoktu: Önce hayatını kurmak, duygularından emin olmak istiyordu. 
Gerta'yı tanıdığını sanıyor, oysa yanılıyordu. Genç kızlığında hayalci, saf ve 
utangaçtı Gerta; sevinç ya da üzüntüyle içini çekerdi. Keller'le evlenip iki 
çocuk dünyaya getirince şişmanlamış, huyu da değişmişti; kocasını ezmek 
eğilimindeydi. Keller'in hayat adamı olmadığını, herkesin onu aldattığını 
söylüyordu. o Çocuklarının (ogeleceği (konusundaki (o sorumluluğunun 
bilincindeydi, kocasını parmağının ucunda çevirdi durdu: Keller, yünlü 
boyun atkısını izin almadan çıkaramazdı; üniversitenin en yaşlı hocasının 
teyzesinin bile hatırını sormak zorundaydı; "kış yardımı" için parayı 
herkesten önce Keller yatırmalıydı. 


"Güney Amerika'daki Kızılderililerin Özellikleri" adlı eserine başlarken 
Braun şöyle demişti: "Ele aldığın konu şu sıralar biraz netameli." 
Telaşlanan Gerta, kocasını konuyu değiştirmeye zorladı. Ama işine kendini 
kaptıran Keller diretti. 


Profesör Dumas, Keller'in eserinden söz edildiğini duymuştu. İlgiyle 
okudu; sayfa kenarlarını soru ve ünlem işaretleriyle doldurdu. 


Mavi gözlü, koca göğüslü Gerta, elinde olmaksızın, Profesör Dumas ile 
kocasını karşılaştırıyordu. Bu Fransız ne kadar dinçti! Johann'dan otuz yaş 
büyük olduğuna kimseler inanmazdı! Johann çok çalışır, dinlenme nedir 
bilmezdi. Şimdi bile kafasını dinlemiyordu... Günlerce bilmem nerenin 
Kızılderililerini konuşmak üzere Paris'e gelinmezdi ya! Böyle bir fırsat, her 
yıl insanın karşısına çıkmazdı! Kaç kere Johann'dan Folies Bergöres'e 
gitmelerini istemişti. Johann bu işi hep erteliyordu. Bir hafta sonra 
döneceklerdi. Ayıp şey, Gerta'yı Eyfel Kulesi'ne bile çıkaramamıştı!... 
Fransız profesör pek konukseverdi ama ciddi bir bilim adamı izlenimi 
uyandırmıyordu. Belki Johann'ın sandığı kadar büyük bir bilgin değildi? 
Yemek çok güzeldi ama mobilya dökülüyordu, sofra takımı beş para 
etmezdi... Almanya'da basit bir öğretmenin bile hayatı daha iyiydi. Bir 
bilginin böyle saçma hikâyeler anlatması da pek şaşırtıcıydı. Hem bu 
Fransızların hepsi böyleydi, ciddilikten uzak kişiler! Napolyon gibi birini 
çıkarmaları şaşılacak şeydi doğrusu... Herhalde bütün Fransızlar, bu 
profesör gibi cinsi bozuk insanlardı. Onun yaşında, böyle ünlü bir ad 
taşıyan kimse, öğrenciler gibi kıkırdar mıydı? 


— Paris hoşunuza gitti mi Bayan Keller? 

Gerta'nın koca göğsü hopladı: 

— Ah Profesör Dumas, insan Paris'ten nasıl hoşlanmaz? Bana dünyanın 
en neşeli kenti gibi geldi. 


Gerta'nın kafasından geçenleri anlamış gibi "doğru," dedi profesör. 
Dünyanın yalnız en neşeli kenti değil; Bay Keller çalışkanlığımızı da bilir. 
Sizinkilerin bizden neden küçümseyerek söz ettiklerini anlamıyorum; 
Montmartre'i görmek onlara yetiyor, hemen bir yargıya varıyorlar: "Bu 
Fransızlar kokuşmakta..." 


Dumas gülmeye başladı. İğrenç bir gülüşü var, homurdanan domuzlar 
gibi, diye düşündü Bayan Keller. Kocası kızardı, öksürdükten sonra: 


— Bizde yazılanların hepsine aldırmak yersiz, dedi. Çoğu siyaset... 


— Biliyorum, biliyorum! Ama ben, politikanın kapımın eşiğinden içeri 
girmesine bile izin vermem. Bizde de aynı şey. Ara sıra eline gazete 
aldığında insanın içinden tükürmek geliyor; öylesine mide bulandırıcı 


şeyler yazılı. Sanki, tükürük hokkalarını bile kayıt etmişler, herkes nereye 
ne zaman tükürecek, bilsin diye... 


— Emin olun Bay Dumas, bu işlerden nefret eden yığınla insan bizde de 
var... Bazıları, politikacıların hoşuna gitmek için Fransız kültürünü yerin 
dibine batırırken ben ne yapabilirim? Size o kadar çok şey borçluyum... 


— Saçma sapan şeyler yazdıklarını açıkça söyleyebilir misiniz? 
— Tabii. Kendi çevremde söylüyorum. 


— Kendi çevrenizde mi? Nasıl yani? Bayan Keller'e mi söylüyorsunuz. 
Biliyor musunuz, bu küçültücü bir şey... 


— Almanya'da koşulların değişik olduğunu anlamalısınız Bay Dumas... 
Halkımız bir iç disipline alışmış, birtakım at gözlükleri gerek hepsine. Bu at 
gözlükleri beni rahatsız ediyor; ama ev sahibim, fırıncım, komşular 
bayılıyorlar. Onların gözünde, yeni rejim herşeyden önce düzen demek. Ben 
partili değilim, onların ideolojisini benimsemiyorum. Ama Sezar'ın hakkını 
Sezar'a vermeli, işsizliği ortadan kaldırdılar... Bizim alanımızda; partinin 
temel ilkesini yakından bile ilgilendirse, eskisi gibi rahatça çalışma olanağı 
var. 


Dumas, hızla çalışma odasına girdi; Keller'in kitabıyla döndü. 


— Bir dakika, bir dakika! Eskisi gibi rahatça çalıştığınızı söylüyorsunuz 
değil mi? Görelim bakalım... Sayfayı bulayım da... İşte!.. Kızılderililerin 
kan gruplarını Santiago'da yayınlanan verilere dayanarak ortaya 
koyuyorsunuz. Çok ilginç, yapıcı bir tutum. Yalnız, varılan sonuç şu sizin 
avanakların göklere çıkardığı "O" grubu Kızılderililerde yüzde doksan bir 
oranında görülüyor. Dostum, görüşünüzü sonuna kadar götüremiyorsunuz! 
Sonuçları söylemiyorum, yalnız birtakım rakamlar var. Sonraki sayfada 
bütünüyle meseleyi yeniden ele alıyorsunuz. Ramm ve Socarras'tan 
yararlanmışsınız ama, nedendir bilinmez, Lipschüz'ü unutmuşsunuz. 
Bütünüyle bir sonuç çıkarılacak olursa şu olay nasıl olur da hiç üzerinde 
durulmadan geçiştirilir: Bakın, ekledim: "O" grubu adanın en kuzeyinde 
yaşayan İzlandalılarda yüzde elli altı oranında, Yemen Yahudilerinde de o 
kadar! 


— Bu rakamlardan benim de haberim var, ama yazamayacağımı kabul 
edersiniz sanırım... 


— Neden? Galile cezaevinde kalmaktan hoşlanıyor omuydu 
sanıyorsunuz? Hayır, bilim yolunu seçtiğinize göre sonuna kadar 
gitmelisiniz. İskambil oyununa benzemez bu iş: "Pas geçerim, sonra..." 


Keller'in sıkkın yüzünü görünce sustu. Çok ileri gittim... Yedirdim, 
içirdim, şimdi sindirimin canına okuyorum... 


— Neyse, bırakalım bunları, herhalde Bayan Keller bu tartışmalardan 
bıkmış olmalı. Yine de kitabınız çok değerli. Kahvede bu armanyak 
konyağını salık veririm... 


Dumas her zamankinden neşeliydi; içtenlikle konuştu, yakınlık gösterdi; 
Bayan Keller bile ondan hoşlandı. Kadın, profesöre çocuklarının 
fotoğraflarını gösterdi. Beş yaşındaki Rudi'nin sözü edilirken Dumas: 


— Bu çocuk kaptan olur, diyordu. Baksanıza tam bir deniz kurdu. 


Bayan Keller yumuşadı. Anna Roth gelmese işler yolunda gidecekti. 
Konukları görünce Anna şaşırdı: 


— Bir dakikalığına gelmiştim Bay Dumas. Bana bir kitap verecektiniz... 


Dumas, onu bir fincan kahve içmeye zorladı. Anna konuşmadı; Kellerler 
de öyle. Buzları eritmek isteyen Dumas: 


— Anna, dedi, Bay Keller çok değerli bir bilgin. Sakın Nazi olduğunu 
sanmayın! Bugün Almanya'da yığınla sersem yaşadığını ağzıyla söyledi. 
Düşünün, meslek alanında bile elleri kolları bağlı! Korkmayın... 


Dumas Keller'e döndü: 


— Bayan Roth'un sizin öküzlerle arası iyi değil de ondan söylüyorum 
bunları. Kendisi cumhuriyetçilerin safında İspanya'da bulundu. Onun 
yanında rahatça konuşabilirsiniz. 


Yeni bir sessizlik oldu. Sonunda Keller, güç bela: 


— Duyduğuma göre İspanya'da hava çok sıcakmış, dedi. 


— Evet, yazın gerçekten çok sıcak. 
Bayan Keller ayağa kalkmıştı bile: 


— Kusurumuza bakmazsınız... Saat dört buçuk oldu, dörtte 
döneceğimize söz vermiştik. 


Hiç konuşmadan otele döndüler; odalarında çetin bir tartışma geçti... 


— Çocuk gibi safsın. Profesörün çağrısını kabul etmeden Doktor 
Köenig'e danışmanı söylemiştim. Bu ihtiyar bunak... 


— Ne diyorsun Gerta! Dumas büyük bir bilgindir. 


— Büyük bir bunak aynı zamanda. Şimdi her yerde senin rejime karşı 
olduğunu anlatıp duracak. Sanki Fransızların, ıslah olmaz birer geveze 
olduklarını bilmiyorsun. O Alman solcusunu da özellikle çağırdı. Başımızı 
belaya sokmak istiyor. Sanki yeteri kadar düşmanın yokmuş gibi? O 
kitaptan sonra sana saldıracak fırsat arıyorlar... 


— İşi fazla büyüttün. Profesör Borhardt kitap için çok iyi konuşmadı mı? 


— İş Borhardt'la bitmiyor. Klitsch'in şiddetle kitaba çattığını unutuyorsun 
galiba. Yazısı basılmadıysa, basılmayacak demek değil Paris'teki 
davranışını öğrenmeleri yeter... İnsanın çocukları varsa daha dikkatli olur. 
Her şeyini yitirebilirsin. 


— Dumas'nın siyasetten söz edeceğini ummuyordum. 


— Rudi kadar safsın. Hepsi bizden nefret ediyor. Bunun farkına 
varmayışın şaşılacak bir şey. İnsan Fransa'da tuzaklara karşı hazır 
bulunmalı. Bir Alman solcusuna rastlamak! Müsteşarın ölümünde parmağı 
olmadığı ne malum? 


— Gerta, aklımıza gelir miydi?... 


Karanlık bir köşeye büzülen Bayan Keller ağlıyordu. Johann, hem 
karısını hem de kendini oyalayacağına iğrenç ilişkiler kuruyordu. Yalnız 
Dumas'nın evinde söyledikleri insanın içeri tıkılmasına yeterdi. Üstüne 
üstlük bir de o solcu... Doktor Köenig, Johann'a dikkatli davranmasını 
söylemişti. Johann'ı sokağa atarlarsa çocuklar ne olacaktı? Gerta, 


Dumas'nın, Rudi'nin resmini görünce kaptan olacağını söylediğini hatırladı. 
Şimdi bu söz onu duygulandırmıyor, tersine kızdırıyordu. Ah maskara 
bunak, saf, herkese güvenen Johann'ı tuzağa düşürmüştü!... 


— Bak Johann, Dumas'nın evinde rastladığımız bu Anna Roth'dan 
Doktor Köenig'e söz etmelisin. 


— Canım, ne Roth'luğu gerçektir, ne Anna'lığı. 


— Önemi yok, nasıl olduğunu anlatırsın, yeter. Dumas'nın evine girip 
çıkıyor, sorar soruşturur öğrenirler... Sende bir parçacık sağduyu kırıntısı 
kaldıysa hemen elçiliğe koşmalısın. Doktor Köenig altıya kadar orada. 


Keller, uzun süre, büyük ve buz gibi odasında oturdu. Karısına, 
Dumas'ya, Doktor Köenig'e, bütün dünyaya verdi veriştirdi. Bu yaptığı şey 
aptalca, üstelik küçültücüydü. Eseri Borhardt ve Dumas tarafından övülen 
onun gibi bir bilgin, şimdi casusluk yapacaktı. İğrenç bir işti bu. Ama 
yapacak başka şey yoktu. Nazilerle kapışmaya gelmezdi. Klitsch uygun bir 
fırsat kolluyor. Benim için "Lamarkçı" demiyor muydu? Yarın, onların 
gözünde belki Marksist olurum... Uykusuz, Gestapo'yu bekleyerek az mı 
gece geçirdim? Gerta haklı... Ama çok iğrenç şey! Dumas aklımdan bütün 
geçenleri söyleyebilir, Galile'den bile söz edebilir! Bir de bizde yaşamaya 
kalksın! Fransızlar, nasıl başarmışlar bu işi? Oysa Almanlar onlardan ne 
daha kötü, ne daha aptal: Kendi diktatörlükleriyle Almanya'yı umutsuzluğa 
sürükleyen zaten Fransızlar. Başımıza Hitler gibi birinin gelmesinin 
sorumlusu onlar... Hepsi de mutlu, yiyorlar, içiyorlar, bir de üstelik bizimle 
alay ediyorlar... Dumas'ya ne demişti? Canım, korkacak bir şey yoktu 
söylediklerinde. Üstelik, rejimin Almanya'ya uygun olduğunu da özellikle 
belirtmişti... Tabii, çeşitli yorumlar çıkarılabilirdi sözlerinden... Tıpkı 
kitabına Klitsch'in saldırdığı gibi... Bir o uğursuz solcu eksikti. Hepsini 
anlatmalı, üstümüze yığınla çamur atabilirler... Yine de küçültücü bir iş!... 


Doktor Köenig'e her şeyi anlattıktan sonra Keller, büyük bir yükten 
kurtulduğunu hissetti. Tanrıya şükür, her şey bitmişti! Doktor Köenig, bütün 
gücüyle elini sıktı: 


— Sağolun, gerçek bir Alman gibi davrandınız. Bütün bu yaptıklarınız 
çok önemli... 


Keller, içi rahatlamış olarak elçilikten çıktı. Ne isterlerse söylesinler, 
vatanına hizmet etmişti. Almanya ne de olsa Almanya'ydı. Neden bu iş ona 
küçültücü gelmişti? Bütün bunlar önyargıdan başka şey değildi! Üstelik aile 
sorunu da değildi; belki o kadın, gerçekten bir tedhişçiydi? Keller görevini 
yapmıştı... 


Ve Keller öyle keyiflendi ki, Gerta'nın düşü gerçekleşti: Folies Bergöres'e 
gittiler. Yarı çıplak kızları seyrederken Bayan Keller bir kendinden geçti, bir 
sahnedekileri alaya aldı. Çok zarif dans ediyorlar, kendilerini göstermeyi 
biliyorlardı. Ama baldırına şaplak atamayacağı bir kadına tutulması için 
gerçekten insanın sapık olması gerekirdi... Akılları fikirleri incelikte, 
şişmanlamamaktaydı. Böylelerinin gençliği uzun sürmezdi... Bununla 
birlikte çok neşeli ve şaşırtacak kadar inceydi yaptıkları. Bizde her şey ne 
kadar kaba... Heidelberg'de anlatacak çok şeyim olacak! En iyisi de zavallı 
Johann'ın biraz eğlenmesi. Çok çalışıyor, bu hikâye de onu pek üzdü... 


Oysa bu güzel kadınların görünüşü Keller'i oyalamadı. Olup bitenler, sis 
içindeymiş gibi, gözünün önünden geçiyordu: Dumas, şarap, Gerta'nın 
gözyaşları, Doktor Köenig... İyi yapıp yapmadığını düşünmedi bile; yalnız 
bitkin olduğunu hissediyor, ne müzik, ne kadın, ne de şarap istiyordu canı. 


Akşam Dumas, Keller'in somurtuk yüzünü hatırladı. Ne diye karıştırdım 
bütün bunları? Bensiz zaten başında türlü dertler var, canından bezmiş. Çok 
tatlı bir rejim diyecek hali yok, "O" Kan grubuyla ilgili bütün verileri bile 
yazamıyor. Bizde, kimse böyle bir şeye boyun eğmez... Keller'e acıyorum: 
Bilgili biri, hem de namuslu anlaşılıyor. 


Marie homurdanıyordu: 


— Bu kadar uğraşacak ne vardı sanki? Yahni, arkasından beşamel 
salçası. Nasıl yediğini gördünüz mü beyefendi? Yuttuğunu hissetmiyordu 
bile. Karısına gelince, şişkonun teki. Üstelik huysuz da. Bir daha 
geldiklerinde patates pişiririm, tıkınsınlar tıkınabildikleri kadar. 


Dumas gülüyordu: 


— Ayıp, Marie, ayıp. Onlara kızma, iyi insanlar. Yalnız birlikte yemek 
yemek pek neşeli olmuyor... 
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Daha bir gün önce Mado mutluydu, bütün gece Sergey'le birlikte mahalle 
aralarında dolaşmış, deli gibi sokaklara dalmış, ışıl ışıl alanlara çıkmış, 
panayıra uğramış, eski bir laternayı dinlemişlerdi; pembe kâğıttan niyet 
çeken bir saksağan Mado'ya mutluluk muştulamıştı: "Yüreğin ferahlasın, 
sebebi aşkın seni bırakmayacak..." Mado'nun içi rahatlamış, "sebebi aşkın" 
sözlerine de çok gülmüştü. Ya bundan, ya da pürüzsüz bir gece 
geçirdiklerinden —ne bir kırgınlık, ne de en ufak tatsızlık geçmişti 
aralarında— Sergey'e, her buluşmada olduğu gibi, yakında gidip 
gitmeyeceğini sormamıştı bile... 


Şimdi gideceğini öğrenmişti. Onu son görüşüydü... 


Yolculuğun bu kadar yakın olduğunu Sergey biliyordu; biliyordu ama 
ayrılığa hazırlıklı değildi. Sık sık duygularını yoklamış, onu, karışık ve 
çoğu kere zıt ruh bunalımları içinde boğulan bu genç kıza iten şeyin ne 
olduğunu düşünmüştü. Boşunaydı çabaları. Bildiği tek şey, yakın zamana 
kadar ağız ağıza dolu olan hayatının, Mado'dan ayrıldıktan sonra karanlık 
ve 1ssız geleceğiydi. Oysa, Mado hep hayatının dışında kalmıştı; ona ne 
işinden söz etmişti, ne umutlarından, ne de kuşkularından; ne Corbeille 
üzerine soru sormuş, ne arkadaşlarını merak etmişti, ne kendisine yabancı 
ve anlaşılmaz gelen hayatını. Bütün bunlar düştü belki. Sergey, hemen 
veriyordu cevabı kendi kendine: Hayır, capcanlı, hayat dolu bir kadını 
seviyordu. Yaptığı şeyleri bilmiyor; dostlarını tanımıyordu ama yıllarca 
birlikte yaşamışcasına biliyordu Mado'yu. 


Oysa, bir kere bile Mado'yu hayatına sokmayı düşünmemişti. Yakın 
ayrılığı ohissettikçe, belli belirsiz kendini avutuyordu: Bir daha 
görüşmemeleri olanaksızdı nasılsa... 


Ancak şimdi kendini toplamıştı: Ne yapacaktı? "Beni de götür," demişti 
Mado kaç kere. Neden dinlememiş, ya da dinlemek istememişti. 


Böyle fırsat bir daha adamın karşısına çıkmazdı... Mado haklıydı, neden 
mutluluğu geri çeviriyordu? 


Ama yabancı, tek dostun bulunmadığı, ancak yokluğunda, gerekliliği 
duyulunca aranan hayatın bütün o ayrıntılarını bulamayacağı bir ülkede 
genç kız ne yapardı? Sergey bunun güçlüğünü çok iyi biliyordu. Paris'te, 
Moskova'nın dar sokaklarının, Puşkin heykeli çevresindeki fenerlerin, 
şarkıların, sözcüklerin, ufacık ayrıntıların özlemini duymuştu... Hayata bir 
tek Sergey'le bağlanan Mado orada nasıl yaşardı? Sergey görevli gidecek, 
aralarındaki bağ kopuverecekti. Genç kızın Paris panayırında laterna 
dinlerken gözünün önüne getirdiği hayatın, çok başka yanlarını biliyordu 
Sergey. Daha yaşlıydı, daha çok yaşamıştı, ikisi için de düşünmesi 
gerekiyordu. Mado'yu resimlerinden, Paris'in ışıklarından, neşesinden ve 
kederinden nasıl çekip alabilirdi? Sembat, kestane ağaçlarının bir yerden 
sökülüp başka yere dikilemeyeceğini söylüyordu hemen kuruyuverirlerdi... 


Sergey, düşüncesinin özünü bir türlü açığa vuramıyordu. On yıl önce çok 
okumuş, Tolstoy, Dickens ve Stendhall'a hayran kalmıştı. Roman 
kahramanları ona hayat dolu, dostlarından yakın geliyordu. Gündüzleri sık 
sık düşler dünyasına gömülüyordu ama gerçekti bu dünya. Belki Mado'nun 
kendisi Sergey'in gözünde çok güzel bir kitaptı? Çünkü, onları birbirlerine 
bağlayan günlük hayatın kan damarlarını andıran ayrıntıları değildi. 
Mado'yu seviyordu; her görüşte yüzüne daha değişik geliyordu, ama 
düşünde bile bu kızı hayatına ortak edemiyordu: Hep hayatının dışındaydı 
Mado. Duygularının zayıflığından değil, Mado'nun yaradılışından geliyordu 
bu tutumu. Bir gün genç kıza: "Bazı anlar 'evet' dediğimde 'hayır' 
anlıyorsun sanki," demişti. "Başka bir hamurdan yapılmışsın." Mado 
tatlıydı, hayat doluydu, seviliyordu; yine de bir düşten öteye gidemiyordu. 


Onu tanıdığından beri beklediği sözü söylemedi. Mado güçlü olmaya 
çalıştı, ağlamadı, bir şey sormadı. Aşklarının doğduğu ağaçlı yolda 
yürüyorlardı, ağaçların erken sararan yaprakları önünde durdular, sonra 
yürümeye devam ettiler. Uzun uzun mutluluklarının sokaklarında 
gezindiler, ağaçlara, fenerlere, mavimsi kaldırımda oynaşan çifte gölgeye 
gülümsediler. Sıraları hatırlamışlardı, haftaları, yılları geçmişti orada, koca 
bir hayat... Sergey çiçekçiden Mado için son çiçekleri aldı: Küçük güller... 


Sonunda dayanamayarak, umut verici sözlerle birbirlerini avutmaya 
çalıştılar: 


— Belki ilkbahara dönerim... 


— Bekleyeceğim. Çok üzülürsen tek kelime yaz, hemen yanına koşarım. 
Yazacağına söz veriyorsun değil mi? 


— Tabii yazacağım. Acı çekeceğimi şimdiden biliyorum. 
— Öyleyse neden? 


— Bilmem... Mado, başka türlü davranamam... İnan bana, senden 
yaşlıyım, hayatı senden iyi anlıyorum... Belki anlatmayı beceremiyorum 
ama gerçek bu... Şimdilik olanaksız... İlkbahara herhalde geleceğim... 
Kestaneler çiçek açacak; birden, yeşil elbisesiyle yaklaşan Mado'yu 
göreceğim. Neden bilmem, hep yeşil bir elbise giyecekmişsin gibi geliyor... 
Yakın gelecekte birbirimizi göreceğimizden eminim... 


Mado başını salladı. 


— Saklambaç oynamak neye yarar Sergey, sana çok önemli bir şey 
söylemek istiyorum. Benden daha yaşlı ve akıllı olduğun gerçek. Her şeyi 
biliyorsun, seni dinlemeye hazırım. Sen çalışır didinirken ben sıcak bir 
limonlukta yaşadım sanki. Yalnız senden iyi bildiğim bir tek şey var. 
Tartışmak gereksiz, kadınım... Bunu senden iyi biliyorum... Belki bir daha 
hiç görüşemeyiz. Sen kendi hayatını yaşayacaksın. Kıskandığımı sanma. Bu 
söylediğim, soluk alıp vermek, dolaşmak, konuşmak kadar gerekli bir şey. 
Bir başka kadın... Senin yanında yaşayacak, işlerinin durumunu bilecek, 
sevinç ve üzüntülerini paylaşacak. Ama bir Mado'nun yaşadığını unutma. 
Kim bilir, belki kimse sana benim kadar yakın olamaz? Bu gerçeği belki bir 
yılda, belki on yılda anlayacaksın. Benden ayrıldığın için pişmanlık duyma, 
yalnız aramızda geçenleri hatırla, her şey sana katlanılması daha kolay gelir. 
Söz vermiyorum.Yarın ne olacağını bilebilir miyim? Belki benim de 
bambaşka bir hayatım olacak. Yalnız şunu bil Sergey: Üzüntüden çıldırır, 
kendi kendimden kaçmak gereğini duyar, geceleri yastığımı dişlersem, 
Sergey var, diyeceğim. Anladın mı? Bu sevgiye yürekten bağlandık... 
Hayatta ölmeyecek bir şey varsa... 


Sözünü bitiremedi, gücünün kesildiğini sezmişti; trenin saatini sordu. 


Gar kalabalıktı, dumanlı kubbelerin altı hareketliydi: Düdük sesleri, 
bavul taşıyan küçük arabalar, insanların gidiş gelişi, ayrılıklar, sandviçler, 
sallanan mendiller, çığlıklar. 


— Kompartman kalabalık mı? 
— Çok kalabalık. 

— Nasıl uyuyacaksın? 

— Önemi yok... 


— Sergey, hatırladın mı: "Boynuma sarılıyor..." Trene binmelisin. Bırak 
da seni öpeyim!.. 


— Mado!.. 


Garın, fabrikaların, dış mahallelerin ışıkları önünden geçip gidiyordu 
bile. Pencerede durmuş tekrarlıyordu: "Mado!" Derken, kentte görülmeyen 
biçimiyle gece bastırdı, nemli tarlaların kokusuyla dumanı boğdu, karaya 
boyadı. Sergey kestirmeye çalıştı, gözüne uyku girmiyordu. Tekerleklerin 
gürültüsü arasında okşayıcı adlar, cümle kırıntıları arıyordu: "Boynuma 
sarılıyor, cehennemin dibine yolluyor..." Tekerleklerin takırtısı sürüp 
gidiyordu. Şafak sökerken daldı, bir saat sonra dehşet içinde uyandı: Ne 
olmuştu? Birden hatırladı: Artık Mado yoktu! 


Zamanın iyileştirici özelliklerine güvenilmeyeceğini bu yara ile yaşamak 
gerektiğini biliyordu. Konuşuyordu, duygulanıyor, gazeteyi açıyordu: 
Moskova görüşmeleri ne alemdeydi? Almanya'ya özgü tekdüze görüntülere 
bakıyordu. Ardından Rusya'nın yaklaştığını haber veren ve yüreğini ezen 
Polonya ovaları geldi. Sonra kulübeler, ormanlar, papatyalar, boru çiçekleri, 
sapsarı saçlı küçük kızlar göründü. 


Sınırda, sivri burunlu Kızılordu askerinin, Pravda'yı okuduktan sonra: 
"Fransızlar birlik ve beraberlikten yoksun" dediği için boynuna sarılıp 
öpecekti. 


İşte Moskova, yazın boğucu sıcağı asfalt kokusu, herkesin sırtında ince 
giysiler, elde çantalar, yüzü gözü kiraz şurubuna batmış bir yumurcak, aslan 
kafalarıyla süslü bir ev, az ötede Puşkin heykeli... Sergey annesine: "Geri 
döndüğüm için ne kadar mutluyum, bilemezsin" dediğinde yalan 
söylemiyordu. Yalnız annesine bir tek şeyi açmamıştı: İnsan yüreğinin 
büyülülüğünü uzunca bir zaman, kim bilir belki de ölünceye kadar, kendi 
yüreğine de uzak bir aşkın gölgesinin çöreklendiğini... 
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Sergey, Anna Roth'a, dükkân dükkân gezmeyi sevmediğini söylemişti: 
Ama Paris'ten Olga'ya bir şey almadan gelebilir miydi? Kızkardeşi onda 
küçük bir kız izlenimi uyandırıyordu. Nina Georgiyevna gülerek: "Neden 
onunla bir çocukla konuşur gibi konuşuyorsun, oysa benden akıllı" 
dediğinde Sergey başını geri atıp şaşkınlıkla kızkardeşini inceliyor ve cevap 
veriyordu: "Büyüdü ama yine de küçük bir kız..." 


Olga, hiç hissetmeden, ilk gençlikten genellikle kır saçlarla gelen duygu 
ve düşünce duruluğuna geçmişti. Güzeldi, uzun boylu, düzgün hatlıydı; eski 
çay kutuları ya da sigaralıklar üzerindeki fotoğraflarda görülen genç kızları 
andırıyordu. Çekici olmak için tek eksiği iç ateşten yoksun oluşuydu; açık 
renk, hareketsiz, iri gözleri vardı. Belki bu yüzden pek çoklarına zekadan 
yoksun gelir, oysa konuşma arasında bir şey kaçırmaz, karşısındakinin 
düşüncesini hemen kavrayıverirdi. Annesiyle, bir binanın küçük odasında 
yaşıyordu; okomşuların kötü niyeti açıktı. Olga olmasa Nina 
Georgiyevna'nın hakkından geleceklerdi. Komşusunun "Amma garip, 
kızınız yabancı bir ülkeden gelen elbiseyi nereden bulmuş? 
Gevezeliklerinizin karşılığı olmalı!" sözleri onu öylesine üzmüştü ki, bütün 
gece gözünü kırpmadı. Olga, bütün saldırıları püskürtmeyi biliyordu. 
Annesi, komşuların kabalığından söz ettiğinde omuz silkip: "İstedikleri 
kadar böğürebilirler," diyordu. "Yalnız elektrikli çaydanlığını onlara verme, 
şu sıralar böyle şeyler pek ortalıkta görünmüyor..." 


Olga, bir gazetenin yazı işlerinde çalışıyordu. İyice düşünüp taşındıktan 
sonra seçmişti işini. Sağa sola koşmuş, bilgi almış, başka işlerle 
karşılaştırmıştı. Her zaman kendisine verilen işin altından başarıyla 
kalkıyor, herkesi memnun ediyordu. 


Annesinin dışında herkesi... Ama, Nina Georgiyevna'nın ne istediğini 
kim bilebilirdi? Hiç değilse kızının mutsuz olmasını istemiyordu... Oysa, 
Olga'nın en üzüldüğü yanı gamsızlığı, büyük rahatlığıydı. Hiç kavga 
etmemişlerdi; herkes, Nina Georgiyevna'dan örnek bir anne, Olga'dan da, 
tatlı, müşfik bir kız olarak söz ediyordu. Aralarında büyük bir sevgi, aynı 
zamanda da büyük bir uçurum vardı. 


Olga'yı daha iyi tanımaya çalışan Georgiyevna kendi gençliğini 
düşünüyor, bulduğu anahtar bir türlü kilide uymuyordu. Üstelik, 
yaradılışları gereği, birbirlerinden çok ayrıydılar. Ana duyguluydu; her türlü 
fedakarlığa hazır, kolay kırılabilen bir insandı. Olga ölçülüydü, 
kayıtsızlığıyla değilse bile soğukkanlılığıyla hayatın her türlü saldırısına 
karşı şerbetliydi. Yirmi yaşında, Nina Georgiyevna kendini bütün varlığıyla 
özgürlük yoluna adamıştı; bir paket bildiri taşımayı, büyük onur sayıyor, bir 
deftere Kapital'den alınan bölümlerle Nekrassov'un dizelerini yazıyordu. 
Zarif bir elbise düşleyen, bir kitap okuduktan sonra, "neşeli" ya da "sıkıcı" 
deyip hemen okuduğunu unutan Olga'yı nasıl anlayabilirdi? Nina 
Georgiyevna, şu gerekçeyi bulmuştu kendi kendine. Zaman değişti, onların 
yapacak mücadeleleri yok. Olga kötü insan değil, birine acıyıp yardımına 
koşabilir; en küçük bir alçaklık yapmayacağına, yalnız para için 
çalışmadığına eminim. İnsanın üzerine aldığı işi gerektiği gibi yapmak 
zorunda olduğunu kendisi söylemiyor mu? Neden üzülüyordu kızının 
haline? Belki kendisi eski yerinde çakılmış kalmış, günün gençliğini 
anlamaya çaba göstermiyordu. 


Bir gün Olga, annesiyle anlaşmakta neden bu kadar güçlük çektiğini 
Sergey'e anlatmaya çalışmıştı: "Dili, eski romanlardaki gibi... Kullandığı 
sözcükler bile onlardan alınma. Dün bana edebiyattan söz açtı. Annem 
kendinden geçip: "Esinden yoksun!" dedikçe tabi ben istifimi 
bozmuyordum. Ne cevap verilebilir? Ben de birçok kitabın kötü olduğunu 
biliyorum. Yazarın bir şey bilmediği, ele aldığı konunun ilginç olmadığı 
söylenebilir, ama böyle şeyler duyunca insanda konuşma isteği kalmıyor..." 
Sergey kızkardeşinin sözlerini anlamadı, ya da dinlememişti; oysa Olga 
haklıydı, annesiyle ayrı ayrı dillerde konuşan iki yabancıydılar. 


— Elbiseler Olga'nın, dedi Sergey. 


— Bak bu çok iyi, tam düğüne yetişti... Olga evleniyor... Aklına bile 
gelmezdi değil mi? Şefiyle evleniyor. 


Gülümseyen Nina Georgiyevna, Sergey'i Olga'nın yanına götürdü. 
Sergey kızkardeşini şapır şapır öptü. Sürpriz diye buna derlerdi işte! Olga 
evleniyordu ha! Tabii, Sergey hâlâ küçücük bir kız sayıyordu onu. 


— Anne, neden bir şey yazmadın? 


— Ben de evvelki gün öğrendim. Olga, bana da bir şey söylememişti... 


Nina Georgiyevna bir bayram yemeği hazırlamış, masayı süslemiş, çiçek 
almıştı. Misket şarabı içiyor, gülüyorlardı. Bu görünüş karşısında Sergey, 
neyse, işler yoluna giriyor, dedi kendi kendine. Bari savaş çıkmasa... 


Uzun uzun Paris'i anlattı. Annesi anlattıklarının tek kelimesini 
kaçırmıyordu; gençliğinin kentini hatırlıyordu, ama bu bambaşka bir Paris'ti 
yine de. Güzeldi, ama kuşku doluydu. Kenti kırmızı bir camın ardından 
görür gibiydi Nina Georgiyevna. Her şey kıpkırmızıydı: Sokaklar, evler, 
insanlar... Orada da savaş düşünülebilir miydi? Korkunç bir şeydi bu! Yeni 
soluk almaya başlıyorlardı. Belki Sergey olayları biraz büyütüyordu? 


— Sergey'ciğim, Fransızlar savaşa hazırlanıyorlar mı? 
— Lafla evet. Ama savaşmaya hiç istekleri yok... 
— Peki, savaşı isteyen kim? 


— Bak anne, kimse istemiyor. Biz istemiyoruz, ama savaşacağız. Onlar 
istemiyorlar, savaşmayacaklar. Savaşırlarsa biraz da görünüşü kurtarmak 
için yapacaklar bunu... 


— Fransa'ya güvenim yok, dedi Olga. Modanın dışında her şeyleri 
geçmişte kalmış... Seni dinlerken kendi kendime, amma da geri insanlar, 
diyordum. Tabi yeni bir ülke görmek ilginç. Ama bana: "Nereye istersen 
oraya git!" deseler ya Almanya'ya giderim, ya Amerika'ya. Hiç olmazsa 
oralarda teknik var, rahatlık var... Fransızlar tükenmiş. 


— Sen ne diyorsun Olga? —Nina Georgiyevna duygulanmıştı- Böyle bir 
ulus tükenebilir mi? Daha dün öğrencilerime Victor Hugo'dan bölümler 
okudum. Her sözcüğü nasıl hissettiklerini görecektin! 


Olga gülmeye başladı: 


— İyi ama Victor Hugo ne zaman yaşadı? Bütün bunlar geride kalmış 
şeyler. 


— Neden yalnız geride kalmış şeyler olsun? Romain Rolland bugün de 
yazıyor. Onu okumamakta diretmen ayıp. Mert, yürekli bir insandır. 


— O da ihtiyarın biri. Onların her şeyi geçmişte kalmış. Hem yazarlar 
söz konusu değil, teknik geri. Devlet mekanizması dağılıyor. Sergey de 
kendilerini savunmayacaklarını söyledi. Nelerine hayranlık duymak gerek? 
Anılara mı? 


— Sergey, anlat şuna... Sen gördün oraları... 


Heyecanlandığında Nina Georgiyevna çok sigara içerdi. Şimdi de 
sigaraları peşpeşe tazeliyordu. 


— Evet, şüphesiz harika bir ulus... Bir fabrikayı gezdim, ustabaşı karşıma 
çıktı, daha çocuk... "Rus musunuz" dedi,"öyleyse söyleyin sizinkilere, 
burada çok dostları var. Gazetelerde yazılanların hiçbirine inanmasınlar." 
İşte, hayatına varıncaya dek, her şeyini vermeye hazır biri... Yetenekli bir 
ulus, işleri kısa sürede tıkırına sokmuşlar. Herkes yaratıcı... Sonra çok şen 
insanlar, ölüleri bile güldürebilirler. Yalnız anne, onların adına korkuyorum. 
Fransa sevmediği birine zorla verilen kızlar gibi; sevmediğine gidemez 
onunla birlikte yaşayamaz; öyle de bir hayatları var ki Almanların ağzının 
suyu akıyor. Üstelik o kadar da savunmasız bir ülke... 


Sustu; son sözleri pek ateşliydi. Mado gözünün önüne gelmişti. 
Kızkardeşine döndü: 


— Demek seni evlendirmiyorlar, sen kendin buluyorsun kocanı, dedi. 
Hadi bakalım, mutluluğuna içelim öyleyse! Amma garip, sana bebek 
aldığım zamanlar da ne kadar yakın! 


— Sergey, şekerim, geri dönmekle çok iyi ettin! Sanki bir önseziyle 
anladın benim evleneceğimi... Düğünümüzü yeni dairemizde kutlayacağız. 
En kısa zamanda Semyon İvanoviç'le tanışmalısın, hoşlanacaksın ondan. 
Şimdi senden yardım istiyorum: Annem konusunda. Doktor tansiyonunun 
çok yüksek olduğunu söyledi; kendine bakması gerek. Bir kere çok sigara 
içiyor... 

Nina Georgiyevna, suçüstü yakalanmış gibi gülümsedi, sigarasını 
söndürdü. 


— Bugün fazla içtim, o da heyecanlandığımdan... Biliyor musun Sergey, 
artık sigaralarımı kendim sarıyorum. Böylece de daha az sigara içmiş 
oluyorum. 


— Sigara bir şey değil, diye devam etti Olga. Asıl önemlisi işi. 
Okulundan ayrılmak zorunda; enstitü ona yeter. Üç kuruş bir şey alıyor bu 
da bir işine yaramadan çarçur olup gidiyor. 


— Olga!.. Bu konu para açısından ele alınmaz kızım! Çok çalışkan 
öğrencilerim var! Onların büyüdüğünü, geliştiğini görüyorum; anlamaya 
başlıyorlar. Sergey'im, yeni kuşağın farkında değilsin!.. Senin kuşağından 
daha iyi. Daha az sıkıntı çekiyorlar ama sanki daha canlı, daha bir dışa 
dönük çocuklar. Eskiden "saçma sapan şeyler" deyip anlatılanlarla alay 
edenleri hatırlıyorum. Şimdikiler, insanın ağzından çıkan her sözü içiyorlar. 
Gerçek birer adam olacak hepsi. Bu yüzden, savaşın sözünü ettiğinde bana 
korkunç geliyor... Okulu hiçbir zaman bırakmayacağım. 


— Sergey'e kaç para aldığını söylesen daha iyi edersin. Eski püskü bir 
tramvayda yaptığın bir buçuk saatlik rahatsız yolculuk da cabası... Doktor 
kendine bakman gerektiğini söyledi. 


Sergey, bu konuşmanın annesini üzdüğünü anlamıştı, Vassia'yı sordu. 
Olga işine gitti. Nina Georgiyevna, kızını korumaya çalıştı: 


— Açgözlü olduğunu sanma. Maaşını arttırdılar, bana para vermek 
istedi... Yalnız görünüşü böyle. Bana iyi bakıyor, insanı duygulandıran bir 
kızcağız. 


— Anne, seçtiği adamı beğeniyor musun? 


— Semyon İvanoviç'i mi?.. Yeterince tanımadım. Olga mutlu ya, asıl 
önemlisi bu... Bana biraz daha Paris'i anlatsana. 


Sergey, uzun uzun Sen Nehri kıyısındaki rıhtımlardan, faşistlerden, 
Sembat'nın resimlerinden, fabrikalardan, işçilerden, ağaçlardan söz etti. 
Altında uçsuz bucaksız bir deniz gibi hışırdayan Paris'le, Montmarte 
tepesinde geceyi çizmeye çalıştı. Sözünü etmediği tek şey, Paris'i yalnız 
gezmediğiydi. Nina Georgiyevna da onun bir şeyler gizlediğinin 
farkındaydı. 


— Orada kimseye tutulmadın ya Sergey? 


— Tutulmak mı? Evet, Paris'e tutuldum. 


Gittiğinde Nina Georgiyevna düşündü: İşte, Sergey düşüncelerini 
gizliyor... Vassia hiçbir şey söylemez... Olga'ya gelince... 

Sergey, "Seçtiği adamı beğeniyor musun?" dediğinde Nina Georgiyevna, 
gerçeği söylememek için kendini epey zorlamıştı. 


Olga ile önceki gün konuşmuşlardı. Olga, sakin sakin işinden dönmüş, 
masaya oturmuştu. O ara Nina Georgiyevna kızında bir gariplik olduğunu, 
tabağını ittiğini, dudaklarını oynattığını gördü. 


— Neyin var Olga? 
— Önemli bir şeyim yok. 
Birkaç dakika sonra: 


— Semyon İvanoviç'le nikahlanmaya karar verdik, dedi... Böylece, ekim 
ayında onun evine taşınacağım. Bir tek şey beni düşündürüyor anne, çok 
yalnız kalacaksın. Ama sık sık seni görmeye gelirim... 


Nina Georgiyevna başını çevirdi, duygularını gizleyemezdi. 
— Anne, evlenmemize karşı mısın? 

— Neden şimdiye kadar söylemedin? 

— Ben de kararımı vermemiştim daha... 

— Olga, onu seviyor musun? 


— Anne, zaten konuşmakta güçlük çekiyorum, bir de sen oturmuş, sanki 
soru fişi doldurtuyorsun bana... Bana kalırsa Labasov iyi bir adam. Aşırı 
duygular beslediğimi söyleyemem, üstelik evlenmek için deli gibi aşık 
olmak gerekir diye de bir kural yok. Hem herkes onu övüyor. Ben de iyi bir 
insan olduğunun farkındayım, bir yıldır aynı yerde çalışıyoruz... Aslında 
uzun süredir de karı-koca hayatı yaşıyoruz. Evvelki gün ev işi çözümlendi; 
Mozaisk Şosesi'nde yepyeni bir binanın dairesi. Nikahlanıp ilişkimizi 
resmiyete dökmemizi önerdi. 


Nina Georgiyevna başka şey sormadı; Olga'yı üzmemek için kendini 
tuttu, kızını kutladı. 


Sergey gittikten sonra ağlamaya koyuldu. Yeşilimsi sarkık yanakları, 
uykulu gözleriyle Semyon İvanoviç'i hatırladı ve Olga'ya acıdı. Dayanılmaz 
bir acıydı bu. Sonra mantıklı düşünmeye çalıştı: Olga küçük bir kız değildi, 
Labasov'u tanıyordu. İnsan görünüşüne bakıp yargıya varmamalı. Üstelik 
sakin bir insan oluşu daha da iyi. Olga da kolay kolay açılmayan bir 
yaradılıştadır... Belki de seviyordur adamı? Açıklamak istememiştir belki 
de. Gururludur... Ama söylediği söz korkunç: "İlişkiyi resmiyete dökmek!" 
Belki benim aklım almıyor, yaşlandım, bir şey anlamıyorum... 


Şimdi Nina Georgiyevna kendine, yitip giden düşlerine ağlıyordu. İşte 
yalnızlık gelip çatmıştı... Gece yüreğini eziyordu sanki. Nina Georgiyevna 
masa başına oturmaya zorladı kendini, defterlerini çıkardı. Hugo özgürlüğü 
selamlıyordu... Üzgün olduğu halde gülümsedi. Hayır, hayatının sonbaharı 
ne boştu, ne de buz gibi soğuk! 
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Sergey'den ayrılırken Mado, aşkın kendisine destek olacağını söylemişti. 
Tam tersi oldu, aşk boynuna bağlanmış bir taş gibiydi. Ne eski hayatına 
dönebiliyor, ne Sergey'le yeniden karşılaşmayı düşünebiliyordu. Her şeye 
kayıtsız, günlerce odasına kapanıyordu. 


— Neden çalışmıyorsun? diye sordu Sembat. Benim de üzüntüm var 
belki, ama çalışıyorum. 


— Benim üzüntüm yok. Yaşamıyorum ki. 
Sembat homurdandı: 

— Yakında gelecek ama... 

Genç kız başını salladı. 

— Onu düşünmüyorum. 


Doğru söylüyordu. O kadar çarpılmıştı ki bir şey düşünemiyordu. Zaman 
zaman alışkın olduğu şeyleri gözden geçiriyordu: Küçük şişeleri, seccadeyi, 
üzerinde uzun zamandır çalışmadığı resimle sehpayı. Sergey onu eski 
hayatından koparmıştı. Ama yeni bir şey olduğu da yoktu. Marceline çok 
üzülüyor, kızına ne yapabileceğini düşünüyordu. Kısa süre önce neşeliydi, 
gülüyor, sık sık sokağa çıkıyordu. Şimdi tek kelime söylemeden gözlerini 
boşlukta bir noktaya dikiyordu... Annesine açıldığı yoktu, içine kapanık bir 
kızdı Mado... Marceline kocasına danıştı, Lancier'nin cevabı şu oldu: 


— Kendine bakıp bir yargıya varma, bambaşka bir kuşak bu; şimdikilerin 
tepkisi bambaşka oluyor. Gerçekten Mado çok kötü. Morillott'yu 
çağırmalıyız. Ne yazık ki Gelinotte'a gidemiyoruz; orada hemen kendini 
toparlardı... Ama ne yapalım, herkes savaştan söz ediyor... 


Doktor Morillot, Lancier ailesine uzun süredir bakardı; Marceline'in 
tansiyonunu ezbere bilir; Maurice'in neresinde ne olduğunu hemen anlardı. 
Her şeye boş veren, halim selim bir adamdı Morillot, elbiselerinde hep 
sigara külleri vardı; küçük iğreti gözlüğü, etli kocaman yüzünde zıplayıp 
duruyordu. 


— Dostum, dedi Lancier'ye. Bu tür hastalıkları doktorlar geçirebilirse 
Nivelle neyin sözünü edecek? Kızın çok kolay etkileniyor... Sizin gibi ana 
babaların çocukları hep böyle. Hayatınız boyunca eğlendiniz durdunuz, 
hayır demeyin, şimdi de aynı yaşayışı sürdürüyorsunuz! Sigaralık 
koleksiyonu, şölenler şu, bu... Onlar böyle şeylerden nefret ediyorlar. 
Tanrıya şükredin ki, Louis, esrar içip metreslerine ateş edeceğine havacılığa 
merak sardı. 


— İyi ama, havacılık günümüzde en tehlikeli meslek. Ben savaşa 
inanmıyorum ya... 


— Bana kalırsa işler kötüye gidiyor. Moskova'da hareket yok... Bu işin 
bir felaketle sonuçlanmasından korkuyorum. 


Bu konuşma yemek odasında, sabah kahvaltısı sırasında geçiyordu. 
Lancier gazetesini açmıştı, birden, alışılmamış bir heyecanla bağırdı: 


— Ruslar bize ihanet etti! 


Marceline çok korktu; o güne kadar, kocasının gazete okurken böylesine 
kendinden geçtiğini görmemişti; okuduklarını evdekilere anlatsa bile, ya 
tiyatro galalarının dedikodularından, ya da dünyaya beşiz getiren Kanadalı 
doğurgan kadından söz ederdi. Oysa şimdi Lancier çok heyecanlıydı. 
İncelen, tiz çıkmaya başlayan bu sesin ne anlama geldiğini Marceline iyi 
biliyordu. 


Mado babasına yaklaştı: 

— Ne dedin? 

— Ne mi dedim? Almanlarla anlaşmışlar. 

— Olmaz... 

— Al da oku... Havas Ajansı'nın Moskova kaynaklı haberi... 


Mado, bir şey söylemeden odasına çekildi. Babasının haykırışları 
Louis'nin kızgın sesi kulaklarındaydı: "Onlardan bunu hiç beklemezdim. 
Her şey bir yana erkekliğe sığmaz. Mado, Sergey'den söz ettiklerini sandı 
bir an. Doğru değil, olamaz böyle şey. Düşünceleri uğruna aşkını inkar 
etmişti Sergey; Mado ile konuşuyor, birden gazeteye saldırıyordu... Kaç 


kere savaşın patlayacağını, faşistleri yenmek gerektiğini söylememiş miydi? 
Bu da mı bir düştü? Belki Sergey de şaşkındı, nasıl yaşayacağını 
kestiremiyordu. Belki düşü Sergey'e ihanet etmişti? Birine danışmak, 
anlamaya çalışmak gerekiyordu. Babası gibi siyaset diye adlandırdığı şey 
Mado'nun hayatına girmiş, derin acısına karışmıştı. 


Gitti, Sembat'yı buldu. O da şaşkındı: 


— Hepsinin canı cehenneme! Artık savaş kaçınılmaz oldu. Hem 
Almanların hakkından gelmek kolay iş değil, 1914'de dört yıl savaştıysak 
şimdi sekiz yıl savaşmamız gerekecek. 


— Sembat, Ruslar ne yaptı? 
— Gayet basit, Almanlarla anlaştılar... 
— Ama bu olacak şey değil... 


— Şaşılacak yanı yok. Kurnazlık yapmaya kalktık. Onlar kazandı. 
Kısacası bu işte... 


Mado, kendi kendine, Sembat da fazla bir şey anlamıyor, diyordu. Tek 
bildiği resim. Hepsi gazetelerini okuyor, gazetelerde yazılanlara 
inanıyorlardı. Evet ama haber Moskova'dan bildiriliyordu... Kim durumu 
ona anlatabilirdi? Birden hatırladı: Lejean. Nasıl olmuş da daha önce onu 
düşünmemişti? Sergey, Mado'ya kaç kere; "Lejean bizi anlıyor... Bir dost, 
gerçek bir dost o..." demişti. Sergey'i anladığına göre Mado'ya her şeyi 
anlatabilirdi... 


Bir insanın dış ve iç görünüşünün, Henri Lejean'daki kadar birbirinden 
kesinlikle ayrılması enderdir. Ne dalgın, iyilik dolu gözleri, ne de tatlı 
davranışları bu adamdaki, çelik gibi iradeyi, ortaya koyardı, Lancier'nin 
onunla övünmesi pek boşuna değildi. Lejean, Paris'in en iyi 
mühendislerinden biriydi. Küçücük Roche Ain& fabrikasından ileri 
gidemediyse, bunun nedeni büyük sanayicileri çileden çıkarmasıydı. Az 
insan bu kadar nefretle anılırdı. Sağcıları en çok delirten, içinde bulunduğu 
durum ne olursa olsun, kusursuz davranışı, terbiyesi ve büyük bilgisiydi. 
Bir gün Nivelle şöyle demişti: "Yırtık pırtık elbiseli birinin !Humanit& 
okumasını anlarım, ama Dant6'yi okuyan bir solcu doğaya aykırıdır, insanı 
isyan ettirir." Lille şehrinin ilk sosyalistlerinden olan bir avukatın oğlu, 


gençliğinde yaralı komüncüleri gizlediği için neredeyse öldürülecek olan 
bir doktorun torunu Henri Lejean, kaynağını epey eskilerden alan bir 
aydındı; uzun uzun düşünüp gerekli sonuçları çıkardıktan sonra sosyalizmi 
seçmiş, kendini günlük politikaya vermişti. İşçiler ondan söz ederken: 
"Henri'miz boş laflar etmez.." derlerdi. Sarsılmazlığı, bağlılığı ve temiz 
ahlakından ötürü çok sevilirdi. Her şey bir yana, dış görünüşü o kadar da 
şaşırtıcı değildi: Düşmanlarına katı davranan bu adam dostlarının acılarıyla 
duygulanıp yardımlarına koşardı. Sağcı bir gazete Lejean'ı sinsilikle 
suçlamıştı; lüksü, iyi giyimli karıları, adamın kesesini boşaltan gece 
kulüplerini sevdiği söylendi. Oysa Lejean, karısı ve büyüğü on altı yaşında 
olan iki çocuğuyla küçük bir lojmanda yaşıyordu; evinde tek lüksü 
kuyruklu piyanosuydu. Lejean'ın karısı Josette müziği severdi. 


Ara sıra Mado, Lejeanları görmeye gelirdi. Corbeille'in gösterişinden 
sonra her yerde benzerine rastlanan hasır koltuklar, eski büfe, basit yemek 
boyunca konuşulan herkesin anlayabileceği şeyler ona mutluluğun ta 
kendisi gibi gelirdi. Mado'nun gözünde Lejean, ne korkunç bir konuşmacı, 
ne parlak bir mühendisti: Mado onu sakin ve sevimli, yedi yaşındaki kızı 
Mimi'yle saklambaç oynayan, Paul'ün problemlerinin çözümüne yardım 
eden bir adam olarak görürdü. Mado, sık sık Josette'i kıskanır, hayatına 
imrenirdi. 


Josette, oyuncak bir cennette de kara ve katı bir toprak üzerinde 
yaşıyordu. İşçi kızıydı. Kendi kendini yetiştirmiş, suratların, evlerin, 
ağaçların isten kapkara kesildiği bir mahallede; madenci çocuklarının 
devam ettiği okula öğretmen olmuştu. Neşeliydi, acıyı, açlığı, eziyeti 
tatmıştı. Yüzündeki çocuksu yan hâlâ kaybolmamıştı ama, ara sıra kararan 
yorgun bakışlarıyla gözlerinin çevresindeki kırışıklar geçirdiği hayat 
tecrübesini ortaya koyuyordu. Bu hem neşeli, hem hüzünlü kızı Lejean on 
sekiz yıl önce tanımıştı. Evlenmeden önce hayatı ekmek, para ve iş bulmak 
için devamlı bir savaş sayan Josette'e inanç vermiş, birlikte yaşadıkları 
sürece mücadele, onun gözünde hayatın ta kendisi olmuştu. Yıllar boyu 
Lejean iş bulamamıştı; Josette'in dar gelirleriyle geçinmeleri gerekmişti. 
Ama genç kadın hiç umutsuzluğa kapılmamıştı, niçin yaşadığını biliyordu. 
Garip, değişik bir kız olan Mado'yu nasıl anlayabilirdi? Mado, Josette'den 
çekinirdi. Bir gün Lejean'a: "Karınız çok katı"demişti de Lejean 
kahkahalarla gülmüştü: "Öyle mi dersiniz? Belki sizin gözünüzde katıdır. 
Sıcak limonluk bitkilerine alışkınsınız, oysa Josette açık havada büyüdü." 


Herkes gibi Lejean da, Moskova'dan gelen kısa telgrafla allak bullak 
oldu. Mado'nun gelişi onu şaşırttı, biraz da kızardı: Konuk ağırlayacak hali 
yoktu!.. Ama, hemen ardından Mado'nun başına gelen felaketi farketti, 
büyük bir tatlılıkla davrandı ona. 


— Yalnız siz bana açıklayabilirsiniz... Ötekilere inanmıyorum. Hepsi 
Ruslardan nefret ediyor... Ama sizin onlarla beraber olduğunuzu biliyorum. 
Anlayamadım. Ne olur söyleyin, bize ihanet ettikleri doğru mu? 


— İhanet mi? Lejean acı acı güldü, yüzünde okunan üzüntü daha da 
belirginleşti. Bize nasıl ihanet edebilirler? Yıllar önce biz onları bıraktık. 
Biz derken Fransa'yı yönetenler demek istiyorum. Münih, ardından Von 
Ribbentrop'la anlaşma... Almanların Rusya'ya saldırmasını istiyorlardı. 


— Moskova'ya gönderilen heyet? 


— Göz boyama... Rusları atlatacaklarını sandılar. Voroşilov'la yapılan 
görüşmeyi okuyun. "Saldırganlar" sözüyle geçmesine izin vermediler, oysa 
Fransızlarla İngilizler Beck'i desteklediler. Rusların başka çıkar yolu yoktu. 


— Oysa sık sık... -Mado kendini topladı—...sık sık bir numaralı 
düşmanın faşistler olduğunu işitiyorduk. Nasıl anlaşabilirler? Üstelik bize 
karşı... Hem sonra yalnız Bonnet, Nivelle yok, siz varsınız, Sembat var, 
işçiler ve halk var. 


Hava kararıyordu. Lejean ışığı yakmayı düşündü, sonra vazgeçti. Josette 
kızını alıp içeri geçmişti. Lejean: 


— Başkalarının ceremesini çekmek zorundayız, dedi. Kayıtsız 
konuştuğumu sanmayın, ben Fransızım. Hiç de neşeli günler yok 
önümüzde, Moskova dayanırsa Fransa yaşar. Ama, güç dönemler 
geçireceğiz. Umutsuzluğa kapılmayın. Rusların ihanet ettiği söylenirse, 
bunu hainlerin söylediğini bilin. Şimdi bizim peşimize düşecek, içeri 
tıkacak, öldürecekler, İnsan lafla değil çelikle geçer tecrübeden... 


Paul, durup dururken konuşmaya katıldı, kalın sesiyle: 
— Şu sıra en önemli şey davaya bağlılık, dedi. 


Lejean gülümsedi: 


— Görüyor musunuz? Hepimizi temizlemezlerse bunlar savaşın sonunu 
getirecekler... 


Lejean'ın evinden çıktığında, Mado allak bullaktı. Bir kumardı bu, 
korkunç bir kumar... 


O ufacık çocuk "bağlılık" demişti. Neye bağlılık ama? Böyle şey olamaz, 
çocuk masallarında rastlanır bunlara; sonra çocuklar büyür. Büyüklerin 
düşle vakit geçirecek halleri yoktur. Onları askere alırlar, mezara iterler. 
Büyükler de "yan çizer" kurnazlığa kalkışır, deliklerde gizlenir. Oysa 
Lejean ödlek değil, gizlenmeyecek. Gözümden kaçan bir şey var... 
Gerçekten küçük Paul benden daha iyi mi görüyor birtakım şeyleri? 
Yapıları başka onların, daha sağlam insanlar. Lejean, "sıcak limonluk 
bitkisi" deyimini benim için kullandı. Ama şimdi limonluğun camları 
kırıldı, donuyorum... Josette'in yerinde olmayı ne kadar isterdim? Onun 
Lejean'ı var. Oysa Sergey beni bırakıp gitti... Hayır, bu kadar basit değil... 
Lejean'ı var, doğru, ama içinde başka bir şey daha var... Ve ben bomboşum. 
Sergey'i düşündüğümde rahatlıyorum. En korkuncu Sergey'in benimle 
olmayışı. Sergey Lejeanların orada, Josette'in, o garip çocuğun, onların 
evinde. Bir tek benimle değil. 
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Olaylar o kadar çabuk gelişiyordu ki, Lancier düşünecek zaman 
bulamamıştı. Savaş başlamıştı bile, ışıklar yanmıyor, istasyonlarda kadınlar 
ağlıyordu. Louis gitmişti, Marceline de ağlıyordu. Gazeteler kötü haberlerle 
doluydu hep: Almanlar Varşova önlerindeydi. Polonyalılar yüzünden bu işe 
bulaştık, oysa herifler savaşmayı bile bilmiyorlar! Nerede Polonyalıların 
Mame'ı? Onlar Fransız değil ki!... Lancier köpürüyordu. Sigaralıklarını 
bırakmıştı. Sudan karacasına bakarken kendi kendine kızdı: 


"Ben de aptal bunağın biriyim! Neler düşünüyorum? Günün birinde 
Corbeille'in üzerine atacaklar bombayı..." Dostları onu tanıyamaz 
olmuşlardı; sinirliydi, durmadan tartışmalara giriyordu. 


Lejean gelip, askere çağrılan iki işçinin yerine yenilerinin alınması 
gerektiğini bildirdiğinde kükredi. 
— Demek dostlarınız Hitler'den yana? 


— Ya komünistler? Fransızlar savaşıyor... 


— Böyle bir şey göremiyorum. Savaşan Polonyalılar. Fransız ordusu, 
savaştan başka akla ne gelirse yapıyor. 


— Bir at hırsızı her zaman atını boyar. Size soruyorum, Moskova 
Antlaşması'na nasıl olur da karşı çıkmazsınız? Fransız değil misiniz canım? 
Yoksa Tatar mısınız? 


— Fransızım. Ama sizin gibi bir Fransız değil... Başka bir Fransa'dan 
yanayım ben. 


— Hitler'den yana mısınız, ona karşı mısınız? 
— Saçma bir soru! Hem Hitler'e, hem Fransız faşistlerine karşıyız biz. 


— Bakın Lejean, bu sözler çocukları uyutmak için söylenir. Ben elli dört 
yaşındayım... Rusların aptalca bir iş yapmadıklarını anlayacak çağdayım. 
Onlar gerçek birer bencil. Ama siz, nasıl olur da onlara hak verirsiniz? Ha! 
Şimdi bir şey söylemiyorsunuz, verecek cevap bulamıyorsunuz! Size dostça 


söylüyorum tahta perdenin değişik yanlarında olabiliriz ama yine de bir 
Fransız tahta perdesidir bu, Sibirya tahta perdesi değil! 


— Peki, size cevap vereceğim. Yalnız, cevabımın hoşunuza gideceğinden 
kuşkuluyum. Buna karşılık, her Fransız işçisi benimle aynı düşüncededir. 
Sovyetler Birliği bizim için bir ütopya değil: Yetersizlikleri olabilir, — 
insanoğlunun kusurları vardır her zaman—- ama orada büyükbabamın 
düşlediği, komün askerlerinin uğrunda savaştığı şey gerçekleştirildi. 
Moskova zafere ulaşırsa ülkemiz, gerçek Fransa elimizden gitmeyecek. 
Eğer Moskova, yenilirse hapı yuttuk demektir. Alman ya da Fransız olması 
önemli değil, başımıza bir Hitler gelecek. Rusların bencil olduklarını 
söylüyorsunuz; Fransa'nın geleceği onlara bağlı ama. 


Lancier kendinden geçmişti: 


— Gidin öyleyse, Tatarlarınıza katılın bayım, dedi. Yaptıklarını 
bağışlamayacağız. Berlin'de durmayacak, Moskova'ya kadar ilerleyeceğiz. 


— Size kızma olanağı yok Bay Lancier, hem bir şey anlamıyor, hem de 
anlamak istemiyorsunuz. Paris-Soir'ın saçmaladıklarını tekrarlamaktasınız. 


Koridorda Millet, Lejean'a seslendi: 


— Henri, seninle konuşacaklarım var. Çocuklar Parti'nin taktiğini 
anlamıyorlar. Saçma sapan şeyler söylüyorlar, anladın mı? Thaelmann'ın 
artık Hitler'le olduğunu söylüyorlar. Karşı çıkıyorum ama anlarsın, onları 
inandırmaya yetmiyor. Millet yirmi iki yaşındaydı, ama görünüşüne 
bakılırsa on yediden fazla olduğu söylenmezdi: İnce uzun bir gençti. Bildiri 
yapıştırır, İspanyollar için para toplar, ihtiyar Jacgues, Leon Blum 
hükümetiyle bir yer varılmayacağını anlatırken o da için için kaynardı. 


— Faşist faşisttir, diye cevap verdi Lejean. İşte vereceğin cevap. 
Thaelmann'ı hiçbir zaman salıvermezler. Fransızlar gerçekten Hitler'e karşı 
savaşırlarsa, Ruslar onlara yardım eder. İspanyollara kim yardım etti? 
Hükümet /'Humanite'yi yasakladı ama Je Suis Partout Almanların parasıyla 
rahat rahat çıkıyor... 


Demek ki Hitler'le değil, bizimle savaşmayı düşünüyorlar. 


— Gayet açık. Beni anlamalısın, durumum çok güç... Bir de yaşlı anam 
var, o bile başımın etini yiyor. "Nasıl olur da Almanlarla anlaşırsınız? diyor. 
Ben, Parti'nin Hitler'le işbirliği yapmayacağını biliyorum. Onlara da böyle 
söylüyorum. Henri, gözümüzü korkutamazlar... 


Millet, Lejean'ın elini sıktı. 
Akşama doğru Nivelle, Lancier'nin karşısına çıktı: 


— Haber vermeden geldiğim için kusura bakmayın. Ama görevim bunu 
gerektiriyor. Lejean'ın, tutuklanacak kişiler listesinde olduğunu öğrendim. 
Kararın doğruluğunu ya da yanlışlığını tartışacak değilim. Ama Roche Ain& 
müessesesindeki yerini bildiğimden elinizin kolunuzun bağlanmasını 
istemedim... 


Maurice çileden çıkıp bağırdı: 


— Bu görülmüş şey mi? Almanlarla savaşıyorlar, sonra da bizimkileri 
içeri tıkıyorlar! Lejean'ın casus olduğuna inanmam! Kendine göre birtakım 
düşünceleri olabilir, ama Lejean namusun ta kendisidir. 


Nivelle cevap verdi: 


— Bay Lejeanın namusluluğundan kimsenin kuşkulandığını 
sanmıyorum. Önemli olan, düşüncelerinin Fransa'nın güvenliğiyle uyuşup 
uyuşmaması. Hem sonra, bu konuda karar vermeye yetkili kişi de ben 
değilim; Daladier'nin politikasını savunmak bana düşmez. Sadece, sizi 
dostça uyarmak istedim. 


Nivelle çıktı. Cep feneriyle sokağı aydınlattı; Mado'yu gördü. Genç kız 
ona, güle güle bile demeden köşeyi dönüp kayboldu. Acele ediyordu. 
Kaybedilecek bir dakika yoktu! Artık kendini, gereksiz hayatını düşünecek 
sıra değildi. Bir saatliğine, yaşayışını doğrulayacak bir iş çıkmıştı. 


Kapıyı Josette açtı. Mado hemen anladı: Geç kalmıştı. Kitaplar, elbiseler, 
yastıklar yerde sürünüyordu 


— Zamanında yetişip sizi uyarmak istiyordum... 


Josette atıldı, genç kıza sarılıp öptü. Bu davranış öylesine alışmadığı 
şeydi ki Mado'nun gözünde yaşlar beliriverdi. 


— Saat altıda götürdüler, ortalığı toplayacak vakit bulamadım. 
Paul, Mado'nun elini sıktı. 

— Sağol kardeş! 

Mado eve döndüğünde babası hep homurdanıyordu: 


— Roche Ainö'ye indirdikleri darbenin sözünü etmiyorum, Lejean 
fabrikamızın bütün yükünü taşırdı... Ama bu adam gerçekten namusun ta 
kendisi. Dün kanım tepeme çıktı, onunla tartıştım. Aslında hepsi delirmiş. 
Neden işçileri kızdırmak istiyorlar? Bizde birlik yok. Almanlar Hitler'in 
peşinden gidiyorlar... Tabii biz daha zenginiz, daha güçlüyüz ama insan yine 
de korkuyor. Fransa için korkuyor. Lejean'a gelince, çok üzgünüm. 


Babasının hiç beklemediği bir sıra, Mado: 


— Ona acımak boş, dedi. Onun gibilere insan gıpta edebilir... İnanıyorlar, 
herkes de onlara inanıyor. Bizlere gelince, her şeyden kuşkulanıyoruz, her 
şeyden korkuyoruz... 


Paul'ün kendisine "kardeş" dediğini hatırladı ve kızardı. 


Nivelle, Emniyet Müdürlüğü'nün uzun koridorlarından birinde 
ilerliyordu; birden polislerin arasında yürüyen Lejean'la karşılaştı. Lejean, 
gülerek onu selamladı: 


— Beni artık tanımıyorsunuz galiba, Bay Nivelle? 


— Özür dilerim... Burası çok karanlık...—Birden kızararak ekledi-: 
Ruslarınızın yaptığını görüyor musunuz? 


Savaşın ilk günü Nivelle defter tutmaya başladı; kendisi için değilse bile 
kendinden sonrakiler için bu gergin günlerin anılarını saklamak istiyordu. 
Lejean'la karşılaştıktan sonra şunları yazdı: 


"Cephede sessizlik hüküm sürüyor. Savaş içerde devam ediyor. Lejean 
tutuklandı. Ona rastladım. Çok canım sıkıldı. Solcuların, ulusun dışında 
kaldıklarını kabul ediyorum. Yine de tatsız, üstelik başka çıkar yol da yok... 
Bu savaş kimin için gerekli bilmiyorum; herhalde ne biz istiyoruz, ne de 
Almanlar. Ama bir seçim yapmak için de çok geç. Hitler seçimini yaptı. Her 


şeyi, Bolşeviklerle anlaşmayı bile kabul etti. Körlüğü beni şaşırtıyor; çılgın, 
varını yoğunu yeşil çuhanın üzerine atmaya hazır bir kumarbaz. Yakınlarını, 
vatanını şerefini atıp her şeyini yitirince de kendini öldürmeye hazır. Bir 
kumar, gün ışığında ölgün bir mum ışığı ve yıkıntılar, işte Avrupa'nın sonu. 
Schirke ile yaptığım bir konuşmayı hatırlıyorum; şimdi Schirke askere 
çağrılmış, sınırımızda bekliyordur. Özellikle Batı Uygarlığı'nın zaferi 
uğruna savaşıyoruz, Nazi komünist imparatorluğuna karşı onların Weimar 
cumhuriyetini kurtarmak için. Yarın ben de cepheye gönderilmemi 
isteyeceğim. Şu sıra insan, siperlerde, kendini çalışma odasındakinden çok 
daha rahat hissediyordur. Ne sıkıcı iş! Bütün Avrupa, bu kent gibi 
karanlıklar içinde. İnsanların anlayışı da karanlıklar içinde. Kaçırılan 
Persefon bir pasif koruma sığınağında gözyaşı döküyor ve ben bu 
gözyaşlarını insanların diline çevirme yeteneğinden yoksunum..." 


Yatmayı düşündü, sonra fikrini değiştirip odayı arşınlamaya koyuldu. 
Sözcükler uçuşuyor, önünde dolanıp duruyor, yakalamak istediğinde 
elinden kurtulup kaçıyorlardı. Kırık bir dal gibi, bir dize asılı kalmıştı. 
Sonra karanlık ve boş dünya yankılandı: Nivelle, sözcüklere, seslere, 
cıvıltılara, tınlamalara boğuldu. Sabaha kadar yazdı durdu; böylesine 
esinlenerek yazdığını hatırlamıyordu. 


İşte, gün doğmuştu... Tıraş oldu, işine gitmeye hazırlandı; yazdığını bir 
kere daha okumayı düşündü, vazgeçer gibi oldu, yine de dayanamayıp 
okudu. Ne kötü, nasıl da zorlanarak yazılmış dizelerdi bunlar! Ne uyum 
vardı, ne duygu... Herhalde insanın şu sıra şiir yazması olanaksızdı. İncecik 
kâğıtları avucunda buruşturdu, birden Emniyet Müdürlüğü'nün karanlık 
koridorunda Lejean'ın alaycı gülüşünü hatırladı. Kızgınlıkla yüzünü 
buruşturdu. Şimdi savaşmak gerekiyordu işte. Sizi yeneceğiz Bay Lejean! 
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Toplantı epey gürültülü geçti. Belçev, Sergey'in tasarısına karşı çıkmıştı. 
Her şeyden önce "Vlakhov yoldaşın gerçekçi olmadığını, standart yedek 
parça yapımı olanaklarını önemsediğini" belirtiyordu; sonra "eski görüşlerin 
çamuruna saplanıp kalıyor, yerel olanakları küçümsüyordu." Belçev büyük 
bir heyecanla konuşuyor, bir gün önce Sergey'le aynı fikirde olduğu halde 
şimdi de bu söylediklerine inanıyordu. Grigoriyev'in işe karışmasıyla fikrini 
değiştirmişti. Hep böyle olurdu: Üstlerinden biri tek kelime söylemesin, 
Belçev, bir gün, hatta bir saat önce ağzından çıkanları unutur, yeni bir şeye 
inanıverirdi. Sergey'i anlamıyordu: Grigoriyev böyle diyorsa böyle 
olmalıydı... Oysa Sergey diretiyordu. İkinci bir kere tasarısının 
incelenmesine karar verildi. Sergey, içinden Belçev'e diş biliyordu ama 
toplantı sonuçlarından hoşnuttu. Ekim ayındaydılar, batan güneş ortalığı 
kızıla boyamıştı. Yolda çocuklar oynuyor, çiftler dolaşıyordu. Başına 
rengarenk bir başörtü bağlayan kadın, bir Kızılordu askerine şöyle diyordu: 
"Likör bardakları buldum, öyle zarif ki..." Hava serindi, gürültülüydü, 
gökyüzü belli belirsiz renklenmişti. Sergey, kendi kendine: "Savaşa 
girmeyişimiz ne büyük mutluluk!... dedi. Paris'i, karanlıklar içinde 
gözünün önüne getirmeye çalıştı, yapamadı: Kafasında hep donanma 
fişekleri yanıp sönüyordu. 


Ya Mado? Ne olmuştu acaba? Büyük bir acı duydu, boş bir sıraya kendini 
bırakıp gözlerini kapadı. Mado, yeşil giysisiyle geliyor ve gülümsüyordu... 
Onu bir daha göremeyecekti! Ondan mektup bile alamayacaktı... Savaş 
aralarına girmişti. Paris, bir telgraf, açıklama ve bildiri sisi ardında 
kaybolmuştu. Mado neredeydi acaba? Doğru, kaderle saklambaç oynanmaz. 


Zaman zaman Mado'yu unuttuğunu sanıyordu; bundan yalnız büyük bir 
rahatlık değil kendini kaybetmişcesine büyük bir dehşet duyuyordu. Sonra 
yine üzüntüsü geri geliyor ve rahatlıyordu. Kendi kendini hafiflikle 
suçlaması haksızdı: Keyiflenebilir, eğlenebilirdi bile; ama Mado, yüreğinin 
derinliklerinde yaşıyordu. 


Bütün varlığıyla Moskova'nın hayatına dalmıştı; orada her ayrıntı 
Sergey'i duygulandırıyordu. Yolun kenarında bir sıraya oturmuş, Belçev'le 
tartışmaya devam ediyordu. Neden seri yapımı düzenleme olanağı 


bulunmasın? Grigoriyev çok çalışkan biriydi ama yanılabilirdi... Öte yandan 
Belçev, papağan gibi, öğrendiğini tekrarlıyordu... Geçen yıl burada sefil bir 
baraka vardı. Bak, şimdi yerine yapılana! Moskova güzelleşti. Batılılar, 
inşaata başladığımıza inanamazlar. Bir şeye inandıkları yok. Bizi düşmana 
karşı yapayalnız bırakmaya kalktılar. Almanlara karşı kendilerini neyle 
savunacaklar? Chamberlain'in şemsiyesiyle mi? Devirmek istedikleri Hitler 
değil, biziz. İnsan Nivelle'i dinlese yeter... Bir kaç yıl daha kazanabilsek... 
Grigoriyev'in düşüncesi kalıplaşır. İlkel bir çalışma yolu onunki. 
Almanların büyük bir güç olduğu gerçek. Ama şimdi işler biraz daha 
düzeldi, sınır biraz daha düzeldi, biraz daha uzaklaştı. 


Polonya ovaları gözünün önüne geldi. Kül, kan... Paris ne olacaktı? 
Kestane ağacının altındaki sıra ne olacaktı?.. Hayır, Mado ile Paris'i 
birbirinden ayırmak olanaksız!.. Onunla yine o sıraya oturabilir miydi? 
Nerede! 


Şimdi yanında güçlü kuvvetli, yanık yüzlü iki kız oturuyordu. Biri 
gülerek anlatıyordu: "Görür görmez hemen ses tonu değişiverdi..." Sergey 
gülümsedi. Genç kızlar gittiler. Gülen Olga'yı andırıyordu. Olga iyi bir kızdı 
ama çok gençti, çocuk gibiydi. Annesinin yüzü solgundu, kendine bakması 
gerekiyordu... Vassia'nın yolculuğu nasıl geçmişti acaba? 


Sergey saatine baktı; acelesi olduğundan çocuklar gibi, oradan geçen bir 
tramvaya atlayıverdi. 


Labasovlar hem evliliklerini, hem de yeni evlerine taşınmalarını 
kutluyorlardı. Olga, görevle giden Vassia'nın dönüşünü beklemelerinde 
diretmişti. (o Yakınlarından başka okul arkadaşı Nataşa Krilova'yı 
çağırmışlardı. Labasov da yazı işlerindeki arkadaşlarından ikisini, Sekreter 
Petya Drozdov ile Dış Politika Yazarı altmışlık Zamkov'u davet etmişti. 


Önce, ev sahibi konuklarına yeni dairelerini gezdirdi: Çok büyük değildi 
evleri, iki odaydı. Ama Semyon İvanoviç en ufak ayrıntıları bile 
değerlendirdi. Tuvaletin yanında; "İşte burası da şey..." diye fısıldadı. 


Labasov otuz iki yaşındaydı; iri yarı, hastalıklı tenli, hep uyuklar gibiydi. 
Yaşından büyük gösteriyordu. Küçücük gözleri kurnazca davrandığını 
sandığında canlanırdı. İki yıl önce yazı işleri müdürlüğüne getirilmişti. 
Daha önce bir sendikada çalışıyordu; gazeteyi sevmiyordu; yine de 


işgüzarlık yapıyor, geceleri yazıları en az on kere okuyup her keresinde, 
kendi deyimiyle "şüpheli" bir şeyler buluyordu. Kimsenin yapmadığı bir 
karşılaştırma ya da fazla tekrarlanmamış bir özellik bulduğunda, kırmızı 
kalemine deli gibi yapışırdı. Birlikte çalıştığı arkadaşlarına: "En önemlisi 
yanılmamaktır" derdi. Bir gün Olga'ya itiraf etti: "İlk bakışta her şey 
eksiksiz gelir, sonra, birden... Tarlada pire yakalamak daha kolay iştir 
valla!" Yerinden hoşnuttu, hep ilerlemek isteyen Petya Drozdov'u alaya 
alırdı: "Merak etme, bir silleyle ödüllendirirler seni!" 


Tıklım tıklım dolu küçük daire, hediyelik eşya satan dükkânları 
andırıyordu. Semyon İvanoviç konuklarına gururlanarak, elektrikli pikabını, 
maun yatakları, on kadar yastığıyla kanepelerini ve yer küreli bronz duvar 
saatini gösterdi. 


Sergey kızkardeşine: 


— Amma da süs eşyanız var, dedi. Kendimi, cam ve porselen eşya satan 
dükkâna girmiş bir hipopotam sanıyorum. 


Olga gülmeye başladı: 


— Bir şey kırarsan önemi yok... Yalnız bardaklarıma dikkat et, pek fazla 
değil çünkü... 


— Eskiden benim de bir şeyim yoktu, diyordu Semyon İvanoviç. Ama 
zaman değişti. Bugün herkes evini döşüyor. Gelişme halinde... 


Genellikle sesi çıkmayan Vassia birden fikrini söyledi, Nina 
Georgiyevna'ya göre biraz kabalık yaptı: 


— Ben ıvır zıvırdan hoşlanmam. Böyle şeyleri olmadığı zaman insan 
daha rahattır. 


Yemek boldu; et ezmesi, pavurya, sebze salatası, yayın balığı, kâğıt bir 
gülle süslenmiş süt domuzu, hepsinin ardından da hem yayın balığını 
sarartacak, hem de süt domuzunun pembeliğini bastıracak kırmızılıkta bir 
pasta; kokulu ve saf votka, dört çeşit şarap, şampanya. Semyon İvanoviç, 
aceleyle, sanki görev yapıyormuş gibi çok yemek yedi; yine de kayıtsızdı. 
Olga, ağır ağır, her lokmanın tadını çıkararak atıştırıyordu. İyice karnını 
doyuran çakırkeyf Petya onu görünce, pastayı da yediği halde süt 


domuzundan biraz daha aldı. Zamkov, yemekhanede yercesine, önündekine 
aldırmadan yutuyordu. Epey içen Vassia canlandı; yanındaki Nataşa'ya, 
sirkte gördüğü bir hipnotizma gösterisini anlattı. Sihirbaz, herkesin içini 
gördüğüne yemin ediyordu. Biri sihirbazın saatini yürüttü, herif: "Milis 
nerdeee!" diye bağırmaya başlamaz mı? Halktan cevap verenler oldu: 
“İnsanların içini görüyorsan milisi ne yapacaksın?" Nataşa'nın gülüşü 
bulaşıcıydı, sihirbazın hikâyesini başka duyan olmadığı halde, Zamkov 
dahil herkes bastı kahkahayı. 


Sergey'i sıkıştırıp Paris'i anlattırdılar; dikkatle ve kayıtsızlıkla dinlediler 
sonra. Sanki Ortaçağ'dan ya da gezegenlerden birindeki hayattan söz 
ediyordu. Yerinde duramayan tek kişi Nina Georgiyevna'ydı: Paris'te 
Sergey'in başına geleni öğreneceğini umuyordu. Zamkov cebinden not 
defterini çıkarıp sordu: 


— Büyük sermaye şimdi kime dayanıyor, kime güveniyor? 


Kahvelerin taraçalarında mangal yaktıklarını öğrenen Nataşa keyiflendi. 
Gülerek söyleniyordu: Sokakları ısıtıyorlar, amma da garip insanlar bunlar! 


Vassia, savaş öncesi Paris'te çok bina yapılıp yapılmadığını sordu; mimar 
olduğundan, geleceğin beyazlı yeşilli, sakin kentlerini düşlüyordu. Sonra: 


— Minsk'i tanıyamazsınız, dedi. Kocaman, Avrupai bir şehir oldu... 


Herkes canlandı. Sergey, hayatında gitmediği Minsk'le Paris'ten fazla 
ilgilendiğini farketti. Biri tatlı bir düştü belki, ama yine de bir düştü; öbürü 
hayatın ta kendisiydi. Vassia'nın kalın sesi, Nataşa'nın gülüşü, Zamkov'un 
gıcırtıyı andıran konuşması gibi. Bu masanın çevresine oturanların geleceği 
Minsk'in evlerine, kendi tasarısına —Grigoryev yanılıyordu nasıl olsa— ve bir 
sürü başka şeye bağlıydı. 


Vassia okullardan söz etti, konuşma mimariden eğitime geçti. 


— Çocuklar çok şımartılıyor, dedi Labasov. Babam beni kırbaçla 
döverdi, hiçbir zararını da görmedim. 


Nina Georgiyevna kızdı: 


— Domostroy'a dönülemez artık! Öğretmenler çok dikkatli olmak 
zorunda; oysa öğrenimleri yetersiz, kültürden yoksun çoğu; çocuk yeni 


yetişen bir fidan gibidir, çok kolay kırılır... 
Semyon İvanoviç radyoyu açtı: 
— Bakalım dünyada neler olup bitiyor... 


Spiker, Baranoviçi'de yapılan bir mitingden söz etti; ardından da akıl 
almaz büyüklükte bir helvacı kabağından. Ses öylesine dokunaklıydı ki 
duyan kabağı onun yetiştirdiğini, böylece insanlığı kurtardığını sanırdı... 
"Dış haberler..." Spiker o gün Almanların kaç ton bomba yağdırdığını 
bildirmeye koyuldu. 


Hımmmm, dedi Labasov. 


— Her şey bir yana, herifler hepsini iyi yoluyor, diyecek yok; iyi 
savaşıyorlar üstelik... 


Sergey sinirlendi. Evet, Almanlar gerçekten savaşmayı biliyorlardı. 
Chamberlain ve Daladier gibilerinden de bir şey beklenemezdi... Ama 
neden Labasov seviniyordu... 


— Heh heh he! Kullandığınız terimler çok eski... 


Yazı işleri salonunda, kırmızı kalemine yapıştığında da Semyon İvanoviç 
hep: "Heh heh he!" derdi. 


— Diplomat değilim ben... Doğruya doğru, eğriye eğri... 


— Şu sıra yaşadığımız duruma bağlı biraz da, dedi Zamkov. Kısa süre 
önce gıda işçilerinin bir toplantısında, sorunun yepyeni bir şekilde ele 
alındığını gördüm. 


— Canım, sözcü yanılabilir de. Almanya'dan şöyle bir geçtim. Ama 
Paris'te bir Alman komünistiyle, bir kadınla tanıştım... 


Sergey, Anna'nın durumunu anlattı. 
— Alçak herifler! diye haykırdı Nataşa. 
Nina Georgiyevna'nın gözleri yaşarmıştı. Vassia: 


— Er geç onlarla savaşmamız gerekecek, dedi. Geç olması daha iyi, 
bütün gücümüzü toplayabiliriz bu süre içinde... 


Petya Drozdov, bir şeyler söylemek için yanıp tutuşuyordu; herkes ateşi 
külleyeceğini sanıyordu. Petya: 


— Halk arasında Almanlara ne diyorlar biliyor musunuz? diye sordu. En 
korkunç dostumuz, diyorlar. 


Bu sözler, herkesi neşelendirdi Semyon İvanoviç pikabı çalıştırdı, Petya 
Olga ile, Vassia da Nataşa ile dans ediyordu. 


— Fransız kadınları güzel mi? diye sordu Labasov Sergey'e. 
Sergey gülümsedi. 

— Çeşit çeşit. Hem sonra, biraz da zevke bağlı... 

Petya, dalgın dalgın sırıttı: 


— Filmlere bakılırsa Fransız kadınları çok güzel. Ama muhakkak 
kendilerini satıyorlardır... 


Sergey omuz silkti. Nina Georgiyevna'ya yüzünü buruşturmuş gibi geldi, 
ama yanlış da görmüş olabilirdi. Birden Semyon İvanoviç bir kahkaha attı: 


— Bizde de kendini satanlar var! 


Bir sessizlik oldu. İğrenç bir herif, diye düşündü Sergey. Nataşa bir 
gazete aldı, okur gibi yaptı. Olga mutfağa girdi, elinde çaydanlıkla döndü. 


— Çay şimdi olacak, hepimiz içeriz. 
Zamkov reçellerin tadına baktı; küçük kaşığı yaladı, sonra: 


— Eviniz çok iyi Semyon İvanoviç, dedi. Üstelik kendinize mükemmel 
bir eş buldunuz. Belki farkında değilsiniz ama büyük bir nimet. 


Zamkov, otuz yılını bir arada geçirdiği hayat arkadaşını yitirmişti. Yaşlı 
görünüyordu, kendini kapıp koyvermişti. Çalıştığı ya da siyasetten söz ettiği 
zaman canlanıyordu. Ama şimdi, fincanlara çay dolduran Olga'nın ellerine 
bakarken birden kendini yaşlanmış hissediyordu. İhtiyarlar gibi tekrarladı: 

— Büyük bir nimet! 


Labasov cevap verdi: 


— Evet, çok iyi bir karım var. Ne yazık ki yıllık izinlerimizi kullandık. 
Gelecek yaz Karadeniz'e gideceğiz, Olga çok istiyor. Değil mi Olga? 


Olga cevap vermedi, Labasov devam etti: 


— Bana kalsa, oltayla balık avlamak en sevdiğim şeydir. Gazetede gece 
işi, birtakım sorumluluklar var, sinirler gergin; insanın gözünden ufacık şey 
kolaylıkla kaçabilir... İnsan oltasını sallandırınca bir dinleniyor ki... 


Sergey gülümsedi; Labasov sandığı kadar da kötü değildi galiba? Yalnız 
dış görünüşü sevimsizdi işte... Olga'yı seviyordu ya... 


— Böyle bir zevke aklım ermiyor; dedi Petya, olduğun yerde çakıl, sonra 
da sazan balığı yakaladım diye kasıl. 


Petya çok canlı ve hareketliydi; kafasından hep dev tasarılar geçirirdi. 
Yirmi altı yaşındaydı, şimdiden iki kere evlenmiş; boşanmıştı. Ustaca 
çevirdiği manevralarla sık sık oda ve iş değiştirirdi. Gazeteye girmeden 
önce ormancılıkla ilgili halk komiserliğinde, daha önce de sinema araçları 
yapan bir fabrikada çalışmıştı. Her hafta "gazeteyi canlandırmaya yönelen" 
birtakım yeniliklerle Semyon İvanoviç'in ödünü patlatırdı. Petya'nın son 
tasarısını hatırlayan Labasov şu karşılığı verdi: 


— Sen sazan balığı bile tutamazsın! Bu Petya öyle gürültücüdür ki, insan 
bunu balığın yakınına bile sokamaz. Dinamodan farkı yok. Dün ne önerdi 
biliyor musunuz? Canlı, ortalığı birbirine katacak başlıklar vermeliymişiz, 
düşünebiliyor musunuz? Üstelik bizimki sarı basın da değil. Bir dinlemeye 
kalksam... Bütün bunları da çok hırslı olduğundan yapıyor. Kısa zamanda 
ilerlemesi gerekli. 


— Herkes benim gibidir. Buna hırs değil araştırma zevki derler. 


— Hadi canım sen de! Ben şişmanım, zayıf biri olduğumu söylemem. Bir 
fotoğrafçı anlattı: Adamın birinin fotoğrafı çekiliyormuş, nereden çıktığı 
belli olmadan Petya ortalıkta belirivermiş. Bütün istediği de fotoğrafta 
görünmek. İlkbaharda hastalandı; bir şey söylemiyordu, doktor ülserden 
kuşkulandı; tam beş kilo verdi bizim Petya. Aklınız alır mı? Zayıflığının 
ülserle mülserle ilgisi yokmuş. Gudalov'a "Şeref Nişanı" vermişler, bizimki 
kıskanmış. Güç bela kendini topladı. 


— Gudalov'la ilgili sözlerin doğru değil. Tabii adamakıllı canım sıkıldı. 
Sinirlendim... Ama Gudalov nişanı haketti... Başlıklara gelince, bu başka 
iş... Hırsla ilgisi yok. Böyle şeylerle insana ödül vermediklerini biliyorum. 
Tersine, adamı kapı dışarı ediverirler. Ama, hiç olmazsa bir kere insan bir 
şeyler yapmak, gazeteyi canlandırmak istiyor! Mayakovski ne güzel demiş: 


Yarış bizim tanrımız, yüreğimiz bir davul... 


Labasov, ancak görevinin başında şiir okuduğunu açıkladı. Sergey 
susuyordu. Nataşa, utana sıkıla Lermontov'u daha çok beğendiğini söyledi. 
Bir tek Vassia, Petya'yı destekledi: 


— Şiirden pek anlamam, doğru; ama Mayakovski harika bir tip... 


Büyük gerilim içinde, yuvarlak masanın çevresinde başka şeyler de 
konuştular: Pogodin'in son oyununu, satranç turnuvasını, tarım sergisinden 
alınabilen harika limonları, konut sorununu, evlenmeleri, boşanmaları... 
Konu döndü dolaştı, yeniden çocuklara geldi —ne zaman öğretilecekti, 
terbiyeli olmaları gerektiği?— Oradan savaşa uzandı: Majino hattı mı, yoksa 
Siegfried hattı mı güçlüydü? Çevrelerinde derin bir sessizlik hüküm 
sürüyordu; ahududu reçeli masadan güzel kokular saçıyordu çevreye, sonra 
Olga'nın açık renk, duru gözleri... Başka yerlerde bombaların binaları 
yıktığına, spikerin sözünü ettiği batan gemilerden arta kalanların 
sandallarda, sallarda, ya da tahta parçaları üzerindeki adamların, gitgide 
büyüyen dalgalarla boğuştuğuna kim inanırdı? 


Sonra yorulup sustular. Derken yerkürenin eşi saatin sesi duyuldu; tatlı 
bir sesle hayatın uzunluğundan ve uyumundan söz ediyordu. 


Konuklar gitmişti. Olga, ses çıkarmadan ortalığı topluyordu. Semyon 
İvanoviç ceketini çıkardı, takma yakasını çözdü; birden, oltayla balık 
tutmaya bayılan tatile çıkmış Labasov beliriverdi. Çok keyifliydi, iyi bir 
gece geçirmişlerdi. İhtiyar Zamkov haklıydı. Olga gerçekten bir nimetti... 
Çok yakınında durup kocasına bakan Olga, birden: 


— Mevkiinin başımı döndurdüğünü sanıyorsan aldanıyorsun, dedi. 
Yarından tezi yok, annemin yanına dönebilirim. 


— Neden kavga çıkarmak istiyorsun? 


— Çünkü söylediklerinden tiksiniyorum. Sakın beni satın aldığını 
sanmayasın? 


O an kimse Olga'yı tanıyamazdı: Açık renk gözleri kararmış, güzel ama 
canlılıktan yoksun yüzü katılaşmıştı. Alçak sesle konuşuyordu: 


— Çok, çok yanılıyorsun! 


Semyon İvanoviç, Olga'yı ilk olarak görmüyordu böyle. Hemen 
durulması, zayıf, söz dinler hale gelmesi için ona sarılmak gerektiğinden de 
haberi vardı. Emin adımlarla yaklaştı, kolunu omuzuna doladı. Olga bütün 
gücüyle direnip sıyrıldı: 


— Dokunma bana! Şimdi uyumak istiyorum. Beni uyandırmaya da 
kalkma! 


Hemen yattı, yorganı da başına çekti. Semyon İvanoviç sarkık başını 
kaşıdı üzüntüyle. Çok da içmemişti üstelik... Olga ile geçinmek ne kadar da 
güçtü! Oysa herkesin içinde çok sakindi. Kızdırmanın gereği yoktu, her şeyi 
yüzüstü bırakıp gidebilirdi... Petya da, hemen olayı sağa sola yayardı... 


Olga kendi kendini yiyordu. Sanki buraya taşınıp oturmanın gereği 
varmış gibi. Şimdi de beni satın aldığını sanıyor... Gerçekten seçmek 
isteseydim çok daha iyisini bulurdum... İşin kötüsü haklı da... Para için 
değil, ama yine de beni satın aldı sayılır... Az önce iyi dayandım ama 
yarın? Artık benim kocam; gizlice evine girmek değil, birlikte yaşamak söz 
konusu. Çok güç, ah, ne kadar güç! Ondan iyi çalışıyorum, yine de bir 
kadınım işte. Yakınlık aradım, mutluluk peşinde koştum. Bu yüzden acı 
çekiyorum... 


Vassia Nataşa'ya nerede oturduğunu sordu. 
— Çisti Sokağı'nda, Kropotkin Sokağı'na çıkar. 


— Bana yakın sayılır... Yolumun üstü değil ya pek, böyle bir geceden 
sonra yürümek, temiz hava almak yine de insana iyi gelir... 


Ses çıkarmadan, Nataşa'nın yanı sıra yürüyordu. Daha dün Minsk'den 
Moskova'ya dönmüştü, her şey hoşuna gidiyordu; alışkın olduğu sokaklar, 
ışıklar, özellikle yanında yürüyen Nataşa. Birkaç kere, kendi kendine: Ne 
iyi kız, demişti. 


Nataşa şaşkındı: Neden bir şey söylemiyor? Benimle gelmeyi kendi 
istedi, şimdi de konuşmuyor. Belkide hiçbir şey anlamadığımı sanıyor? 
Orada bir sürü saçma şey söyledim, doğru: Şampanya içtik, dans ettik.. 
Nataşa acı acı düşündü: Kimseyi ilgilendirmeyen bir işim var... Sonra 
kararını verdi: Ne olursa olsun, dans etmekten başka şey yapmayı bildiğimi 
anlayacak ya! Durup dururken Profesör Bobnov'un çalışmalarından söz 
açtı: Bütün bitkiler yeterince beslenmiyordu, rutubetten yoksundular; 
bitkileri besleme işine hız verilirse yeryüzü çiçekle dolacaktı... Durmadan, 
evine varıncaya dek konuştu; yanındakine bakmaktan çekiniyordu. Ya 
anlattıklarıyla eğleniyorsa?... Başladığı gibi birden sustu. Vassia: 


— Söyledikleriniz çok ilginç, dedi. O kadar da güzel anlatıyorsunuz ki... 


Birkaç şey daha eklemek istedi, ama diyecek söz bulamadı. Ayrılırken 
sıkı sıkı tuttu genç kızın elini; Nataşa kendisini küçümsemediğini anladı. 
Benden hoşlandığnı sanıyorum bile dedi soyunurken... Sonra da kızdı: Ne 
oluyorsun canım? Hadi bakalım yatağa! 


Bu arada Vassia, evine dönmek için yürüyerek bütün kenti geçiyor ve 
gülümsüyordu. Ne iyi kız! Bitkilere fazla dalmış, ama yine de çok iyi bir 
kız! 


Sergey Nina Georgiyevna'yı eve götürüyordu. 
Annesi: 


— Olga mutlu, dedi. Böylesi belki daha iyi; delice duygulardansa... 
Labasov'u pek anlayamıyorum. Ama Olga sakin kız, sevgisi de sağlam. 
Öyle değil mi Sergey? 


Sergey söylenenleri pek dinlemiyordu, yarım ağızla cevap verdi: 
— En hoşuma giden yanı, balık avına meraklı oluşu... 


Annesini bıraktıktan sonra, Sergey kentte dolaştı. Sonbahar yıldızları 
tepesinde ışıldıyordu, ama onların farkına bile varmadı. Ne Paris gecelerini, 
ne Mado'yu düşünüyordu. Günün olayları unutulmuştu bile: Tasarısı, 
Grigoriyev'le takışması, Olga'nın evindeki yemek. İnsan çok önemli şeyler 
düşünebilirdi: Fikirleri öylesine karışık, aynı zamanda da öylesine büyüktü 
ki düşündüğünü sonuna kadar sürdüremiyordu; sözler, görüntüler yanından 


geçip gidiyordu. O gece Sergey için de aynı durum söz konusuydu. Bütün 
varlığıyla Moskova'nın derin sessizliğini duyuyordu: Çocukların oyununu, 
kalkık burunlu Nataşa'nın gülüşünü. Olga'nın kurşun gibi ağır yüreğini, 
annelerinin yalnızlığını, çiftlerin birleşip ayrıldığını, ihtiyarların bir o yana 
bir bu yana döndüğü, yeni doğan çocukların ağladığı evlerin soluğunu. 
Yeryüzü gibi, yeşillik gibi, kar gibi eski sessizliği... Sergey savaşın 
yaklaştığını da şimdiden hissediyordu: Hırıldayan radyo değil, insanlardı; 
ve gece, iğrenç, ışıksız, aşktan ve mutluluktan yoksun bir gece yeryüzüne 
iniyordu. 


Irmağa kadar yürümüştü. Birden şafağın yeşil soğuğunda, Kremlin 
önünde beliriverdi: Kale, güzellik, irade bir arada. O zaman Sergey 
gülümsedi, her şeyi unuttuğunu gösteren bir hareket yaptı; ölümcül bir 
yorgunluk içinde, ama rahatlamış olarak Kudrinskaya alanındaki evine 
döndü. 
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Nataşa'nın babası Dimitri Alekseyeviç Krilov'a alay olsun diye "Lipetsk 
Don Kişot'u" adını takmışlardı. Üstelik, kederli yüzlü şövalyeyi hatırlatan 
bir yanı da yoktu. Kıpkırmızı bir teni vardı, top gibi yuvarlak ve hep 
neşeliydi: Başkalarının üzüntüsüne dayanamayan yufka yüreğinden ötürü 
takılmıştı bu ad ona. Kocasının sağlığıyla ilgilenen, yeterince yemek 
yemediğine, uykusunu alamadığına, elli yaşında olmasına rağmen sabahtan 
akşama kadar durmadan çalışmasına üzülen Varvara İliniçna: "Bari 
milletvekili olsan!" diye homurdanıyordu. Dimitri Alekseyeviç karısına şu 
cevabı verirdi: "Sosyalistim ben şekerim, birtakım zorunluluklar doğuruyor 
bu durum." 


Doktordu, hastanede çalışıyordu; ama ne boğaz, ne de burunla ilgisi 
olmayan işler için gelir onu bulurlardı: Krilov'un kimseden yardımını 
esirgemediği söylentisi dolaşırdı hep. Bir gün parti yöneticisi: 


— Dimitri Alekseyeviç, demişti, insan biraz da kendini düşünmeli. Eskisi 
kadar genç değilsiniz. Evinden atılmış olan o kadın neden sizinle 
görüşmeye geliyor? Bu iş için yöneticiler var... 


Dimitri Alekseyeviç köpürdü: 


— Bir parti üyesinin böyle konuşması beni şaşırtıyor! Yönetici 
yöneticidir, insan da insandır. Haksız olarak evinden atılmışsa bu yoldaşın 
bademciklerine nasıl bakarım? Şimdi kızkardeşinin yanında oturuyor; oysa 
kızkardeşi veremli, anladınız mı? Burnumu her yere sokmak zorundayım, 
hem yalnız başkalarının burnuna değil. Yeni bir tedavi yolu bulmak yeterli 
olmuyor sevgili yoldaş, onu uygulamayı bilmek gerek. Tedavi yolunu 
bulanlar büyük dehalardır dostum, anladınız mı, büyük dehalar! Ama 
doktor hıyarın biriyse, bütün dahiyane buluşlara rağmen hastasını öteki 
dünyaya yollayıverir. Sosyalistler olmasa sosyalizmi kuramazsınız. Hastalık 
tektir, ama değişik şekilleri saymakla bitmez. İşte burada insana şefkat 
gösterme zorunluluğu ortaya çıkar. Bütün bunları okumuş, ama bir şey 
anlamamışsınız. Ben sosyalistsem herşeyle ilgilenirim, anladınız mı, her 
şeyle! Yoksa boynuma: "Yalnız boğaz ve burunla uğraşırım" yazılı bir levha 
asacağımı mı sanıyorsunuz? Anlayacağınız, o kadına yardım etmezseniz 


ben ilgilenecek ve hiç vakit geçirmeden hemen mahallemizin sovyetine 
gideceğim, işte bu kadar!... 


Dimitri Alekseyeviç hayatı seviyordu, yaşamaya susamıştı. Nataşa, 
daldırma işleminden, ya da gübrelerden söz etmeyegörsün, kendinden 
geçer, ağzı açık dinlemeye başlardı. Karısı kitaplık memuresiydi. Bir kitap 
okuduğunda bağırırdı: "Varya okuyucular ne diyor? Bana kalırsa kadın 
kahraman eşeğin biri..." Erkek kahramanın haklı olup olmadığının 
tartışmasını bir hafta sürdürebilirdi. Bir de roman hoşuna gitmedi mi, 
karşısındaymış gibi saldırırdı yazara: "Bütün bu saçmalıklar niye? 
İnsanoğlu ne tek hücreli bir hayvandır, ne de bir şahmerdan: Çok daha 
çapraşık bir yaratıktır insanoğlu. Ya eşele, her şeyin derinine in, ya da 
vazgeç yazmaktan, kimse seni zorlamıyor ya; yazacağına kâğıt fabrikasında 
çalış, hiç değilse bu kâğıtlarla Tolstoy'u yeniden basarlar. Düşünsenize: 
Hem kâğıt sıkıntısı çekiliyor hem kaybedecek zaman yok, bütün iyi 
kitapları okumak için on insanın ömrü yetmez, herifçioğlu kalkmış, bu 
eşeklikleri bize zorla okutacak." Nataşa babasıyla tiyatroya gittiğinde, hem 
eğlenir hem de sıkılırdı. Oyun boyunca Dimitri Alekseyeviç çocuk gibi 
kıvranır dururdu; oyun sırasında da kızına sorardı: Kadın anladı mı 
dersin?..." Kadın kahramanın, alçak adamın oyununu sezinlemekte 
gecikmesinden, oya da kıskanç adamın zamanında kendini 
toplayamamasından korkardı. Yolculukta Krilov herkesle ahbaplık eder, 
hayran olur, kızardı... Yok canım, bunlara da elma diyorlar!" "Okul mu 
burası? Rezalet!" Saatler boyu, gittiği yerin insanlarıyla konuşur, nasıl 
işlediğini anlamadıkça bir makinenin yanından uzaklaşmazdı. Dudakları 
yalayarak varenikiZ ya da pelmenileri yer, kendinden geçip mırıldanırdı: 
Her şey bir yana ama, ne ülke, ne ülke!" 


İşte, ne burnundan ne de boğazından yakınan, sinema enstitüsünde 
yükseleceğine ihtimal verilmese de büyük bir yıldız olacağını düşleyen 
Valya Steçenko iyi yürekliliğinden ötürü doktor Krilov'u ziyarete gelmişti. 
Dimitri Alekseyeviç'i görünce şaşırdı: Krilov'u, ufak tefek, sakin gözlüklü 
biri sanmıştı. Oysa karşısında iri yarı, temizlemek için de bütün gücüyle 
ağızlığını üfleyen biri vardı. Doktor kükredi: 


— Niye geldiniz? Anlatın ama kısa kesin hastaneden bekliyorlar. 


— Golubeva sizinle görüşmemi salık verdi. Belki hatırlarsınız, Antonina 
Vassiliyevna... 


— Hatırlamıyorum. Hem neden hatırlayacak mışım? Golubeva'ysa 
Golubeva, anladık. Sonra ne olmuş? Kısa kesin... 


Valya söyleyeceklerini önceden hazırlamıştı, ama aklı karıştı. 


— Ona bakmış, sinüzitini iyi etmişsiniz. Bir de dinlenme iznini 
ayarlamışsınız. 


— Hatırlamıyorum. Yeryüzünde yüz bin Golubeva, bir o kadar da 
sinüzitli var. Dinlenme izni bulunmayanlara gelince, sayıları milyonları 
aşıyor, anlaşıldı mı? Peki sonra? Dinlenme iznini yenilemiyorlar mıymış? 


— Hayır, her şey tamam; bana o akıl verdi... Hemen buraya geldiğimi 
sanmayın. Bir gazeteye yazdım; gazetenin haberleşme servisi işimle meşgul 
olacağını bildirdi ve mektubum Semipalov'a gönderildi... 


— Baksanıza, siz akşam olmadan sözünüzün sonunu getirecek misiniz? 
Yoksa benim yerime siz mi bakacaksınız hastalara? Açık söyleyin: Başınıza 
gelen olağanüstü iş nedir? 


— Söz konusu kişi ben değilim... Sonuna kadar dinlesenize! Hiçbir suçu 
yok kızın! Glazkov ona elli metre kumaş teslim etmesi için emir vermiş; kız 
alındı makbuzu isteyince başlamış bağırmaya... Ne yoksa şefinize 
güvenmiyor musunuz?" diye. Kızcağız işe başlayalı iki ay olmuş daha. On 
dokuz yaşında, anası sakat. Adamın kayınbiraderi savcı olduğundan paçayı 
kurtarmış. Kızı üç yıla mahküm etmişler. Anası umutsuz... 


— Bir şey anlamıyorum! 
— Anlaşılmayacak bir şey yok. Kızın hayatı söndü. 


— Susun! Sorularıma cevap verin, o kadar. Kumaşı yürüten yoldaşın adı 
ne? 


— Yürüten kız değil, Şefi Glazkov, kızın hiç suçu yok. 
— Siz sorulara cevap verin! Nedir bu suçsuz kızın adı?... 


— Karnaukhova, Nadya. 


— Kızkardeşiniz mi? 


— Yok canım. Ben Kievliyim. Kız benim komşum. Aynı evde 
oturuyoruz. Ara sıra annesine yardım ederdim, kadın sakat... Nadya'ya da 
okuması için kitap verirdim. Valya, suçüstü yakalanmış gibi gülümsedi, 
genellikle anlamsız sayılan yüzü birden öyle çekici oluverdi ki Dimitri 
Aleksiyeviç sesini alçalttı: 


— Demek akrabanız bile değil? Peki, Nadya'nın bu pis hikâyeye 
bulaşmadığından nasıl emin olabiliyorsunuz? 


— Kumaşı, alındı makbuzu olmadan verdiği için çok canı sıkılmıştı; 
hemen bana koştu. Benim sözlerim kuşkularını daha da arttırdı; hemen 
şikayet etmesini öğütledim, şikayeti de birlikte yazdık... Semipalov şikayet 
kâğıdını Glazkov'a yollamış. Kayınbiraderi savcı olduğundan, Glazkov da 
Nadya'nın canına okumaya karar vermiş. Gerekli bütün kâğıtları size 
getirdim. Avukat, Nadya'nın suçsuz olduğunu tekrarlıyor ama kötü rastlantı, 
savcı kayınbirader... 


— Şu işe bakın siz, üstelik bir ilçenin savcısı bu herif! Ormanda mı 
yaşıyoruz? Siz de ne yapacağınızı şaşırmışsınız, utanmıyor musunuz? Sizin 
yaşınızda insanın atak olması gerek... Peki, bu işle ilgileneceğim. Şimdi 
gidin, daha üstümü başımı değiştireceğim, anlaşıldı mı? 


Kendi deyimiyle bu "Allahın belası Karnaukhova"nın işiyle Krilov tam 
iki ay uğraştı. Varvara İliniçna homurdanıyordu: Kızın çaldığından eminim, 
hepsi hırsız bu karıların... Sana da uğraşacak iş gerek! Bir küçük tezgâhtan 
neredeyse Dreyfüs yapacaksın..." Ama kocasının onu dinlediği bile yoktu. 
Nataşalar'da tanıştığı Labasov'u buldu. 


— Durum insanı isyan ettirecek kadar önemli, Semyon İvanoviç, dedi. 
Yardımınız gerekli, hem çok acele: Basının sesi ne zaman yükselecek? 


Olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı. Semyon İvanoviç somurtmuş 
dinliyordu. Sonra uykulu gözlerle Krilov'a baktı ve: 


— Haksızsınız, Dimitri Alekseyeviç, dedi. Bu işi neden üstünüze 
alıyorsunuz? Kızı üç yıla mahküm etmemişler mi? Hak etmese mahküm 
ederler miydi? Hem bunda kötü bir şey de yok; üç yıllık cezasını çeker, 
adam olup çıkar dışarı. Bu işi bırakalım isterseniz? 


Krilov, Labasov'un odasından çıkarken ateş püskürüyordu. "Bana bak," 
dedi Nataşa'ya. "Arkadaşın dondurulmuş bir balıkla evlenmiş, anladın mı?" 


Dimitri Alekseyeviç pes diyeceklerden değildi. Karnaukhova'nın 
suçsuzluğuna inanmıştı, aklına koyduğunu yapardı. Sonunda Cumhuriyet 
savcısı davanın yeniden gözden geçirilmesini emretti. Hemen ardından da 
Karnaukhova cezaevinden çıktı, Glazkov hakkında dava açıldı, Denetleme 
Komisyonu da Semipalov'un durumuna el attı. Krilov sevincinden 
uçuyordu; Varvara İliniçna'nın sızlanmalarını bile sakin sakin dinledi: 
Bütün bunlar iyi hoş ama, kendine hiç bakmıyorsun. 


— Düşünsene biraz Varya, insanoğlunu dünyaya getirmek ne kadar zor. 
Nataşa'yı dokuz ay karnında taşıdın, bunu çok iyi biliyorsun; üstelik 
doğururken de derin yüzülüyormuş gibi haykırdın durdun. Ya sonra? Onun 
uğruna kaç yılını verdin? Yok dişleriydi, yok kızamığıydı, yok birtakım 
istekleriydi, sonunda da meslek seçme konusunda karşılaştığı güçlükler 
çıktı başımıza. Oysa, bir insanın hayatını mahvetmek ne kolay: Üç 
dakikacık mürekkepli kalemi hokkaya batırıp çıkarmak yeter. Nüfusumuz 
fazla bile olsa, insan hayatını boş yere harcayabilir miyiz sanıyorsun? 
Koşullar güç. Beyaz Finlandiyalılar bizi denemek için ortaya çıktı; 
gücümüzü ölçüyorlar... Anlıyorum, kumaş harcamamak gerek, açıkça 
biliyoruz. Çünkü sırtına giyecek şeyi olmayanlarımız çok... Glazkov'u on 
yıllık cezaya çarptırırdım ben olsam; yeri kazsın itoğlu ya da odun kessin. 
Ama söyle bana, o genç kızı kurtarmak gerekmez miydi? Bir kumaş parçası 
kadar da değeri yok mu? 


— Valya teşekküre geldi, doktora limonlukta yetiştirilmiş bir saksı leylak 
getirmiş, taşımakta da çok güçlük çekmişti: Bitki boyundan büyüktü. 


— Moskova'ya döner dönmez Nadya sizi görmeye gelecek. Annesi çok 
teşekkür ediyor. Çiçekleri de ben getirdim. 


— Bu da nesi? Aklı bir karış havada gençlerden birine verseydiniz daha 
iyi ederdiniz... Ne de güzel kokuyor ama! Durun! Yemeği bizimle 
yiyeceksiniz. Varya, işte sana sözünü ettiğim genç Valya... Neydi adınız? 
Steçenko mu? Steçenko adına pek rastlanmaz, hatırlayacağım. Nataşa, sana 
Valya'yı tanıştırıyorum. Komşusunu savunmayı üzerine aldı, anladın mı? 
Yabancılar istediklerini yazsınlar. Biz, yeni kuşağı yetiştirip yükselteceğiz. 
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Lancier, Leo'yu asker üniformasıyla görünce neşelendi. 
— Kime benzedin biliyor musun? Güldürülerdeki oyunculara. 


— Tam üstüne bastın öyleyse; gerçekten kılık değiştirip güldürü 
oynamaktan farksız yaptığımız iş. 


— Doğru. Şaşırtıcı bir şey, savaş başlayalı beş ay oluyor, hissetmedik 
bile. 1914'de böyle değildi. 


Leo gülümsedi: 
— Yine de ölenler var. Bir keşif kolu eri, can sıkıntısından kendini astı. 


— Hah, hah ha! Bak bu güzel işte! Ama senin üniforma giymen daha da 
garip. Ne zaman yola çıkıyorsun? 


— Yarın. Belçika sınırına gidiyorum. Ne kadar eğleneceğimi 
düşünebiliyor musun? 


— Çince öğrenmek ya da kendine başka bir eğlence bulmak zorundasın. 
Louis mektubunda, nasıl vakit öldüreceklerini bilemediklerinden söz ediyor. 
On tane polis romanı yolladım ona. 


— Bunu gerçek bir savaş sayan tek insan Leontine galiba. Ondan 
ayrılmak bana ne kadar güç geliyor, bilsen. Durumundan haberin var, değil 
mi?.. 


— Merak etme onu yalnız bırakmayız. Savaş ne kadar sürer dersin? 
Yazın Siegfried Hattı'nı yarıp geçebileceğimiz söyleniyor. 


— Benim duyduğuma bakılırsa, 1941 ilkbaharından önce olmazmış. 
Beklenmedik durumlarla karşılaşmazsak tabii... 


— Bence beklenmedik şeyler olacak bu savaşta. Albay Finelot, Finlilerin 
iyi dayandığını söyledi, kuzeyde yeni bir harekâta girişilecekmiş. 
Söylenenlere göre Weygan Bakü'ye saldırmaya hazırlanıyormuş. 


— Hangi aptaldan duydun? Almanlar yetmiyormuş gibi bir de Rusları mı 
başımıza bela alacağız? 


— Kanın konuşuyor Leo..—Lancier ortağının dizini okşadı— Şaka 
ediyorum. Sen benden daha Fransızsın Ruslara gelince, en doğrusu onlara 
hiç ilişmemek. Çok kalabalıklar, sonra hepsinin de gözü dönük. Ama Leo, 
politika her yana bulaşmış, anlıyor musun? Sanki savaşta değil, seçim 
kampanyasındayız. Bıktım! 


— Ben, senden fazla bıktım! Bu üniformayı giyip en ufak çavuşu 
selamlamak zorunda olmak hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Şimdiden, 
haziran ya da temmuzda izin alabilir miyim diye düşünüyorum. Ya her şey 
yaza doğru biterse? Leontine'in canı da sıkılmaz. Belki ben de kaytarmanın 
yolunu bulurum. Göreceksin gerçek bir cennet. Gelinotte daha güzel, doğru. 
Buna karşılık bizim denizimiz var. Oranın şarabını da tadarsın. Misket 
şarabına bayıldığını biliyorum. Jurançon da insanın içini ısıtıyor ama; 
şişeye güneşi doldurmuşlar sanki. Mado da resim yapabilir; şaşırtıcı 
renklerde dağlar var. Mor dağlar ama ne leylak rengi ne de menekşe... 
Yabani sümbül gibi. 


İşin şaşırtıcı yanı, diye düşünüyordu Lancier, şimdi savaş öncesinden 
daha sakin oluşumuz. Daha önce Tanrı korusun, neler geliyordu aklımıza... 
"Savaş" sözcüğüyle aklımız başımızdan gidiyordu. İlk günlerde de herkes 
ürkekti, gaz maskesi takmadan kimse dışarı çıkmıyordu, dağlara 
çekiliyorlardı. Nivelle cepheye gitmek için başvurdu. Düşündükçe gülünç 
geliyor insana... Şimdi görüldüğü gibi, insan savaşla bir arada pekala 
yaşıyor işte. Geceleri Paris karanlığa gömülüyor, ama bunun da güzel bir 
yanı var. Villon'un zamanında da Paris böyleydi herhalde. Çok çalışmak 
gerek. Lejean hâlâ hapiste. Şimdi de Leo'yu askere aldılar. Sanki yeteri 
kadar asker yokmuş gijbi. Hem canım, homurdanmakla haksızlık ediyorum. 
Garip, gülünç bir savaş ama yine de savaş. İşin en kötü yanı, Marceline'in, 
Louis'nin öldürülmesinden korkması. Çok yaşlandı: Eskiden kiliseye ancak 
bayramlarda giderdi. Şimdi sık sık gidiyor. Hayır, bizim zamanımızda savaş 
hiç de böyle değildi... İlerliyorduk, geriliyorduk, mermiler vardı, 
makineliler vardı, cehennemin ta kendisi işte... Şimdi Almanlar, bando 
çalarak askerlerimizi eğlendiriyorlar. Gazeteyi açıyorsun, anlaşılır gibi 
değil: Kiminle savaşıyoruz? Almanlarla ilgili bir kaç satır; gerisi Rusya da 
Rusya. Çok garip, karışık bir durum. Villon, alay olsun diye söylemiş ya: 


Düşman gibi yakın, 
Hain gibi iyi, 

İnkarcı gibi şen, 

Aşık gibi aklı başında. 


Aşıkların da her zaman akıllarının başlarında olduğu söylenemez. Berty, 
Mado'ya tutkun bahse girerim. Bizim kızı sorarken yüzüne bakmak yeter... 
Çağırdığımda da gelmiyor. Daha bugün boşuna telefon ettim, işi varmış, 
öyle diyor. Zavallı Mado! Sarardı, zayıfladı ama daha da hoş oldu, böyle 
daha çekici bir hali var. Herkesin başını döndürebilir ama rahibe hayatı 
yaşıyor... 


Akşam karanlığı çöküyordu, Mado ışığı yakmak için doğruldu, irkildi: 
Sanki Sergey yanındaydı. Gittiğinden bu yana ilk kez Sergey'in adını 
yüksek sesle tekrarladı. Üzülerek düşündü: Sergey'in sözünü edecek 
kimsesi yoktu. Nedendir bilinmez Sembat, bana aşık olduğuna karar verdi. 
Ona Sergey'den söz edemem ya. 


Baba evi bu kışki kadar sıkıcı gelmemişti genç kıza. Annesi ya ağlıyor ya 
da dua ediyordu. Babası, ağır topçunun zafer kazanacağını bağıra bağıra 
söylüyor, sonra da kendi kendini yatıştırıyordu: Savaş mavaş yoktu, sihirli 
sözler tekrarlarcasına, birtakım yemek tarifleri tekrarlıyordu sonra: "İçine 
tarhun otu konmuş beyaz şaraba yatır, bol domuz yağı kat.." 


Çevresinde tek kişi yoktu! Gazeteler, Rusların Finlandiya'da güçlük 
çektiğinden söz ediyorlardı. Kış çok zorlu geçiyor; insanlar donuyordu. 
Belki Sergey de oradaydı! Savaşıyor, neden savaştığını biliyordu. Josette de 
biliyordu ne yapacağını... 


— Mado, odada daha fazla kalamayacağını anladı; giyindi, nereye 
gideceğini hiç düşünmeden çıktı. Babası arkasından seslendi: 


— Mado! Yemeğe geç kalma, bugün kalabalığız. Köfte ve Rouen usulü 
ördek yaptırıyorum... 


Konuklar, uzun uzun son askeri durumu konuştular. Hepsi birer strateji 
uzmanıydı sanki, masaya dizilen kibrit çöpleri en gözü pek savaş planlarını 
canlandırıyordu. Yalnız Profesör Dumas tartışmaya katılmadı. Lancier, 


Siegfried Hattı'nın yarılması konusunda ne düşündüğünü sorunca cevap 
verdi: 


— Kibritleri boşuna harcıyorsunuz. 


— Zayıf yerlerinden vuruyorlar, diyordu Nivelle. Dolayısıyla bunun 
sonucu Finlandiya, oradan da Leningrad... 


Doktor Morillot kükredi: 


— İleri gittiniz! Sarrebruck Önleri'nde olduğumuzu biliyorsunuz, bir tek 
mermi atmadan tabanları yağladık. Savaş değil, güldürü bu! 


Lancier, Mado'nun kendisine saygıda kusur edişine üzülüyordu: Yemekte 
konuklar olacağını söylediği halde kızı ortada yoktu... Savaş, Lancier'nin 
aşçılık dehasını etkilememişti; güç beğenen Nivelle bile, turna balığı 
köftesini övecek söz bulamıyordu. Morillot'nun da bu güzel geceyi berbat 
etmeye ne hakkı vardı? Aslında ona kötü niyetli de denemezdi. Zaman 
zaman, Doktor Morillot insanlara takılmaktan hoşlanır, gerçeği yüzlerine 
söylerdi; o gece de pek neşeliydi, herkesi şaşırtıcı haberlerle eğlendiriyordu. 
Hem yoksullara, hem önemli yerlerdeki kişilere bakardı; her zaman yığınla 
hikâyesi, dedikodusu, lafı bulunurdu. Nivelle sözü yeni bir bombardıman 
uçağına getirince Morillot: 


— Ha! dedi. Yöneticilerimiz üst kademelerde birtakım değişiklikler 
yapmaya karar vermişler. Uçak sanayiinin başına da yepyeni birinin 
geçirilmesi düşünülüyormuş... 


Lancier bütün dikkatini ördeğe vermişti; hiç ilgilenmeden, ayıp olmasın 
diye sordu: 


— Kimmiş bu? 


— Tanımıyorum, adını duyduğumu da sanmıyorum... Gaston Roy diye 
biri. 


Lancier şaşırdı, bağırmamak için kendini güç tuttu; tabağını itti, 
peçetesiyle alnında biriken ter tanelerini sildi. O an umulmadık bir şey oldu: 
Doktor Morillot, yirmi yıldır Lancier'nin karısına bakar, sık sık Corbeille'e 
yemeğe gelirdi; siyasal tartışmalardan hiçbirine Marceline'in katıldığını 
görmemişti. Oysa şimdi yüksek sesle: 


—Öyleyse Louis'yi niçin cephede tutuyorlar? dedi. Askeri işlerin başına 
casuslar getirilirse Louis'nin cephede işi ne? Bunca genci ölümle başbaşa 
bırakıyorlar... 


Morillot, Bayan Lancier'yi böylesine kızdıran şeyin ne olduğunu 
anlamadan, sözlerinin etkisiyle şaşırmış, homurdandı: 


— Yaparlarsa şaşırmam, heriflerde kafa yok ki... 
Marceline karşılık verdi: 
— Vicdan da yok... 


Marceline çekildi. Herkes sustu. Lancier, dostlarına karısının heyecanının 
nereden geldiğini anlatamadı. Kendi kendine belki fazla büyüttüm işi, dedi. 
Böyle büyük sorumluluğu olan bir işi Roy'a verdiklerine göre namuslu bir 
adam, iyi bir Fransız demektir, Almanya ile işbirliği yaptı belki, ama o sıra 
savaş patlamamıştı... Ve Lancier: 


— Marceline bir süredir çok sinirli, dedi. Ne yapalım, her şeyden önce 
ana. Daha savaş başlamadı ama cephede hareket başlayınca Louis bir avcı 
filosunda... 


— Saçma bir hikâye, dedi Dumas. Artık sonunu getirmeli. 
Lancier'nin anlamadığını görünce açıklamak gereğini duydu: 
— Başlamak niyetinde değilsek savaşı bitirmenin sırasıdır, diyorum. 


Marceline'e kriz gelmişti. Doktor Morillot ona bakmak üzere yukarı çıktı, 
konuklar dağıldılar. Yalnız Dumas kalmıştı, Morillot'yu bekliyordu. 


Nivelle evine döndüğünde defterine şunları yazdı: 


"Acıklı güldürü devam ediyor. Savaşın içindeyiz ama ortada savaştan 
eser yok. Herkes felaket bekliyor, sonra da Siegfried hattının yarılmasından 
söz ediyor. Bundan korkunç savaşlar çoktur, ama bu kadar aptalcası yoktur. 
Lancierlerde üzücü bir olay oldu. Morillot, Roy diye birinin atanmasından 
söz edince Bayan Lancier, bağırarak, o adamın casus olduğunu söyledi. Az 
kalsın düşüp bayılacaktı. Casusluk oyunu devam ediyor. Roy'u 
tanımıyorum, ama Alman dostluğuna önem verdiğini kabul ediyorum. 


Bugün her şey karışık. Schirke, Fransız dostluğuna önem veren bir Alman. 
Belki onu da sorumluluk gerektiren yerlerden birine getirmişlerdir. Savaşa 
ruh vermenin tek yolu var: Onu Bolşeviklere yöneltmek. Duçe'nin bunu 
anladığı söyleniyor. Ama ne yazık ki Hitler zekadan yoksun biri: Kendi 
çapında büyük belki, ama zekadan yoksun. Herşey genel bir yıkımla 
sonuçlanacak ve bin yıl sonra, mermerden sevgilim Milo Venüsü gibi 
Maillot'un bir heykelini topraktan çıkaracaklar. Artık şiir yazmıyorum. 
Emniyet Müdürlüğü'nde yığınla tutukludan, soğuktan, sigara dumanından, 
can sıkıntısından başka şey yok." 
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Millet, Josette'i görmeye gitmişti; yanında soluk benizli, incecik, ergenlik 
çağına yeni girmiş gibi küçücük bir kız vardı. 


— İşte Marie, dedi. Sana sözünü etmiştim. Bütün gece bildiri yapıştırdı. 
Bu sabah yığınla insanın durup okuduğunu gördüm, anlıyor musun? 
Partimizin ne düşündüğünü öğrenmek istiyorlar... Görünüşü küçücük bir 
kızı andırıyor. Ama hiç önemi yok, her şeyi büyük bir rahatlıkla anlıyor... 


Josette'e gençliğini hatırlatan, hüzünle karışık bir neşe vardı Marie'de. 
Millet'nin genç kıza nasıl baktığını, onun, mutlu ve utangaç Millet'ye nasıl 
gülümsediğini gördü. Ev aramalar, iftiralar, sorgular arasında bu utangaç 
sevgi insanın yüreğini paralıyordu. 


Tutuklulara gizlice ulaştırılacak paketlerin sözünü ediyorlardı. Mado 
kapıyı çaldı. Kendini orada fazla, yabancı buldu. Neden geldim? Bu 
insanların yığınla işi vardır... Beraberinde can sıkıntısını, Corbeille'in 
ikiyüzlülüğünü getirmişti sanki. Benden nefret ediyorlardır... 


Millet ile Marie yan odaya geçtiler. Mado sordu: 
— Henri'den haber var mı? 
— Tabii. Sonbaharda hastalandı, ama şimdi iyi. Oysa koşullar çok güç. 


Mado ne diyeceğini bilmiyordu; ayağa kalktı. Öyle şaşkındı ki Josette 
genç kıza acıdı. 


— Müzik seversiniz değil mi? Size bir şey çalayım. 


Ne çalıyor diye sordu Mado kendi kendine. Hem görkemli, hem de sade 
bir parçaydı. Ağaçlar, yağmur böyle hışırdıyordu işte... Demek Josette de 
sanatı seviyor? İkili bir hayat yaşamak! Ama Josette için böyle bir şey söz 
konusu değil. Müzik sanatının en üst noktası, ne resme ne yazıya benzer. 
Müzikte zaman öğesi de var. Önce bir önsezi, sonra bir ağaçlı yol, yağmur, 
hayat; artık sesler alçalıyor. Tren yola çıkacak. Sesler uzaklaşıyor. Bitti... 


— Teşekkür ederim. 


— Dışarısı çok karanlık, dedi Josette. Millet'in cep feneri var, sizi metro 
istasyonuna kadar götürsün. 


Yayaların cep fenerleri ateş böcekleri gibiydi. Millet bütün dikkatiyle 
yolu aydınlatıyordu. Her şeyi özenle yapardı zaten. Birden, Mado: 


— Lütten Bayan Lejean'a ve Henri'ye, Vlakhov'un selamlarını iletir 
misiniz? dedi. Söylemeyi unutmuşum. Belki saçma gelecek ama bunun için 
uğramıştım. 


Neden ille de yalan atmak gereğini duyuyorum, diye sordu kendi 
kendine. Onur sorunu değil, hayır bu çocuğun önünde olsun, Vlakhov'un 
adını söylemek istedim. Neyse ki hava karanlık. Çocuğu da nasılsa bir daha 
göremem... 


— İletirim. Vlakhov'u da tanıyorum, atölyemizi gezmişti. Kendisiyle 
konuştum, her şeyi anlıyor. Bizimkiler istedikleri kadar yalan söylesinler, 
ben, Rusların bizimle olduğunu biliyorum. 


Lancier sabırsızlıkla kızını bekliyordu. Marceline'in acı çektiğini görüyor 
ve aklı başından gidiyordu: Ona hiçbir yardımının dokunamayacağını 
seziyor, çaresizliğini kendi erkek beceriksizliğine veriyordu.. Sesi titreyerek 
Mado'ya: 


— Annen hiç iyi değil, dedi. Uyudu sanıyorum. Çok kötüydü... Doktor 
Morillot sinirlerinin bozulduğunu söyledi, ama belki beni ürkütmemek 
içindir. 

Marceline uyumuyordu; kızına gülümsemeye çalıştı. Kriz geçmişti. 
Şimdi, neden bu kadar korktuğunu soruyordu kendi kendine, Ölüm mü 
ürkütmüştü onu? Hayır... Yaşayanları bırakıp gitmek güçtü. Maurice çocuk 
gibi zayıf bir insandı, onu herkes aldatabilir, başını derde sokabilir, en kötü 
işlere sürükleyebilirdi. Louis cephedeydi, Mado'nun sinirleri berbattı, ne 
yapacağını bilmiyordu. Marceline kocasını sevmiş, çocuklarına bakmış, 
bütün hayatını ailesine adamıştı. Şimdi her şey yıkılıyordu... 


Sabaha doğru Lancier dinlenmeye razı oldu. Marceline uyuyordu. 
Mado'ya: 


— Çok korktum, dedi. Annen, papaz çağırmamı istedi. 


Mado, annesinin yatağının yakınına oturmuştu. İnanç büyük mutluluktu 
aslında. İnsan papazı çağırır ve hemen kendini çok daha iyi hissederdi... 


"İnsana inanç gereklidir! derdi Sergey. Tabii, o bir şeye inanıyordu... 
Millet de... İnanmak çok önemli, bilmekten de önemli; hem bilmek demek, 
hem ondan da fazla bir şey... En korkuncu inançsızlık... Ya Louis?.. Bir şeye 
inanıyor mu acaba? Bilmem. Onun da yığınla boş inancı vardı; konuşur, 
birden tahtaya vurur; bir masaya onüçüncü konuk olarak taş çatlasa 
oturmaz. Belki havacı olduğu için? Yürekli olmasına yürekli, ama hüzün 
dolu mektuplar yazıyor. Onlar bu savaşın nedenini bilmiyorlar... Sergey 
Finlandiya'ya gittiyse neden savaştığını bildiğindendir... Ölümden korkusu 
yok... Annemin de... Ama birbirlerinden çok ayrı insanlar. Her şeyi birbirine 
karıştırdım galiba... 


Pencereye yaklaştı; hava açıktı, buz gibi bir Ay ortalığı iyice 
aydınlatıyordu. Neden Ayı aşıklara bırakmışlar? İnsanda haykırma isteği 
uyandırıyor... Ay ölüm habercisidir; ışığıyla her şey zehirlenir, donar, ölü 
gibidir. Ya annem ölürse?.. 


Gün doğmuştu. Mado'nun gözleri açıktı, ama ne görüyor, ne de 
düşünüyordu; elinde olmaksızın, annesinin zayıf soluğuna kulak veriyordu. 


Millet, koşarak oJosette'in yanına döndü; çok heyecanlıydı, 
konuşamıyordu. Josette'e sarıldı, Marie'ye de sarılmak istedi, utandı, 
sarılamadı. Sonunda: 


— Vlakhov sana selamlarını yolluyor, dedi. Henri'ye de. Düşünebiliyor 
musun, unutmamış bizleri!... Müthiş bir şey! İşte dostlarımız böyle insanlar. 
Bir süre sustu, sonra alçak sesle sordu: 


— Josette, bu kadın bizden mi? 
— Hayır. 


— Ben de bizden olduğunu sanıyordum. Bu kadar üzgün oluşunun 
nedenini anlayamadım... Josette, sende bildiri kaldı mı? 


— Paul, bir paketini İvry'ye götürdü. 


— İyi. Yüz tane de bana ver. Montrouge'a gideceğim. Marie de evine 
dönecek. Uyuması gerekiyor... 


Elele tutuşup gittiler. 


Josette, Mado'nun gelişini hatırlıyordu. Neden Vlakhov'un mektubundan 
hemen söz etmemişti? Garip bir kızdı Mado. İçtenlik doluydu, bütün 
davranışları yürekten geliyordu, yine de onda her şey gösterişti. Henri'ye 
Rusun mektubundan söz etmeli... 


Epey geç olmuştu. Paul de nerede kaldı? Oğlunun, yeraltı hareketinde 
çalışmasına engel olmaya boşu boşuna kalkmıştı. Çok gençsin, biraz daha 
bekle... Karşılığında Paul gülüyordu: "İstemezsen gider, Gençlik 
Hareketi'ndeki arkadaşlarımı bulurum." Daha çocuk. Marie'yi överken 
Millet de gülünç oluyor: Her şeyi, her şeyi anlıyor Marie. Daha çocuk 
bunlar! Dans etmeli, kayıkla gezmeli, eğlenmeli çocuklar. Zaman çok 
kötü... Henri işlerin yolunda olduğunu yazıyor; arkadaşlar tersini 
söylüyorlar. Küçültücü şeyler yapıyor, işkence ediyor, canlarından 
bezdirmek istiyorlarmış. Hayır onlara boyun eğdiremezler. Bu çocuklardaki 
güç büyük!.. Hem bizimkiler kalabalık da.. Şüphesiz, şu sıra bir başka 
Millet, kentin öbür ucunda bildiri yapıştırıyordur. Lyon'da, Nice'de de 
yapıştıranlar vardır, Londra'da da. Belki Berlin'de bile... Bu düşünceyle 
Josette'in içi rahatladı: Ilık, dost elleri hissetmişti. Yorgundu, sedire uzandı. 
Paul neredeyse gelir... Henri, başının altına üç yastık koyarak dinlenmeyi 
severdi; "düş görüyorum" derdi. Şimdi nasıl acaba?.. Bir ana sevgisiyle 
kocasını hatırlıyordu; cezaevindeki yatağını, soğuğu, hastalığı, yalnızlığı 
düşündü. İçine dönük anları pek seyrekti, ama alışılmamış, büyük bir 
düşünce kafasını kurcaladı: Evet, bütün gücümüzle, sonuna, ölüme kadar 
sevmeyi biliyoruz. 


Corbeille'den ayrılırken, Profesör Dumas doktora sordu: 
— Gerçekten sinir bozukluğu mu? 
— Anjin dö puatrin. İlk ihtar. 


Uzun süre sustular; ikisi de Bayan Lancier'ye acıyor, ikisi de ölümün 
yakınlaştığı bir yaşa gelmiş bulunuyorlardı. Sonra yemekteki olay ikisini de 
etkilemişti; Marceline'den ister istemez Fransa'ya kaydı düşünceleri. 


Bu iki adamın dostluğunun neye dayandığını kestirmek güçtü. 
Birbirlerinden çok ayrıydılar, anlaşabilecekleri kimsenin aklına gelmezdi. 
Dumas büyük bir bilgindi, Morillot basit bir mahalle doktoru; tıbbın 


yenilikleri peşinde koşmaz, yeteneklerinin sınırlı olduğunu bilir, bilimi çok 
güç bir meslek sayardı. Dumas için, yaşama sevinciyle dolu biri denebilirdi. 
Morillot'ya gelince, herşeye boşvermişti. Ne buluşlara, ne de büyük 
değişikliklere inanıyordu. Sık sık: "Değiştikçe daha çok birbirine benzer her 
şey"derdi, yine de anlaşıyor, birbirlerinden hoşlanıyorlardı. Doktorun evine 
gittiğinde, bekar Dumas, evindeymişcesine rahat ederdi. Eskiden her pazar, 
Morillot'nun iki oğlu Pierre ile Ren'yi sırtında taşırdı. Aradan uzun yıllar 
geçmişti. 


— Dün Rene'den mektup aldık, dedi doktor. Majino hattında. Şaka 
ediyor: "Burada, sanki yüzyıldan beri savaşıyoruz; barışa susadık, bir şey 
içmeden başımız ağrıyor..." Galiba nisanda Pierre'i de askere alacaklar. Bu 
iş böyle uzar giderse tabii... 


Tek ve aynı şeyi düşünerek susmuş, yeniden yürümeye koyulmuşlardı. 
Sonunda Morillot konuştu: 


— Bu olup bitenler çok salakça şeyler... Ama kim inanırdı? Roy'u 
nereden tanıdıklarını da anlayamadım. Aslında, işi yakından incelersen 
şaşılacak yanı yok. Bugün bir yere birini mi getirdiler, ya aptaldır ya da 
alçakların en büyüğü. Belki Marceline haklı, adam casus olabilir... Bu 
koşullarda nasıl savaşabiliriz?.. 


Dumas tartışmıyor, arkadaşını da doğrulamıyordu. İki adam karanlıkta, 
ayaklarının ucuyla, ara sıra kaldırımı yoklayıp dikkatle ilerliyorlardı. 


— Aldırma, bir yolunu bulur kurtuluruz, dedi Dumas birden. 


— Pek aklım ermiyor. Fransa çok güzel bir ev, diyecek yok, ama onu 
kimse korumaya niyetli değil. Şüphesiz, kimse kendini Fransa'nın sahibi 
saymıyor. Evvelki gün bir hastaya çağırdılar, Berty fabrikası işçilerinden 
biri: Sulu zatülcenp. Yanında bir arkadaşı vardı. Konuştuk. İkisi de 
komünist ya da ona yakın bir şey işte. Nasıl sinirlendiklerini 
düşünemezsiniz. Anlatılanların tek kelimesine inanmıyorlar: "Bütün bunlar 
beyin yıkama," diyorlar. Kukuletalılar sanki Nazilerden daha mı iyi?" 
Konuşma bu havada sürdü gitti. Berty'yi görmeyeli epey oldu; ama 
Almanları böyle yurttaşlara yeğ tuttuğundan eminim. Ülke paralanıp 
gidiyor. Bunda şaşılacak bir yan yok: Uluslar yaşlanıyor, insanlar gibi 
düşkünleşiyor, Amerikalılar öne fırlıyorlar. Corneille gibi bir yazarları yok, 


cikletleri var yalnız, ama çok genç insanlar. Bizler çağımızı doldurduk. 
Bizden ne beklenebilir artık? Prag'ı bırakmayacağımızı söylüyordunuz; ilk 
Hitler'in savaşa başlamaya cesaret edemeyeceğini sanıyordunuz... 
İyimserlikten ne zaman vazgeçeceğinizi merak ediyorum: Çeyrek kala mı, 
yoksa beş geçe mi? 


Dumas bütün gücüyle piposundan bir nefes aldı, karanlıkta kıvıcımlar 
uçuştu. 


— Neden iyimserlikten vazgeçecekmişim? Yaralar yüzeyde. Roy nedir? 
Sorarım size: Nivelle nedir? Yaranın yüzeyindeki irin, başka şey değil. 
Halk, bir çırpıda kendini öldürebilir, intihar edebilir mi? Sizce halk nedir? 
Bir lise öğrencisi ya da simsar mı? Halk ekmektir, alın teridir, dehadır. İyice 
çileden çıktığında halkın ne yapacağını bilemem! Ne diyorsunuz? Fransa, o 
Daladier ayyaşına ya da uzun burunlu Bonnet kopuğuna kalmadı ya. 
Robespierre ve Saint Just'ten sonra bunları görmek ne acı; bir boyacıyı 
duvarları boyarken, eskiciyi pençeyi çivilerken, elektrikçiyi tel gererken 
gördüğümde keyfim geliyor. Fransa henüz yaşıyor. Dinleyin doktor, belki 
şafak sökünceye kadar yaşayamayacağız ama bu uğursuz geceye inanmak 
da olanaksız... 


Gerçekten çevreleri zifiri karanlıktı, ne bir ışık, ne de ara sıra karanlığı 
dağıtan, koyu gri, o pamuksu sis vardı görünürde. Kararmış evler bile 
görünmüyordu; kent orman gibiydi. Birden bir süt çocuğunun çığlıkları 
yükseldi. Morillot keyifli keyifli: 


— İşte yerimize gelen, sevgili dostum, dedi. Yirmi birinci yüzyılın bir 
antropoloji bilgini, Marie'niz, salçalarınız, piponuz ve iyimserliğinizle size 
ne kadar gıpta edecek, biliyor musunuz? Altmış yıl sonra çağımız bir kır 
serüveni, bir çoban türküsü, bir cennet gibi gelecek, bundan eminim. 


Karşılığında Dumas, alaycı bir ıslık koyuverdi: 


— Hadi canım siz de... Anatole France! Hastalarınıza nasıl baktığınızı 
anlamıyorum! Böyle söylevlerle sapasağlam bir adamı bile gömebilirsiniz. 
İnsan tepeye tırmanırken en iyi işin tepeye tırmanmamak olduğunu sanır. 
Bir geçide, bir boğaza varıncaya kadar... Ama bir kere de yola çıktı mı 
sonuna kadar gitmeli... 


— Yolun ortasına serilmemeli. Dikkat edin, önünüzde bir basamak var... 


İKİNCİ BÖLÜM 
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Valya, Nataşa'dan dört yaş büyüktü; aralarındaki yaş farkına rağmen, 
kızlar yine de kısa sürede arkadaş oldular. Valya hiçbir şeyde aşırı gitmezdi: 
Ne düşüncelerinde, ne sözlerinde. Yeni arkadaşının en hoşuna giden yanı da 
buydu. "Onda ele geçmeyen, yakalanmayan bir yan var," diyordu. Belki 
bütün sinema ve tiyatro oyuncuları böyleydi... Valya, Moskova'da 
yapayalnız hissediyordu kendini; "Pickwick-Kulüp"ten sıkılmıştı; neşeli, 
geveze Nataşa'nın yakınlığından hoşlanıyordu. 


Nataşa yirminci yaş gününü kutladı. Babası ona minicik bir kol saati 
armağan etti. Nataşa saati durmadan kulağına götürüyor, şaşkın, "İşliyor!" 
diyordu. 


Güçlü, kıpkırmızı bileğinde minicik saatin durmasının zorunlu olduğunu 
sanıyordu hep. 


Hava çok güzeldi; bütün kargaşası ve gösterişiyle ilkbahar başlıyordu. 
Akşam konuklar geldi: Valya Steçenko, Olga ve tabii Vassia. Şimdi dostları, 
çağrılacakların listesini yaparken her zaman: "Nataşa ve Vassia" diyorlardı. 
Onları birbirlerinden ayrı düşünmek hiçbirinin aklına gelmiyordu. İki genç, 
yakınlaşmalarının nedenini pek düşünmeden sık sık buluşuyorlardı. 
Genellikle konuşan Nataşa'ydı; Vassia susuyor, gülmekle yetiniyordu. 
Tanıştıkları gün gibi, Vassia kendi kendine hep: "Ne iyi kız bu 
Nataşa!"derdi. Dimitri Alekseyeviç, günün birinde, "Şu senin Vlakhov 
hoşuma gidiyor," demişti. "Anladın mı?" Nataşa, hiç kızmadan cevap verdi: 
"Öyle. Benim de hoşuma gidiyor..." 


Nataşa, Sergey'i de çağırmıştı. Uzun süre, Olga'yı yalnız başına 
çağırmanın ayıp olup olmayacağını da düşünmüştü. Dimitri Alekseyeviç, 
Olga'nın kocasından hoşlanmıyordu. Nataşa da Labasov'a alışamamıştı bir 
türlü: Hep, yaşayan bir ölüyle karşı karşıyaymış gibi geliyordu onu 
görünce... Sonunda Labasov'u çağırmadı. Bu işe canı sıkılan Olga, yine de 
bir şey belli etmedi; ama uzun uzun, Semyon İvanoviç'in insanlar arası 
yakınlaşma ve şefkat üzerine yazdığı yazıdan söz etti. 


Gençler eğleniyordu. Dimitri Alekseyeviç hepsinden neşeliydi. Dansı o 
açtı; eski usul, zıplayarak vals yapıyordu, ama öylesine dayanıklıydı ki 


sonunda Valya pes etti: "Dimitri Alekseyeviç, başım dönüyor..." Ardından 
salon oyunlarına, bilmecelere geçildi. Dimitri Alekseyeviç bunda da 
herkesten baskın çıktı. Sonunda, aldığı cezanın karşılığında fal bakmaya 
razı oldu. Başına bir sünger havlu bağlayıp Nataşa'nın odasına girdi; 
iskambil kâğıtlarını önüne yapıp, kızın mı yoksa papazın mı daha önemli 
bir kart olduğunu düşünüp kafa patlattı. 


Önce Nataşa girdi içeri. 


— Ne? Sen de mi? diye bağırdı babası. Defol, hadi bakalım dışarı! Sen 
her şeyi biliyorsun nasılsa! Onu yollasan daha iyi edersin. 


Vassia göründüğünde, falcılığını unutan Dimitri Alekseyeviç, raftan 
küçük bir şiir kitabı aldı. Kitabı sallayıp, kendinden geçerek bağırdı: 


— Şaşılacak şey! Arka arkaya dizilmiş bir sürü söz, evet, ama nasıl da 
duygulandırıyor insanı: 
Sakin omuzlarının ardında 
Titreşen kanatlarını duyuyorum... 
Parıltılı bir bakışla gözüme çarpıyor 
Fırtınalar meleği: Azrail. 


Şiir diye buna derler. Labasov'un telefonla verdiği siparişlerden çok farklı 
değil mi: "Uluslararası kadınlar günü için otuz iki satırlık bir yazı 
istiyorum!..." 


— Babam sana neler söyledi? diye sordu Nataşa. 
— Çok iyi şeyler, dedi Vassia. Tam da üstüne bastı. 


Olga'nın duru gözlerinin ta içine baktı Dimitri Alekseyeviç. Sonra olduğu 
yerde kıvrandı: 


— Durun, durun... Sizden bir şey gizleyecek değilim. Benim aslan anam, 
kart çekerken şöyle derdi: "Yürek ferahlığı için..." Yüreğiniz ferahlayacak, 
merak etmeyin! İsterseniz size eksiksiz bir gösteri yapabilirim. Önce 
dertlere bakalım. İşte bir sürü kupa; ne anlama geldiğini benden iyi 
bilirsiniz. Sonuç olarak mutlu bir yolculuk. Ama nereyi sevdiğinizi 
bilmiyorum: Karadeniz'i mi, yoksa Moskova banliyösünü mü? 


Sergey'in falına bakmak istemedi. Sıkılmıştı. 


— Söyleyin bakalım, insan Paris'te nasıl eğleniyor? Herhalde tahtaları 
sökercesine dans ediliyordur orada... 


Uzun uzun Sergey'in anlattıklarını dinledi. Birden somurttu. 


— Onlar adına korkuyorum. Orada büyük bir kargaşalık olmalı. 
Almanlar, bütün kış hazırlandılar. Parisliler şen insanlar diyorsunuz. İyi, 
güzel. Biz de papaz değiliz. Tanrıya şükür... Ama bazı şeylerde acı çekmeyi 
bilmek gerek... 


Valya sabırla bekledi kapıda. Dimitri Alekseyeviç'in falına bakmasını çok 
istiyordu. Ama falcı yine görevini unutmuştu. Valya içeri girdiğinde, 
muayene olmaya gelen bir hastası sandı. Sonra kendini topladı, falcılık 
yaptığını hatırladı, elinin tersiyle kartları karıştırıp gelecekten haber 
vermeye koyuldu: 


— Hokus, pokus... Her şeyi görüyorum... Kız geldi... Oğlan kıza baktı... 
Hokus, pokus... Anlaşıldı mı? Bana bakın, Paris'i bir anlatıyor ki. Sorun 
ona. Şimdi gidin dans edin bakalım! Sizi tuttuğu gibi çevirir durur... 


Valya düşünüp duruyordu: Sergey'in hoşuna gittiğini Dimitri Alekseyeviç 
nasıl anladı? Bir türlü aklım ermiyor. Oysa duygularımı göstermemeye 
çalıştım... Hoşuma gittiği doğru... Kardeşinin hiçbir özelliği yok, ama o 
başka... Ne garip, şair ya da aktöre benzeyen bir mühendis... Onunla dost 
olmak herhalde çok iyi bir şeydir... 


— Hoşça kalın... —Sergey gülümsedi— Soyadınızı bilmiyorum... 
— Alekseyevna. 


— Valentina Alekseyevna. Size Dimitri Alekseyeviç gibi Valya 
diyebilirim sanırım? 


Genç kız, sonradan düşündü: "Valya" adını, beni tanırmış gibi söyledi. 


Eve dönerken, Sergey, Zamkov'a rastladı. Birlikte yürüdüler. Zamkov 
askeri durumu anlatıyordu: Savaş, yakın bir gelecekte, Batı'da patlayacaktı. 
Belki Almanlar kazanacaktı, ama böyle zorlu bir mücadeleden sonra büyük 


bir güçleri de kalmayacaktı... Sergey, dalgın dalgın Paris'i, Mado'yu 
düşünüyordu. Zamkov bir an sustu. Sonra: 


— Petya'yı hatırlıyor musunuz? dedi. Labasov'un düğününde... Hep 
kendini göstermek istediğini söyleyerek Labasov ona takılıyordu... İşte o 
Petya öldü. Dün öğrendim. Yılbaşını birlikte kutlamıştık. Sonra 
Finlandiya'ya gönüllü gitmek istedi. Biz de onu palavracı, durmadan 
kendini öven biri sanırdık!.. Kahramanca öldü. Mannerheim hattına 
saldırırken... Günlük emirde adı geçti. Annesi bizleri görmeye geldi... 
Uluslararası duruma gelince... 


Sergey, Zamkov'la vedalaştı, yan sokaklardan birine saptı. Petya'nın 
yüzünü belli belirsiz hatırlıyordu. Savaş birden yaklaşıvermişti... Petya dans 
ediyor, gülüyor, yazı yazdığını söylüyordu... Bizim de sonumuz aynı... Ya 
Fransızlar? Doktorun dediği gibi: Acı çekmeyi de bilmek gerek... 
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Doğum uzun sürdü ve çok güç oldu. Soğukkanlılığıyla ün salan Profesör 
Richter'e varıncaya dek herkes, Leontine'in kurtulamayacağını sanmış ve 
umudu kesmişti. 


Yine de Leontine kurtuldu. Paris'in göz kamaştırıcı ilkbahar günlerinde 
oğlunu hayranlıkla seyrediyordu; uzun uzun, gök mavisi iki mineyi andıran, 
derin bir anlamla dolu gözlerine bakıyordu. Yeni doğan çocukta Leo'nun 
çizgileri değil, yüz anlamı bile vardı; minicik elleriyle övünüyordu 
Leontine. Ona uzun hikâyeler anlatıyor, çocuk memeye yapıştığında 
kendinden geçiyordu. Oğlu, Leo'yu düşündükçe duyduğu o derin, 
dayanılmaz korkudan kurtarmıştı genç kadını. 


O güne kadar kocası, Leontine'in her şeyiydi. Leo, binlerce benzerinin 
aynı olan bu ufak tefek terzi kızı Paris dışındaki tozlu mahallelerden birinde 
bulmuş onu mutlu etmişti. Leo, Leontine'den on iki yaş büyüktü. Karısını 
tiyatroya götürüyor, sanatın gizli yanlarını anlatıyor. Okuduğu kitaplardan 
söz ediyor, delice gençliğinin hikâyelerini anlatıp kahkahayla güldürüyordu. 
Başarısız tiyatro yazarı, yüzyıllık uzlaşmalar dünyasına atılmış altın 
arayıcısı ruhunu ona da aşılamıştı. Leo, Lyon'a, Amerika'ya, ya da geçen 
yaz olduğu gibi Kiev'e gittiğinde, kışın ortasında donan ormanlar gibi 
Leontine uyuşuyor, kendinden geçiyordu. Sekiz yıl bir arada yaşamışlardı; 
Leontine'in aşkı, hep geleceği düşünmeden Leo'ya kendini veren o ilk 
günlerin beyinsiz kızının aşkı gibi güçlü ve mantıktan yoksundu. 


Uzun zamandır çocuk sahibi olmak istiyordu. Kader ona pek insafsız bir 
oyun oynadı: Hamileliğinin üçüncü ayında savaş patladı. Leo'yu 
üniformasıyla gördüğünde Leontine, acı acı ağladı. Kocasını yaralı, uçsuz 
bucaksız, 1ssız bir ovanın ortasında yatarken görür gibiydi. Tarafsız 
Belçika'nın sınırında düşman kurşunlarından korkmanın gereksizliğini, en 
fazla sıkıcı kış gecelerinin kendini düşündürdüğünü boşuna anlatmaya 
çalıştı Leo. Leontine'in içi bir türlü rahat edemiyordu. Leo gittikten sonra 
sel gibi gözyaşı akıttı. Birkaç gün mektupsuz kalmak onun için büyük 
işkenceydi. Şimdi içi biraz rahatlamıştı: Oğlu yakın gelecekteki 
buluşmalarının güvencesiydi. Bu masum ya da eskilerin dediği gibi bilge 
yüzde sanki Leo'yu görüyordu; penceresinin altında çiçek açan kestane 


ağaçlarına bakarken yeniden bulduğu mutluluğa gülümsüyordu. Bütün 
neşesi geri gelmişti, öyle ki Bidard'a gitmeye hazırlandı. 


Telgraf yerine varmadı ve Leo oğlunun doğumunu ancak on beş gün 
sonra öğrendi. Sevincinden yerinde duramıyor, Leontine'in mektubunu 
herkese okuyordu: Mangasındaki arkadaşlarına, Teğmen Garchay'e, kahveci 
kadına, mevzilendikleri köyde oturanlara... Bıkıp usanmadan mektubun en 
önemli bölümlerini tekrarlıyordu: Çocuğun ağırlığı normaldi, çok neşeliydi; 
Leontine, Leo'ya benzediğini söylüyordu. Bayan Chardonnet —Leo, bu 
sevimli kadının kim olduğunu bir türlü hatırlayamadı— ise: "Hayatımda bu 
kadar güzel çocuk görmedim!"demişti. 


Leo'yu üzen, oğluna Robert adını vermeleriydi. Bunda şaşılacak şey de 
yoktu; sonbaharda doğacak çocuk oğlan olursa adını Robert koymaya karar 
vermişlerdi. Leo, bir Parisliye Naum adının verilmeyeceğini kabul 
ediyordu; yine de bir süredir, babasını çok sık hatırlamaya başlamıştı. 
Oğlunun adında, Kiev'in Slobodka Mahallesi'ndeki deli terzinin yaşamasını 
isterdi. Sonra yaşlı anası, torununa kocasının adının verilmediğini duyunca 
üzülecekti... Ama yapacak şey yoktu; oğlu Fransızdı... Leo arkadaşlarına: 
"Bana göre Robert çok güzel bir ad" dedi. 


Ertesi gün Leontine'e mektup yazdı; bu mektup, babalık üzerine uzun bir 
rapordu. Daha mektubunu bitirmeden Çavuş Duble, kendinden geçmiş 
halde koştu geldi: 


— Almanlar cepheyi yarıp geçmişler!.. 


Öyle saçma bir işti ki bu, Leo bir küfür savurdu: Duble sabahtan kafayı 
çekmeye başlamış olmalıydı! Mektubunu bitirdi, zarfı yapıştırdı ve köye 
indi. Oraya vardığında da her şeyi anladı. Yoldan, sanki erimiş lavdan 
dalgalar akıyordu: El arabasını önüne katmış giden kadınlar, karargâh 
arabaları, Belçikalılarla dolu otobüsler, rahibeler, topçular, gümrükçüler, 
anasını babasını kaybetmiş çocuklar, ulaştırma erleri, subaysız askerler ve 
askersiz subaylar, eşya dolu at arabaları, tanklar, hayvan sürüleri, 
karmakarışık güneye doğru akıyordu. Yolun iki yanı, devrilmiş arabalar, 
koltuklar, sandıklarla doluydu. Kargaşalık birden başlamıştı; hiçbir askeri 
düzen çığ gibi gelen bir insan ve araba selini durduramazdı. Olup bitenleri 
kimsenin doğru dürüst bildiği yoktu. Alman tanklarının cepheyi arkadan 
yardıkları, o istihkâmcıların köprüleri uçuracak zaman bulamadığı, 


generallerin satıldığı söyleniyordu. İki ordunun teslim olduğu, kentlerin 
alevler içinde kaldığı, Almanların güçlülüğü konuşuluyordu. Söylentiler 
arttıkça kaçanların sayısı da artıyordu. Güneyden gelen birlikler çılgına 
dönmüş, yığınla insana rastladı: Ödü patlamış valiler, generallerini arayan 
sapsarı emir subayları, arabalar arasında; isterik hareketlerle debelenen 
kadınlar, otomobiller, traktörler, boğucu, acı duman bulutları arasında 
ilerliyorlardı. Ön saflara giden askerler de geri dönüp bozguna uğramış bu 
insan seline katıldılar. 


Biri kaçmanın gereksiz olduğunu söyledi: Almanlar öndeydi. Ama 
kalabalık daha da hızlandı. Leo da kalabalığın peşinden yürüdü. Darbe, hiç 
beklenmeyen bir anda vurulmuştu. Daha o sabah, ılık, pespembe Leontine'i 
düşünüyordu; oğluna meme veren Leontine'i. Savaş dünyanın öbür ucunda 
Norveç'teydi... Ne olmuştu? Bu Almanlar da nereden çıkmıştı? Yine de 
Fransa onlardan daha güçlü, diye düşündü. Kötü kötü gülesi geldi: Nasıl da 
aldattılar bizi! Bir gazeteyi parçalamak, Nivelle'e vurmak ya da meclise 
dalıp en ağır küfürleri savurmak geliyordu içinden. 


Gece, yorgunluktan yolun kenarına atıverdi kendini. Uyandığında gün 
ışıyordu. Arabayla dolu yola baktı; birden her şeyi hatırladı. Pisliğe bakın! 
Hiç korku yoktu içinde, yalnız büyük bir öfke duyuyordu. İki asker, ince 
sesleriyle haykırıyorlardı: "İşte Almanlar!" Leo onlara ana avrat sövdü. 
Sövmek iyi geldi. Yüzünü yıkadı. Ekinler arasında bir kuş ötüyordu. Leo, 
ona cevap olsun diye şarkı söyledi. Böyleydi bu adam işte: Kolay kolay 
umudu kırılmazdı. Üstelik en sevdiği şarkıyı söylüyordu: 


İlkbahar gelecek, çiçekler açacak, 
Kahpe felek bize de gülecek... 


Akşama doğru bölüğünden birkaç kişiyi buldu. Teğmen Garchay, değişik 
birliklerden elli kişiyi bir araya getirdi. Geceyi boş bir köşede geçirdiler: 
Ertesi sabah bir yerdeki alaya katıldılar. Bulundukları yerde mevzilenme 
emri aldılar. Yer yer düşmana karşı koyuluyordu. Elinde kürek, Leo bütün 
gücüyle çalışmaktaydı. Alman bombardıman uçakları göründüğünde 
kendini yüzükoyun yere attı. Sonra yeniden küreğini kapıp bir bombanın 
öldürdüğü arkadaşına mezar kazdı. Alay komutanı, generalin yanına gitti, 
dönmedi. Teğmen Garchay, tümen karargâhıyla bağlantı kurmak için 


boşuna uğraşıyordu. Yoldan bir sürü Alman tankı geçti. Askerler bağırmaya 
başladılar: 


— Ne yapıyor ilerdekiler? 
— Bu bir tuzak! 
— Canları cehenneme! General muhakkak Paris'tedir... 


Güneye doğru yola çıktılar; ellerinden geldiği kadar yoldan uzak 
duruyorlardı. Karşılarına bir ırmak çıktı. Garchay, burada düşmanı kolayca 
durdurabileceklerini söylüyordu. Mevzilendiler. Sabah Alman keşif kolları 
göründü. Leo birini öldürdü. Çocuk gibi sevindi buna. Kâbus durgun geçti; 
askerler yüreklenmişlerdi; yemek yediler. Ama öğleye doğru bir binbaşı 
geldi; arabadan inmeden Garchay'a durumu anlattı. 


— Kutlarım, dedi. Generale söyleyeceğim. Yalnız durum ciddi. 
Mevzilerimizi bırakıp Oise'a doğru çekilme emri aldık... 


Tam bir ay böyle sürdü gitti. Şimdi Leo, bu korkunç oyunun kurallarını 
biliyordu: Bir ırmaktan öbürüne, bir tepeden arkadakine çekiliyor, düşman 
bombaları patlamaya başlayınca yere kapanıyor, geceleri kestirmeden, keçi 
yollarından ilerliyorlardı, ama Almanlar hep önlerindeydi. Subaylar, boşu 
boşuna ordu karargâhlarına başvuruyorlardı. Ara sıra mühürlü bir emir 
geliyordu: Yine bir geri çekilme emri. Umutsuzluğa kapılan birinin, gelip 
geçen arabalardaki askerlere: "Durun köpekler!" diye bağırdığı oluyordu. 
Albay, yüzbaşıya: "Her şey bitti!" dedi. Üniformasını çıkarıp sivil giyindi. 
Bir papaz, Alman tanklarının, Halk Cephesi hükümetine karşı Tanrının 
yolladığı ceza olduğunu söylüyordu. Ve yapacak şey yoktu: Geri çekiliyor, 
her gün biraz daha çekiliyor, durmadan çekiliyorlardı. Halk da onlarla 
birlikte kaçıyordu. Bir ay boyunca, Leo, bırakılmış toplar, gaz maskeleri, 
hasır şapkalar ve koltuklarla kaplı bu utanç yolunu izledi. 


Ne bir sürü insan, ne bir alay, ne koca bir kent halkıydı kaçan. Fransa 
kaçıyordu. Çılgın, canlı, korku ve kızgınlıktan deliye dönmüş, ölmeye hazır, 
buna rağmen bir bavul, bir gece elbisesi, bir tenis raketi kapıp kaçıyordu 
herkes. Ülke tanınmaz haldeydi; Yakılmış, yıkılmış, bırakılmış, kırk yılda 
geçilemeyecek uçsuz bucaksız bir çölü andırıyordu... 


Sen Nehri'ni arkada bırakmışlardı!.. Güneybatıya döndüler... Yeniden 
bombalar, yeniden kürekler kokulu hanımelleriyle kaplı, bahçeleri gül ve 
şebboy dolu, açık pencereleri son dakikaların basit sırrını açığa vuran sakin 
köşklerin görünüşü yıkıntılardan da beterdi: Bir çocuk iskemlesinin önünde 
devrilmiş bir fincan, yere düşmüş bir kitap, üzerinde köpüğüyle bir tıraş 
fırçası... 


Leo'nun yanı sıra yürüyen bir asker: 
— Burası benim köyüm, dedi. 


Sonra gürültülü bir kahkaha koyverdi. Arkadaşları, bir şey söylemeden 
ona baktılar. Köy bomboştu; artık kimsenin sağmadığı inekler, ahırlarında 
acı acı böğürüyorlardı yalnız. 


Askerler tartışmıyorlardı, küfür ettikleri bile yoktu. Ara sıra kısa cümleler 
duyuluyordu: "Alman tankları!" "Maret köye kadar dayanamayacak." 
"Ateşini versene!" 


Yıkıntılar arasında, Leo üzerinde "Orleans" yazılı bir levha buldu. 
Bidard'dan Paris'e dönerken Leontine'le burada durmuşlardı. Eski evler 
genç kadını şaşırtmıştı. "Ne garip!" diyordu. "Burada bir sürü insan 
yaşamış. Çoktan unutmuşlar hepsini. Ama evler ayakta, güzel evler, yeni 
evlerden de güzel hepsi..." 


Sonra Loire Nehri'nin kıyısında bir kahveye oturmuşlardı; soluk, kokulu 
bir şarap içmişlerdi. Leontine kocasına "ilk geceki gibi istiyorum seni..." 
demişti. 


Leo burnunu tıkadı; ortalık leş kokuyordu. Hava çok sıcaktı. Çevrede 
yüzlerce kadın, çocuk, asker, at, şişko bir papazla yanında pırıl pırıl, 
bembeyaz tüylü, oyuncağı andıran bir küçük köpek ölüsü karmakarışık 
yatıyordu... 


Bir duvarda Leo şunları okudu: "Lean, 6 Haziran günü buradan geçtim. 
Roger yaşıyor!", "Lasset, ailesiyle birlikte Angouleme'e gitti." "Geçen 
çarşamba, çocukla birlikte burada olduğumu lütfen Yüzbaşı Delombard'a 
bildirin." "Pierre, daha fazla bekleyemeyeceğim..." Leo'nun gırtlağına bir 
şey tıkandı. Leontine de mutlaka buradan geçmiş olmalıydı. "Leo, şimdilik 
yaşıyorum, Robert de yaşıyor..." diye yazacak zamanı bulamamıştı ama. 


Şimdi, şu evin yıkıntıları arasında da oğluyla uzanmış, bebeğin burnunu 
tıkıyordu: Leş kokuyor... 


— Ne pis kokuyor! dedi arkadaşlarından biri. Durulacak gibi değil. 
Gidelim buradan!... 


Leo, itiraz etmeden peşinden yürüdü; ama bir duvar dibinde yatan 
kadının yüzüne uzun uzun baktı. O da bir şeyler yazmış olmalıydı... 


Geçtiği bütün köylerde, bütün kentlerde, Leo, duvarlara bakıyordu — 
beyaz, kül rengi, toprak rengi duvarlara— kiliselere, vilayet binalarına, 
okullara bakıyordu. Jeanne vardı, Louise, Denise, Luice, Therere, Marie, 
Françoise, Leontine'den eser yoktu... 


Kendi kendisiyle eğleniyor, milyonlarca kaçak arasında karımı nasıl 
bulabilirim diyor, yine de Leontine'i arıyordu. 
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Deliye dönen halkın Paris'i boşalttığı o korkunç gün, Mado geldi 
Leontine'i buldu. Leontine dudaklarını ısırıyor, iri, görmeyen gözlerle 
bakıyordu. Son haftaların olayları bütün gücünü alıp götürmüştü. Günde on 
kere gazeteyi açıyor, olup bitenleri anlamaya çalışıyor, radyoya koşuyor, 
hıçkırıkları Norveç'teki savaşlardan söz eden spikerin sesini bastırıyordu. 
"Ne oldu? Fransa nerede? Ordu nerede? Leo nerede?" diye soracak kimsesi 
yoktu. Korkunç bir görüntü gözlerinin önünden gitmiyordu: "Uçsuz 
bucaksız, 1ssız bir çöl ve ortasında, yüzü kırmızı, boya gibi yoğun bir kanla 
kaplı yatan Leo, çocuğunu göğsünde sıkıyor, saatler boyunca tekrarlıyordu: 
"Rob!.. Robi.." 


Kaçınılmaz, büyük felaketlerin getirdiği durgunluk Mado'nun üzerine 
çökmüştü. Bir şeye şaşmıyor, soru sormuyordu. Rastladığı insanlar içinde 
hiç umut beslemeyen tek kişiydi. Belki Sergey'in korkunç sözleri onu bu 
felakete hazırlamıştı. Lancier, ateşi yükselmişcesine, her zamanki gibi 
dolanıp duruyordu. Morillot, Almanların Rouen'a girdiklerini bildirdiğinde 
ne yaptığını bilmeden bir bavul çıkardı, içine işe yaramayan süs eşyalarını 
doldurdu. Bir saat sonra Sembat yetişti: "Tebrikler! Rusya İtalya'ya savaş 
açtı!" Lancier hemen inandı. Mado'ya sarıldı: "Ruslarla bozuşmamak 
gerektiğini söylemiştim." Açık bavulunu oracıkta bırakıp radyoya koştu, bir 
saat boyunca Moskova'yı bulmaya çalıştı durdu. Sonunda Moskova 
Radyosu'nun İngilizce yayınını yakaladı. Tarım sergisinden söz ediliyordu. 
Lancier haykırdı: "Bizi aldatıyorlar! Gidelim!" 


Mado, aklını başına toplamak, soğukkanlı olmak, bütün aile için 
düşünmek zorundaydı. On beş gün önce annesine yeni bir kriz gelmişti. 
Doktorlar: "Her şeyden önce mutlak dinlenme!" demişlerdi. Barış çağında, 
bir hastadan, para sıkıntısını ya da aile dertlerini gizlemek kolaydı. Ama gel 
de şu sıra sakin ol! Kent çılgına dönmüştü. Bir dakika sonra tunç heykeller 
kaidelerinden atlayıp Loire'in öteki kıyısına geçeceklerdi sanki... Yine de 
Mado, annesini avutmaya çalışıyordu; başkentin düzenli olarak 
boşaltıldığını, Almanların Paris önünde durdurulacaklarını, Louis'den haber 
geldiğini, sağ salim geri hizmette görev aldığını söylüyordu. Lancier, bütün 
bu anlatılanları dinleyecek halde değildi; başını elleri arasına alıp içeri 
kaçıyordu; gözyaşları arasında boğulacaktı. 


Son kuşkular da dağılıp Lancier gitmeye karar verince, Mado, Leontine'e 
koştu. Tatlı bir sesle: 


— Ne olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. 
Leontine bir çığlık attı: 
— Leo?.. 


— Hayır, hayır, sakin olun. Kocanıza bir şey olmadı. Yemin ederim bir 
şeyi yok. Hiçbir şeyi!.. Ama sizin, hemen giyinmeniz gerekiyor. Buraya bile 
güç gelebildim: Bütün yolları arabalar tıkamış. Annemin hali çok kötü, ama 
yapacak şey yok... Yarın, belki çok geç olacak. Almanlar Sen Nehri'ni 
geçtiler... 


Leontine, Leo'nun ne yapıp edip geleceğini ve kendisini alacağını 
kafasına koymuştu. Nasıl gidebilirdi? Leo gelecek ve bomboş apartmanla 
karşı karşıya kalacaktı... Bir daha bulamazdı kocasını. Ne ordu kalmıştı, ne 
Fransa. Yaşıyorsa gelip Leontine'i bulacaktı. Ya... doğruysa? Ya savaş 
alanında yatıyorsa? 


Öyleyse Almanlar gelsin, kendisiyle çocuğunu öldürsün... Leo'yu 
Paris'te bekleyecekti. 


Kimsenin kendisine hak vermeyeceğini biliyordu. Bu nedenle Mado'ya 
yalan söyledi: Rahatça, ağır ağır, doktorun iki saat sonra hasta çocuğu 
görmeye geleceğini anlattı. Sonra Bordeaux'ya gidecekti, komşuları, 
Profesör Sauger ve ailesiyle birlikte gidecekti... 


Mado diretti, genç kadını kandırmaya çalıştı: Leontine'in çocuğunun 
hayatını tehlikeye atmaya hakkı yoktu. Ama zayıf yaradılışlı, genelikle söz 
dinleyen Leontine bu kez diretti. Parlak, iri gözlerinde öyle bir inat 
okunuyordu ki Mado sustu; genç kadını içten öptü ve gitti. 


Bütün gün Leontine hareketsiz oturup Leo'yu bekledi. Sokak durmadan 
uğulduyordu. Paris gidiyor, yürüyerek, arabayla kaçıyordu. Çocuk dolu 
kamyonlar, bisikletler, el arabalarını süren insanlar: Kim daha çabuk 
giderse. Genel bozgunu neyin daha iyi gösterdiğini söylemek güçtü: 
Cankurtaran arabalarının kornası mı, yoksa "anne!.." diye bağıran 
çocukların ağlaması mı? Gece göz gözü görmüyordu: İnsanlar, bir kibrit 


ışığıyla bile, bulundukları yeri göstermekten korkuyorlardı. Kent, 
kurulduğundan bu yana böylesine karanlığa gömülmemişti... ve boğuk 
kornaların, ayak seslerinin, haykırışların birbirine karışmasından çıkan 
gürültü bir dakika bile kesilmedi. Leontine, kimsenin çıkmadığı ölü 
merdivene kulak kabartıyordu: Ev boş ve sessizdi. Leontine, Leo'yu 
bekliyordu. 


Sabah, birden Leo'nun gelmeyeceğini anladı. Çocuğunu kollarına alıp 
dışarı fırladı. Koşarak uzun bir caddeyi izledi. Orleans kapısına yöneldi; 
Almanların elinden kurtulamayacağını sanmıştı. Şimdi, kurtulmak için 
Loire'a varmanın yeteceğini kendi kendine tekrarlıyordu. Leo oradaydı... 
Kısa süre sonra gücü kesildi; kaldırıma atılmış bir sandalyeye oturdu. Tek 
otomobil yoktu görünürde. Otomobili olan kaçıp gitmişti. Yayalar 
durmadan ilerliyorlardı; kimi sırtına oturttuğu çocuğunu taşıyordu. 
Leontine, kalabalıkta kendine yol açmaya çalışan bir küçük araba gördü; 
eliyle işaret etti. Direksiyon başında kasketli bir adam oturuyordu. Araba 
durdu. Kasketli adam ne istediğini sormadı bile, anlamıştı. Arabanın 
arkasına yerleşen iki kadınla bir küçük kız bağırarak bir şeyler 
söylüyorlardı. Kasketli adam, dişlerini sıkarak yanındaki koca bavulu 
kaldırdı. Leontine'e: 


— Binin, dedi. 


Öndeki arabaları izleyerek, kaplumbağa hızıyla, kırk kilometre kadar yol 
aldılar, Sonra bir arıza sabaha kadar durmalarına yol açtı. Kadınlar 
Robert'in çevresinde dönüp duruyorlardı. Leontine, ne dediklerini 
anlamıyor, acı bir gülümsemeyle tekrarlıyordu. "Sağolun, yüz kere, bin kere 
sağolun!" Kasketli adamın ağzını açtığı yoktu. 


Üçüncü gün, geniş Loire Nehri göründü. Tek köprü yoktu üzerinde. Sağ 
kıyıyı izlediler. Az sonra durmaları gerekti: Yol tıkalıydı. İki kamyonun 
çarpıştığı, yolu kestiği söyleniyordu. Birden gökyüzü homurdanmaya 
başladı. Kasketli adam bağırdı: "Koşun yere yatın!" Leontine, patates 
tarlasına kadar gitti ve uzandı. En çok, çocuğunun üzerine basmalarından 
korkuyordu. Korkunç bir patlama duyuldu, Leontine'in üstüne başına toprak 
yağdı. Öldüm, dedi kendi kendine. Önce biraz sevindi. Artık 
yürümeyeceğim. Sonra korktu: Bomba ikisini de öldürebilirdi! Robert 
ağlıyordu, içi rahat etti. Ama kasketli adamla iki kadını boşuna aradı: Ya 
ölmüş ya da kaçmışlardı. 


Leontine saatlerce yattı; sonra yeniden yürümeye koyuldu. Hava 
kararırken bir kapıyı vurdu, geceyi geçirip geçiremeyeceğini sordu. Para 
çıkardı, "istemez" dedi ev sahibi. Ama karısı, homurdanarak paraları cebine 
tıktı. "Felakete bakın!" Leontine'e yemek verdikten sonra üst kata çıkardı: 
"Burada dinlenin..." Leontine iki gecedir uyumamıştı; yüksek köylü 
yatağına çıktı ve hemen daldı. 


Korkunç bir çatırtıyla uyandı, sanki kapıyı kırmak isteyenler vardı. 
Yataktan fırladı, ev yanıyordu. Çocuğunu göğsünde sıkarak dışarı çıktı. 
Dumandan gözleri yaş içinde kalmıştı; hiçbir şeyin farkında değildi. Bir 
süre sonra durdu, bir taşın üzerine oturdu. Yangın gökyüzünü kara kızıl bir 
renge boyamıştı. Leontine, Rob'a meme vermek için düğmelerini açtı. 
Birden korkunç bir çığlık attı; bu iç parçalayıcı çığlık iki kilometre öteden 
duyulmuş olmalıydı. Ama kimse farkına bile varmadı: Herkes, yanan 
evdeki eşyaları kurtarmakla meşguldü. 


Sabah olduğunda, bir köylü Leontine'in yanına yaklaştı; önceki gece genç 
kadını evine alan adamdı bu. Bir süre baktı, sonra sesini çıkarmadan yürüdü 
gitti. Kadınlar koşuştular. Ağlıyor: "Neden başını örtmediniz?" diyorlardı. 


Leontine durmadan çocuğunu göğsünde sıkıyordu. Dudakları oynuyordu, 
ama iri gözleri yuvalarından uğramıştı. Sanki hiç kırpmıyordu gözlerini. 
Yıllar önce annesinin söylediği ninniyi tekrarlayarak Robert'i sallıyordu: 


Uyu benim cici yavrum... 


Öğleye doğru dört Alman geldi; bir süre Leontine'e bakıp başlarını 
çevirdiler. 


Bütün gün ve gece aynı taşın üzerinde oturdu. Sabah, bir Alman askeri 
önünde durdu: Kolunda Kızılhaç işareti vardı. Çocuğu almaya çalıştı. 
Leontine yavrusunu bırakmıyor, direniyordu. Asker arkadaşlarını çağırdı. 
Fransızca bilen biri: 


— Hanım çocuğu gömmek gerek, dedi. 


Papazı getirdiler; o da üniformalı bir Almandı; çantasından dantel papaz 
giysisini, dua kitabını çıkardı ve mırıldanmaya koyuldu. Askerler sıcaktan 
bunalmışlardı: Çiçek dikecekmiş gibi, minicik bir çukur kazdılar. Leontine'i 


tutuyorlardı: Genç kadın, ne pahasına olursa olsun, çocuğunu ellerinden 
almak istiyordu. Fransızca konuşan asker onu avutmaya çalışıyordu: 


— Üzülme hanım, daha gençsin, bir sürü çocuğun olur. 
Subay, uzun uzun Leontine'in kâğıtlarını inceledi. Sonunda: 


— Schmidt, dedi. Toplanma yerine götürün, Parisli... Leontine'i bir 
koruluğa götürdüler; yüzlerce kişi vardı orada: Çocuklu kadınlar, ihtiyarlar. 
Her şeye kayıtsızdı genç kadın, gözleri kupkuruydu. Küçücük çocukların 
haykırışı bile onu dalgınlığından çekip alamıyordu. Yaşlı bir kadın ekmekle 
çikolata verdi. Leontine teşekkür etti. 


Çocuklu kadınları kamyonlara doldurdular. Yol beyaz, fırın gibiydi. 
Leontine kilometrelerce yürüdü, sonunda yuvarlandı. Bir arabaya 
bindirdiler. Paris'te, hiç düşünmeden evinin yolunu tuttu, daire kapısı açıktı. 
Leontine Odüşündü: "Giderken kapıyı kapamamışım..." Odalar 
karmakarışıktı. Dolapları karıştırdıkları anlaşılıyordu. Yerlerde entariler, 
Leo'nun giysileri, kravatları, bir mayo sürünüyordu. Robert'in kundak 
bezlerini görünce Leontine yine ağlamaya başladı. Pencerenin altında, 
Almanlar, gecenin geç saatlerine kadar şarkı söylediler: 


Waleri - Walera! 
Tirari - Tarara! 


Mado Tours yakınındaki akşamı, dehşet içinde hatırladı. Yaseminlerin 
açtığı, temmuz güneşinin henüz yeşil örtülü toprağı kızdırmadığı o durgun 
yaz başı akşamlarından biriydi. Çevrelerinde bağlar, arduvaz damlar 
uzanıyor, bir çan kulesindeki horoz parıldıyordu. Lancier yolun kenarında, 
çiçek açmış böğürtlenlerin yanında ayakta duruyordu. Yüzü acıdan 
büzülmüş olan Marceline çiğnenmiş otlara uzanmıştı; sanki bir taş göğsünü 
eziyordu. Düşündü: 


"Beni canlı canlı gömüyorlar" 


Benzin kalmamıştı; üç saattir oradaydılar. Motosikletiyle geçen bir çavuş, 
Almanların yirmi kilometre ötede olduğunu haber vermişti. Lancier 
durmadan tekrarlıyordu: "Tours yakınındalar, duyuyor musun Mado? 
Tours'a kadar gelmişler!" Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Mado 
annesine bakıyor, onu nasıl rahat ettireceğini bilemiyordu. 


— Onları Berty kurtardı. Lancier, bu görüntüyü bir mucizeye borçlu 
olduklarına inandı. Ama Berty, durmadan peşlerinden geldiğini Mado'ya 
itiraf etti. Arabaları bozulunca Tours'dan geniş bir otomobil almıştı. Bayan 
Lancier, en az rahatsızlık çekerek yapabilirdi yolculuğu. Bordeaux'ya 
gidecek kadar benzinleri vardı. Bütün bunları Berty daha sonra anlattı. O 
sıra hemen Lancier'yi avuttu: Alman öncüleri yüz elli kilometre gerideydi. 
Bayan Lancier geceyi rahatça Tours'da geçirebilirdi. Büyük güçlüklerle 
Berty bir oda bulmuştu, bu odayı da hastaya bırakıyordu tabii. 


Duygulanan Lancier: 


— Marceline'in hayatını kurtardınız, dedi. Bu beni ikinci kurtarışınız. 
Ama para aynı şey değil: Böyle anlarda insan gerçek dostlarını tanıyor... 


Bu üzüm bağları neye yarar? diye düşündü Mado. İşte bir şato, şairler 
şiirlerinde hep bu şatoyu dile getirmişler, müze bekçisi tavanları oymalı 
salonları turistlere gezdirmiş; fıskiyeli çeşmeler bahçesini süslüyor... Bu 
dayanaksız hayal dünyası yıkılmıştı. Koca bir otomobil, bir benzin 
bidonuyla değiştiriliyordu. o İnsanlar odükkânlarını, evlerini, değerli 
resimlerini bırakıyorlardı. Bir şiir, bir bardak su için şamata ediyordu. 
Herkes elbiselerini çıkarmış, çırılçıplak kalmıştı sanki. Fransa çırılçıplaktı. 
Poussin'in yaşamış olması, kulağı duymayan Ronsard'ın dizelerin ezgisini 
dinleyerek bu parkta dolaşması neye yarar? Bütün bunlar boşuna! Yaşamak 
için, insanlara başka şeyler gerekli: Ekmek gerekli. Belki biraz da kan... 


Berty sayesinde kolayca Bordeaux'ya vardılar. Oraya gelince Lancier 
biraz canlandı; ya birden Almanlar durdurulursa?.. Tanıdık yüzler onu 
rahatlatıyordu: Adım başı Parisli dostlarına rastlıyordu. İstedikleri kadar 
"kurtuluş yok" desinler, zenginlik yıllarıyla yakından ilgili olan bu 
insanların varlığı Lancier'ye güven veriyordu: Fransa'nın umudu bütün 
bütün kesilmemişti. Kendi de durumun kötülüğünü tekrarlıyordu. Ama, bu 
acı sözleri bile belli belirsiz bir gülümsemeyle söylüyordu. Sık sık olduğu 
gibi, kendinden geçip fazla ileri gidebileceğini tekrarlıyordu içinden. 
Marceline düzelmişti. Biri Louis'nin iyi olduğunu haber verdi: İsviçre 
sınırında görülmüştü. Lancier, gitgide daha sık Bidard'ı düşünüyordu. 
Almanlar oraya kadar gidemezlerdi nasılsa, Leontine mutlaka oradaydı. Leo 
da gelebilirdi. İş benzine kalırsa, Berty nasıl olsa bulurdu. 


Bordeaux kentinin yüzü değişmişti. Her zamanki halkı, gürültücü, şaşkın, 
ama kendi kendine yeten Parisliler arasında kaybolmuştu neredeyse. Henüz 
kimse kendini sığıntı saymıyordu; tıpkı vapur güvertesindeki gibi, 
kahvelerde uyuyor, gazetelerin önünde toplanıyor, yakınlarını arıyor, askeri 
bildirileri bekliyor, Amerika'nın savaşa katılması, hükümet buhranı, barış 
görüşmeleri konusunda türlü şeyler söylüyorlardı. 


— Kayıtsız şartsız bir barış anlaşması imzalamalı, diyordu Lancier. 
Gerçekten kurtuluş yok. 


İki gün sonra Bordeaux da birbirine girdi; kent bombalandı; bir sürü 
insan öldü. Sedyeler, cesetler, parke taşları üzerinde kan lekeleri görüldü. 
Uzun süredir yıkanmamış, tıraş olmamış, aç askerler yığınlarla kente 
doldular. Almanların, neredeyse koşar adım ilerlediklerini söylüyorlardı. 
Herifleri durduracak tanksavar topu bile yoktu. Bağlantı kopmuştu. En 
korkaklar hemen İspanya sınırına kaçtılar. Ekmek sıkıntısı başgösterdi. 
Herkes açık açık Alman radyolarını dinliyordu. Stuttgart, Bordeaux'nun son 
anlarını yaşadığını öne sürüyordu. 


— Mado, diyordu Lancier. Ne olduğunu anlayamıyorum... Verdun'de 
savaştım. Gençler istediklerini söylesinler: Ben Fransızların ödlek insanlar 
olmadığını biliyorum. Ama bugün, Almanlar, gezintiye çıkmış gibi 
yürüyorlar. Daha dün yüz kilometre birden ilerlediler. Nerede bizim 
tanksavar topçumuz? Ne oluyor? Söyleyebilir misin? 


— Bana mı soruyorsun baba? Ateş etmeyi bile bilmeyen bana? Her şey 
dayanıksızdı. Tıpkı iskambil kâğıtlarından yapılma bir şato gibi. Oysa biz 
sabun köpüklerinin devamlılığına inanıyorduk.. Bundan emindik, İnanca 
gelince, bir şeye inandığımız da yoktu... 


Mado düşündü: Sergey'in sözlerini tekrarlıyorum. Onu ne kadar seyrek 
düşünüyorum, oysa benim adıma Sergey konuşuyor... Ne aptallık! Aklı bir 
karış havada, benim gibi bir kız neye inanabilir?.. Ancak şimdi tanımaya 
başlıyorum hayatı... 


Lancier bağırıyordu: 


— İleri gittin! Hayır, Fransa bir sabun köpüğü değildir. Sorun başka. 
Gerçek şu ki politikayla fazla uğraşıyoruz. Suçun generallerde olduğu 
söyleniyor. Belki... Ama başlıca suçun siyaset adamlarında olduğu 


muhakkak. Uçak gerekliydi; oysa onlar ne yaptılar? Tartıştılar, kabine 
buhranları yarattılar, grev düzenlediler... Eğer Pdtain Fransa'nın başına 
geçmeyi kabul ederse kurtuluruz. Almanları durdurabilir. Politikacı değil o, 
eski bir asker. 


Lancierler, limanın yakınında küçük bir otelde kalıyorlardı; eskiden 
sömürgelerden gelen memurlar, tayfalar, bütün paralarını meyhanelerle 
civar genelevlerde harcayan askerler kalırdı bu otelde. Her şey, eski içki 
alemlerini, kavgaları ortaya koyuyordu. Kırık bir ayna, üstü lekeli bir masa, 
leke dolu duvarlar. Bu hava, tam Maurice Lancier'nin ruh haline uygun 
düşüyordu: Sefil ve yalnız hissediyordu kendini. Fransa'yı elinden almışlar, 
çalmışlardı. Çok kısa bir süre önce, hayatı, uyumlu bir bütün gibi geliyordu. 
Ouartier Latin'de geçen gençliği, Marceline, Verdun işi ailesi, Corbeille'deki 
koleksiyonları... Şimdi, geçmişini hatırlarken bunların boşluğunu anlıyordu: 
Geçmişi bir düştü, gerçekten güzeldi ama yine de bir düştü işte. Eskiden ne 
çok dostu vardı; bugün, en önemli şeyleri konuşacak tek kişi bulamıyordu. 
Herkes geceyi geçirecek bir yer, yiyecek, benzin peşindeydi; herkes sinirli, 
herkes öfkeliydi. Yalnız Berty sakindi. Onunla da konuşmak olanaksızdı; 
her zamanki gibi, mantıklıydı; oysa, öyle anlar vardır ki mantık dayanılmaz 
olur... 


Leo, bu iğrenç odadan içeri girdi. İki ortak, ses çıkarmadan kucaklaştılar: 
Söyleyecek şey bulamıyorlardı. Leo sivil giyinmişi, zayıftı bitkindi, ama 
yanık yüzüyle gençleşmiş gibiydi. Lancier düşündü: Şaşılacak şey, 
görünüşü hiç de kötü değil..." 


— Leo, nereden geliyorsun? 

— Bidard'dan. Leontine nerede? 

— Saugerlerle gitti. 

— Saugerleri gördüm. Leontine hakkında bir şey bilmiyorlar... 
— Öyleyse Paris'te kaldığını sanıyorum, dedi Mado. 

Lancier, Leo'yu avutmaya çalıştı. 


— Kalmışsa iyi etmiştir. Bu yolculuğun nasıl gittiğini kırk yıl düşünsen 
bilemezsin!.. 


— Gördüm, gördüm... 
— Bizi nasıl buldun? 


— Bordeaux'da olduğundan emindim. Başka nerede olabilirdin ki? Bütün 
Paris burada... Dün, bütün gün seni aradım. Herkes seni görmüştü, ama 
kaldığın yeri bilen yoktu. Neyse ki Berty'ye sormak aklıma geldi. Louis'den 
haber aldın mı? 


— İsviçre sınırında olduğunu söylediler. Oraları çok sakinmiş. 
Cenevre'ye geçebilir. Eski dostlarımız var orada: Sergentlar. Leo, olup 
biteni anlayabildin mi sen? 


— Hayır, bir şey anladığım yok. Daha doğrusu; anlamaktan korkuyorum. 
Bizimle alay ettiler. Savaşmaya hazırdık, en yüreksizlerimiz bile... 
Bombalar altında durmadan kaçmak büyük bir zevk değil... Ama başımıza 
böyle komutanları bela ettiler. Kimsenin bir şeyden haberi yok. Generaller 
teslim olma yarışına çıkmışlar. Subaylar sivil giyinip: "Nasıl olsa kurtuluş 
kalmadı" diyorlar. Almanları kaç kere durdurduk. Hemen yeni bir emir 
geliyordu: "Geri çekilin!" Hiçbir şey hazırlanmamıştı: Ne tanksavar topu 
vardı, ne uçak. Bana sık sık, gerçek bir Fransız olduğumu söylerdin. 
Sözlerin doğru olmalı, çünkü şimdi kendimi asmak geliyor içimden. Bu 
beyler oyun oynadılar, hem biraz fazla oynadılar. İhtilâl olsa en önde ben 
yürürüm. Evet, olup bitenleri görmektense ölmek daha iyi! 


Lancier, içinden Leo'ya hak veriyordu, ama kaba sesi, hırsla söyledikleri 
hoşuna gitmemişti hiç. 


— Her şey bir yana, ama ihtilâl çıkar yol değildir. Ülke, zaten yeteri 
kadar yıkıldı; yeni sarsıntılara kimse dayanamaz. Peki sen, savaşı bitirdin 
mi? 


— Ben değil, generaller bitirdi... Bu elbiseleri seni korkutmamak için 
giydim: Üniformam paramparçaydı... Birliğim yok. Beni başka bir birliğe 
naklettirmeleri için genel komutanlığa başvurdum. Oradan geliyorum şimdi. 
Dükkânı kapamak gerektiğinden söz ediyorlar... Aşağılık herifler! Leontine 
nerede? Oğlum nerede? Hiçbir şeyim kalmadı! Neyimiz var, neyimiz yoksa 
yitirdik! 


Akşam, birlikte lokantada yemek yediler. Bir an kendilerini Paris'te 
sandılar. Ne Almanlar vardı, ne bozgun: Beyaz örtüler, genç kadınların şen 
yüzleri, kibar garsonlar... Konuşmadan sigara içiyorlardı. Birden ortalığa 
sessizlik çöktü: Pötain radyoda konuşuyordu. Titrek bir ihtiyar sesiydi bu. 
Direnmek gereksizdi; düşmana başvurup ateşkes anlaşması imzalamaya 
hazır olduğunu bildirmişti. 


Lancier'nin gözleri yaşardı. 
— Duydun mu Leo?.. O gerçek bir Fransız! Politikacı değil hem, asker! 


— Ne ayıp! diye bağırdı Leo. İğrenç şey! Kardeşinin gözü kara biri 
olduğunu (o söylemiştim Oosana. Nasıl böyle o yaşayabildiklerini 
anlayamıyordum... Şimdi ben, gözü kara biri olmadığıma yanıyorum, 
anladın mı? Sokağa inip arkadaşlarımı çağırırdım. Uğursuz tarlalarda omuz 
omuza ilerledik... Ateş! diye bağırırdım. Almanlara ateş! Bu aşağılık 
ihtiyara ateş!.. 


Lancier yerinden fırladı: Leo, Verdun kahramanına nasıl hakaret 
edebilirdi? Kendinden geçip cırtlak bir sesle haykırdı: 


— Fransız olmadığın için söylüyorsun bunları. Baban, büyükbaban 
burada yaşamadılar. Şu kentleri onlar yapmadı, tarlalarda çalışmadılar. 
Fransa'nın geleceğini düşündüğün yok. Sana kendi düşüncelerin, kendi 
politikan gerek. Mareşal'e gelince, onun gözünde Fransa'dan başka şeyin 
önemi yok. Fransız kentlerini, Fransız çocuklarını kurtarmak istiyor. 
Anlıyor musun, Fransız çocuklarını. 


Leo peçetesini fırlattı, bir şey söylemeden çıktı gitti. 


Aklını başına topladığında Lancier kendi kendine kızdı: Ne hakla kırdım 
Leo'yu? Tabii, Pdtain'den başka yolu yok. Ama siyasal bir sorun yüzünden, 
insan en iyi arkadaşına küser mi? Aslında Leo gerçek bir Fransız. Yalnız 
biraz sinirli. Herhalde komünistlerle dostluk etmiş olacak. Onlar 
sokmuşlardır bütün bunları kafasına... Gece, geç vakit Berty'nin yardımıyla 
Lancier, Leo'yu buldu. 


— Suçluyum. Kendimi kaybettim. Sinir diye bir şey kalmadı, hak 
vermelisin bana... Sonra Marceline'in durumu... Ama dostluk dostluktur. 
Öpüşelim. Bana kırgın olmadığını göster. 


Leo gülümsedi. Ama bu basit bir izlenim miydi, yoksa Leo gerçekten 
hakareti unutmamış mıydı? İkisi de rahatsız oldular; söyleyecek şey 
aradılar, uzun süre bir şey diyemediler. 


İki gün sonra, Leo: 
— Paris'e gidiyorum, dedi. Leontine orada olmalı.. 


Lancier düşündü: Tehlikeli bir işti bu. Almanlar, Leo'nun Yahudi 
olduğunu hemen anlayacaklardı. Bunu ona nasıl anlatmalı? Yine kızacak... 


— Daha erken değil mi? 
— Binlercesi dönüyor Paris'e. Ben dönmezdim, ama Leontine var... 


— Ölçüp biçmek gerek dostum. Sen de biliyorsun, Almanların birtakım 
önyargıları var... 


Leo, sertçe cevap verdi: 


— Yalnız onların mı önyargıları var? Paris'te Leontine, oğlum beni 
bekliyor. Hayatta başka şeyim kalmadı... 


Leo gidince Lancier yine yalnız kaldı. Berty iyi kötü iki oda bulmuştu, 
Lancierlere yakınlık gösteriyordu ama fazla konuşmuyor, Mado'yu görünce 
canlanıyordu ancak. 


Yağmurlu, karanlık bir sabah Marceline öldü. Epey can çekişti, ama her 
şeyin farkındaydı. Yakınlarını en kötü bir zamanda yalnız bırakıyordu; 
Louis ortada yoktu, ölmüştü belki de. Uzun zamandır yaşıyor muydu zaten 
Marceline? Maurice de iyice yaşlanmıştı. Fransa da kendisi gibi can 
çekişiyordu... Ne papazın ölümden önce kutsaması, ne de kızının sevgi dolu 
bakışları acılarını azaltabildi... 


— Louis döner gelirse ona... 
Bitiremedi, bunlar son sözleri oldu. 


Bundan daha kasvetli bir cenaze töreni düşünülemezdi. Oysa Berty 
elinden geleni de yapmıştı. Rüzgâr, yerden kaldırdığı tozları herkesin 
gözüne dolduruyordu. Lancier başkaydı. Birden kafile durdu: Almanlar 
şarkı söylüyorlardı. Lancier, yaşlı kadınlar gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Tabutun üzerine toprak atması için eline küçük bir kürek 
tutuşturduklarında, Mado, her şeyi gömdüğünü anladı. Onu hayata bağlayan 
son ip de kopmuştu. 


Berty, bir kenarda ayakta duruyordu. Tören sona erdiğinde, Lancier ile 
Mado'yu arabasına alıp götürdü. Lancier hıçkırıyordu: 


— Balayı gezimizde Marceline'le buraya da gelmiştik. Sonradan iki kere 
daha uğradık. Bordeaux'yu sever, kentin vanilya ve muz koktuğunu 
söylerdi... Neden bir Alman bombası beni de öldürmedi?.. 
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Son günlerinde, hep oğlundan söz etmişti. Oysa Louis Bordeaux'daydı. 
Annesinin aynı kentte ve ölmek üzere olduğunu bilmiyordu. Postanede 
Mado'yla karşılaştı. Hemen birlikte mezarlığa gittiler. 


— Annem sana bir şey söylememi istiyordu, sözünün arkasını 
getiremedi... 


Louis annesine bağlıydı: Gürültüsü, kafası hep yeni yeni tasarılarla dolu, 
hırslı bir çocuktu. Annesinin her şeyden kopmuş, saf, tatlı halini çok 
severdi. Üzerinde güllerden yapılma bir çelengin solduğu taze toprak 
yığınının önünde uzun süre ayakta durdu. Sonra yerden bir avuç toprak aldı. 
Özene bezene mendiline sardı: 


Duygululuğumdan değil... Sonra anlarsın... 


Lancier üzgündü: Neden çocukları kendisin de mezarlığa 
götürmemişlerdi? Ama kırgınlığı uzun sürmedi. Sevinci büyüktü; Louis 
yaşıyordu, esir düşmemişti. Lancier oğluna; küçük bir çocukmuş gibi 
davranıyordu. "Senin gibi yumurcaklar savaşabilir mi?" diyordu. Sonra da 
hoşgörülü bir gülümsemeyle oğlunu dinliyordu. Yumurcak, bir şey 
anlayabilir miydi hiç? Sağ salim kurtulması talihti doğrusu... 


— Louis artık bizimle, dedi akşam. Zavallı annemiz yok bir tek.. 
Acımıza katlanmak güç ama ne yapalım, geleceği düşünmek gerek... 


Çocuklarına bir şey sorduğu yoktu. Yalnız, yüksek sesle düşünüyordu: 


— Alpert şimdi Paris'tedir. Ama Roche Ain6'yi kurtarmasına olanak yok. 
Bir kere Almanların gözünde Alpert Fransız değil... Aslında Paris pek 
hoşuma gitmiyor, ama hayatımızı devam ettirmek zorundayız. Geri 
dönmezsem, Almanlar hem fabrikaya, hem Corbeille'e el koyablirler... 


Birden Louis sözünü kesti: 
— Baksana baba, Almanlarla çalışmayı mı düşünüyorsun? 


Lancier sinirlendi. 


— Ne biçim konuşuyorsun? Annenin ölümü iş hayatıyla uğraşamayacak 
kadar sarstı beni. İlk olarak düşündüm bunu... Belki de seni bulduğumuza 
sevindiğim için. Mado ile seni parasız bırakmaya hakkım yok. 


— Ben bir şey istemiyorum, dedi Mado. Paris'e dönmeyi de 
düşünmüyorum... 


Louis sesini yükseltti: 

— Bana aldırma. Nasıl olsa askerim... 

— Artık herkesi terhis ediyorlar. 

— Bir hainin sözünü dinlemeye niyetim yok. 
— Kime hain diyorsun? 

— Pötain'e. 

— Louis! 

— Ne var? 


— Verdun kahramanı hakkında bir yargıya varamayacak kadar gençsin. 
Hem sonra sen bir asteğmensin. Mareşalden nasıl oluyor da böyle söz 
edebiliyorsun? Sözünü ettiğin askeri disiplin nerede kaldı? 


— Ben namuslu komutanların sözünü ettim. Oysa Pötain bir haindir. 
Küçük bir asteğmen olan ben, onun yıldızlarını sökme hakkına sahibim. 
Cephedeydim... Daha dayanabilirdik... Daha sonra da... Cezayir'e, 
Kongo'ya, nereye olursa çekilebilirdik. Her şey bu aşağılık tutumdan iyiydi! 


— Yirmi yaşında olduğun için böyle konuşuyorsun. Neyse ki, ülkemizin 
geleceğiyle ilgili kararları senin gibi çocuklar vermiyor! Bir annenin 
duygularını anlayabilir misin? 


— Anneye göre değişir... Alçakların da anneleri var... Benimki hayatta 
olsaydı, beni anlayacak olduğundan eminim... 


— Annenden başka türlü düşündüğümü mü söylemek istiyorsun? Belki 
onurumu da ayaklar altına aldığımı sanıyorsun? — Lancier, ne dediğinin 
farkında bile değildi.— Ateşkes imzalandıktan sonra silah sallamak kolaydır. 


Sen kendin, bir kere bile hava savaşına katılmadığını söyledin. Kim sana 
mareşali yargılama hakkını veriyor? O Verdun'de savaştı. Ben de 
oradaydım. Savaşın ne olduğunu bilirim... Ve sen, boyuna posuna 
bakmadan ona çamur atıyorsun... 


Sustu, yüzünü sildi. Louis uzun süre cevap vermedi. Sonunda konuştu: 


— Yirmi beş yıl sonra aynı Pdtain, Fransa konusunda pazarlığa oturursa 
Verdun zaferi neye yarar? Tartışmaya girmek istemiyordum. Sen beni buna 
zorladın. Şimdi de Roche Ainö'nin geleceğiyle, bize bırakacağın mirasla 
ilgileniyorsun. Bize bırakacağın mirası hiç düşündün mü? Fransa ya da bir 
Alman batakhanesi. Hiçbir şey düşünmedin sen. Bizi de kendin gibi 
yetiştirdin. Düşünmeyi bile öğretmediler. Şimdi her şeye yeni baştan 
başlamak gerekiyor... 


Zavallı Marceline, her zaman: "Felaket yalnız gelmez" derdi. Birkaç gün 
sonra, Mado babasına: 


— Louis dün gitti, dedi. Onu ben geçirdim. 
— Geçirdim ne demek? Nereye gitti? 
— Bilmem. Herhalde savaşmaya.. 


Lancier kendini bir koltuğa attı, ellerini yüzüne kapadı. Hava kararana 
kadar böyle oturdu. Oğlunu hem lanetliyor hem de ona hayranlık 
duyuyordu. 


Ama oğlundan çok da kendini düşünüyordu. Kendine "acıyordu" Ailesi 
dağılmıştı, tıpkı Fransa gibi, yakınları birbirinden kopmuştu. Artık 
yaşamak, can sıkıcı işlerle uğraşmak, kaba, küstah yabancıların gezdiği 
Paris'e dönmek neye yarardı? 


Mado, durmadan tekrarlıyordu: "Hadi sen git!" Mado kardeşini öptü. 
— Sana gıpta ediyorum. 
— Neden? Sen de benim yapdığımı yapabilirsin... 


— Hayır, yapamam. Bak Louis, ben hiçbir şeye inanmıyorum. Anladın 
mı? Ruhum boşalmış. Belki de böyle doğdum. Ama seni seviyorum. Mutlu 


olmanı isterim. Hayır, bu da değil... Zaferi kazanmanızı isterim... 


Akşam, karanlık bir sokaktaydılar. Louis, Mado'nun ağladığını görmedi. 
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Birkaç aydan beri Sergey çok gezmişti: Yaroslav, Rostov ve Gorki'ye 
gitmişti. Hep işiyle meşguldü. Kendi kendisiyle alay ediyordu. "Çalıştığım 
zaman," diyordu annesine, "gözüm hiçbir şeyi görmüyor, sanki insanlığın 
geleceği yaptığımız köprüye bağlı..." 


Oysa söylediği pek doğru değildi: Somurtuk ve kuşkulu, Batı'daki 
olayları izliyordu. Her sabah gazeteye saldırıyordu: Almanları durdurmuşlar 
mıydı?.. İşte, dördüncü sayfada kısa bir haber: "Alman orduları Paris'e 
girdi." 


Mado! Yüreği sıkıştı. Sergey'in Mado'yu düşündüğü enderdi: Hayatı, 
planlar, taslaklar, sayılarla fazla doluydu. Geçmişin geri dönmeyeceğini 
anlıyordu şimdi. Yüreğinin eğilimini durduramadı, Mado'yu ağlattığı için 
kendi kendine kızıyordu. Belki Mado onu unutmuştu? "Bütün bunlar 
hayatın dışında kalan şeyler!" dememiş miydi? Yine de kendini suçlu 
hissediyordu... Pek seyrek olmakla birlikte, geceyarısı Mado'yu düşünde 
gördüğü olur, o zaman bir daha böyle sevemeyeceğini kendi kendine itiraf 
ederdi. Mado'ya en değerli şeyini vermişti: Yüreğinin ateşini, düşlerini. 
Sabah olduğunda düşünü unutuyor, hayat her şeyin üzerine çıkıyordu. 


Sanki bir perde çekilmişti. Bütün zıt duygularından; iç şaşkınlık ve 
kararsızlığından arta kalan tek şey Mado'nun durumunun kötü oluşuydu. 
Hem Mado'nun durumunun kötü oluşuydu, hem Paris'in... 


Almanlar Paris'te! Olup biteni anlamaya çalışıyor, bir türlü aklı 
ermiyordu. Kaç kere annesiyle Mado'ya, küçük şerefsiz adamlar tarafından 
yönetilen; iç kavgalarla alt üst olan, kayıtsız ve savunmasız Fransa'nın, 
mükemmel hazırlanmış Hitler birlikleri harekete geçer geçmez düşeceğini 
söylemişti. Yine de bu ani son onu şaşırtıyordu. Kısa da sürse, inatçı, 
kahramanca bir savaş bekliyordu. Birtakım başarılar umuyordu. Paris'in tek 
kurşun sıkmadan düştüğünü öğrenince ne yapacağını şaşırdı. Bu dört 
devrim kentini "açık şehir" ilan eden general karşısındaymış gibi sövüyor. 
Ödlekler! Han kapısından girercesine sokmuşlardı düşmanı içeri!... 


Lejean'ı, oRoche Aine fabrikasında konuştuğu genç işçiyi, 
Billancourt'luları, Suresnes'lileri İvry'lileri hatırladı. O adamlar teslim 


olmazdı... Ama yakalanıp toplama kamplarına atılıyor, peşlerine 
düşülüyordu. Aşağılık yaradılışlı insanlardı yöneticileri!.. Solcusuz, halksız 
bir Fransa istemişlerdi. Ne kalmıştı ellerinde? Bastille Alanı'nı dolduran 
Almanlar! 


Sonra hayatını düşündü: Moskova, tasarıları, annesi, Valya'nın belli 
belirsiz gülüşü (sık sık görüşüyorlardı; nedenini bilmiyordu ama Valya ona 
çekici geliyordu; şimdi bile onu düşünmüştü), bu toprak, bu ağaçlar. Burada 
henüz her şey sakindi. Mado'nun yaptığı gibi, genç kızlar papatyalara 
soruyorlardı. Kendisi de az önce düşünmüştü: "Acaba Valya bugün telefon 
edecek mi?" Anneler yavrularını hafif hafif sallıyorlardı. Öğrenciler eğitim 
görüyorlardı. Binalar yapılıyordu. Nereye bölme yerleştirileceği, sedirin 
üzerine ne renk bir örtü geçirileceği konuları tartışılıyordu. Bu topraklar 
üzerinde, tatlı mavi, beyaz, pamuksu bulutlarıyla bir haziran gününü 
andıran barış hüküm sürüyordu. Ve orada... Ne kadar da kısa zamanda alt 
etmişlerdi Fransızları!.. Yakıyor, yağmalıyor, öldürüyorlardı... Sergey, 
Anna'nın anlattıklarını hatırladı. Almanlar bize de saldıracak... Fransa'yı 
sindirince, iki, üç yıl sonra hiç şüphesiz, üzerimize atlayıverecekler... 


Yemek sırasında, Sergey, Belçev'le tartıştı. Gazetesini katladıktan sonra, 
kendinden memnun, gülümsedi Belçev. Sert et parçasını iyice çiğneyip: 


— Fransızları patakladılar, dedi. Hem esaslı bir dayak attılar. 


Sergey kızdı. Belçev Paris'i sevmeyebilirdi, kendi görüşüydü bu. Oraya 
hiç gitmemişti, çok okumazdı da. Çalışkandı ama sınırlı bir adamdı. Paris'in 
geçmişi bile koca bir tarih cildiydi, o çok sevdiğimiz tarihin bir cildi! Sonra 
faşistlerin zaferi, bu kolay kazanılmış zafer bir tehlike sayılmaz mıydı?.. 
İnsanın başını döndürecek bir hızla olup bitmişti her şey... Paris'in güzel 
olup olmadığı söz konusu değildi. Başka bir sorun, hem bizi yakından 
ilgilendiren bir sorun vardı... Herkes bunu anlıyordu. Anlamak istemeyen 
Belçev'di. 

— Ne kızıyorsun? Ustaca bir dayak attıklarını kabul et... 

Büyük bir kayıtsızlıkla söylenen bu sözlerden Sergey tiksinmişti. 
Kayıtsızlık Belçev'in en belirgin yanıydı. Her zaman hayatından 


memnundu, hoşnutluğunu her gün, her saat göstermek istiyordu. Ona: 
"Hava ne soğuk!" denilse şöyle cevap verirdi: "Soğuğun iyi yanları vardır. 


Bir kere hava kuru." Yağmurlu ve kasvetli günlerde neşelenirdi: "Ne tatlı 
hava!.." Bunu söylerken gülümser, elini yanaklarında ve koca burnunda 
gezdirirdi. O gün, yine her zamanki gibi gülerek "Sinirlenecek ne var?" 
diyordu. 


Sergey diretti. O zaman da Belçev saldırıya geçti. Sergey'i, "diyalektikten 
yoksunluk"la suçladı ve ona "ağlamış" dedi. Sonra yoruldu, kompostosunun 
bulanık suyunu devirip lafı bağladı: 


— Canları cehenneme!... Aralarında aklı başında tek kişi yok, işte bu 
kadar!... 


— Solcuları unutuyorsun sanırım. İşçileri, halkı unutuyorsun. 
— Bizim kendi derdimiz kendimize yeter... 


Birden Pavel Sergeyeviç Lukutin lafa karıştı. Tartışmalara hiç girmezdi; 
siyasal yönden az gelişmişti, ama, onu yararlı bir meslektaş sayardı herkes. 
Utangaç ve içine kapanıktı; öyle ki yıllardır onunla çalışanlar özel hayatıyla 
ilgili hiçbir şey bilmezlerdi. Kırk yaşındaydı, ama her yanıyla, 
davranışlarıyla, konuşmasıyla, modası geçmiş bir görünüşü vardı. Belçev, 
"kendi derdimiz kendimize yeter" dediğinde, konuşmayı dinlediğini belli 
etmeyen Pavel Sergeyeviç dayanamadı: 


— Konuşmanıza karıştığım için bağışlayın, ama size cevap vermekten 
kendimi alamadım. Hepimiz ortak bir eser üzerinde çalışıyoruz; 
düşünceleriniz bana çok yanlış geliyor. Aramızda, bölücü unsurlar 
bulunduğunu bilmiyordum. Başka söz bulamıyorum. Şu bıçağı görüyor 
musunuz; rastgele, bizim yaptığımız, bizim çalışmamızın ürünü olan bir 
bıçak. Bana kalırsa, bu bıçağın yapımı bütün insanlığı ilgilendiriyor. Kimi, 
kurtuluşu bizden beklediği için bize hayranlık duyuyor. Kimi de, sofra 
bıçağı ve başka şeyler yapabildiğimiz için, ya da yalnız var olduğumuz için 
bizden nefret ediyor. Çünkü bizim geleceğimizi insanlığın geleceğinden 
ayırmak olanaksız. Biz zafer kazanırsak herkes zafere ulaşacak. Bilmem 
anlatabiliyor muyum? Ama bir başka ulusu yaraladıklarında, o ulusun 
acısını yürekten duyuyoruz... 


Bu sözler üzerine elini kalbine götürdü. 


Belçev ayağa kalkmıştı: 


— Sizinle tartışmayacağım. Başkalarına ders verecek yerde propaganda 
edebiyatını okusanız daha iyi edersiniz... 


Akşam, Sergey annesine uğradı. Son haberlerin onu çok üzdüğünü 
biliyordu. Nina Georgiyevna oğlunu şu sözlerle karşıladı: 


— Sergey, böyle bir şey nasıl olabilir?... 


Milyonlarca ve milyonlarca kişinin kendi kendine sorduğu, sabahtan beri 
de üzerinde düşündüğü soruyu şimdi oğluna yöneltiyordu. 


— Paris'i teslim etmek!.. Halkıyla, işçileriyle birlikte! Onlar ne olacak? 


— İşçiler burjuvazinin Hitler'le ciddi olarak savaşmasına olanak verecek 
kadar güçlü. Buna karşılık, iktidara geçemeyecek kadar da güçsüz. Orta 
halli Fransıza, sokaktaki adama gelince, bir şey anladığı yok. Beş yıl 
boyunca, Hitler'in Halk Cephesi hükümetinden iyi olduğu söylendi ona; 
sosyalistlerin, güzel kokulu bitkilerle dolu bahçelerine el koyacakları, 
içkiden yoksun bırakacakları, belki kadınları devletleştirecekleri söylendi. 
Orta halli Fransızın beynini yıkamaktan kolay şey yok. Kendilerini şüpheci, 
katı kişiler sanıyorlar ama gerçekten hepsi çocuk, gerçek birer çocuk... 
Faşizmin ne olduğunu şimdi görecekler. Son söz daha söylenmedi... 


— Halkın sonunda zaferi kazanacağnı biliyorum, ama beni asıl korkutan, 
ortada bir şey kalmadığı zaman zafere ulaşması. Notre Dame ya da Louvre 
Sarayı'nı söylemiyorum. Fransızların, gelenekleri, incelikleri, hafiflikleri ve 
anlaşılmaz yanlarıyla yaşamalarını istiyorum. Herkes için bu gerekli... Ama 
faşistler yirmi yıl Fransa'da kalırlarsa... Baksana, Almanya'yı ne hale 
getirdiler içim yanıyor Sergey. 


Sergey susuyordu, yine Mado'yu hatırlamıştı. Nina Georgiyevna, 
aklından geçenleri anlamış gibiydi; oğlunun elini avuçlarına aldı, acemice 
ama içtenlikle sıktı. Annesinde pek rastlamadığı bir hareketti bu. Sergey 
duygulandı, başını çevirdi. 


Uzun süre, bir şey konuşmadan oturdular. Sonra Nina Georgiyevna 
hatırladı: 


— Bugün enstitüde bir öğrenci bana ne dedi biliyor musun; "Paris'i 
aldılar, ama Komün bayrağı bizde..." dedi. 


— İşte Belçev'e verilecek en iyi cevap! Bundan eminim. Bugün 
Kaliayevskaya oSokağı'ndan geçiyordum. Karşıdan gelen askerlere 
rastladım; yıkanmaya gidiyorlardı. Şarkı söylüyorlardı yürürken... İşte 
bizim ordumuz!.. Bütün dünyanın gözleri şimdi onlara çevrili! — Sergey 
gülümsedi, sesi değişmişti, düşünceli düşünceli ekledi—: Yürekten yüreğe 
giden görülmemiş bir telgraf olsaydı Paris'e haber yollardım; Kaliayevskaya 
Sokağı'nda bizim askerlerin, nasıl, şarkı söyleyerek yürüdüklerini 
anlatırdım... 


Nina Georgiyevna tatlılıkla, alay edercesine sordu: 
— Haberi genç bir kıza mı yollardın yoksa? 

Sergey başını salladı. 

— Hayır, Roche Aine fabrikasında çalışan bir gence. 


Gece eve dönerken, Sergey, Valya'yı düşündü, hemen pişman oldu: Daha 
savaş var! Şimdi patlamasa birkaç yıl sonra patlar. Çocuklarla eskiden, 
"Perekop"a saldırıp ele geçirme oyunu oynadıklarını belli belirsiz 
hatırlıyordu. Barış çağının çocuğu Sergey, iki bombardıman arasında 
insanların cam şişirip ev yapmalarına, gül fidanı dikmelerine akıl 
erdiremiyordu. O gece, savaştan bir saat önce insanın bir genç kızı 
öpebileceğini söyleseler inanmazdı. 


Sabah, gökyüzü barışın, hafif, beyaz, pamuksu bulutların yer yer 
kapladığı masmavi renkteydi. Sergey, yaklaşan fırtınayı yaşıtlarının 
çoğundan sık düşünüyordu; düşman saflarında bir süre bulunmuştu, faşistler 
onun için gazetelerdeki sözcükten başka şeydi. Yine de, savaşı düşünüyordu 
ama hissedemiyordu. Zafer kazanmışçasına, Grigoriyev'e: "Bakın," dedi, 
"hiç de düşle ilgisi yok. Zamanından önce her şeyi hazır edeceğiz..." 
Akşam Valya'ya telefon etti. 
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Eylül ayı kasvetliydi. Birden hava açtı. Rusya'da sonbaharın başka türlü 
bir tatlılığı vardı. Uzun bir kışı sezinlercesine, ağaçlar yapraklarının bir 
bölümünü dökmemişlerdi; sıcak güneşle birlikte insanı avutmaya, 
yüreklendirmeye çalışıyorlardı sanki. "İlkbaharda bahçeler yemyeşil olacak, 
güneş çifte pencerelerden içeri dolacak" der gibiydiler. 


Pavel Sergeyeviç Lukutin, karısına telefon edip akşam yemeğine 
gelmeyeceğini söyledi. Sonra çalıştığı yerden ayrıldı. Altın sarısı yapraklı 
ağaçlarıyla Aleksandr Parkı'nı, pembe ve ılık duvarıyla Kremlin'i görünce 
güvenle gülümsedi. 


Lukutin'in hayatını alt üst eden, dış olaylar değil, kendi kafa yapısıydı. 
Botanik profesörü olan babasının kafası geçen yüzyılın düşünceleriyle 
doluydu; aklı fikri, Tolstoy'un öğütlediği barışseverlikle her türlü özgürlüğü 
getirecek bir anayasaydı. İhtilâli sevinçle karşıladı, ama kısa sürede aklı 
karıştı: "Yine mi kan?" 


Pek sokağa çıkmıyor, Eflâtun'un eserlerini okuyordu. Dostlarından biri: 
“İhtilâli baltalamaya mı niyetlisiniz?" diye sorduğunda profesör kükredi: 
"Baltalamak niyetim yok, olup bitenlerden tiksiniyorum!.." Kısa süre sonra 
da öldü. 


Sanki, babasıyla tarih arasındaki tartışmayı sürdürmek görevini Pavel 
Sergeyeviç yüklenmişti. Gepgenç bir çocukken, defterine: "Karşı akım" 
sözlerini yazmıştı. Edebiyata, özellikle romantiklere bayılıyordu; Byron ve 
Lenau'nun eserlerini okuyordu. Buna rağmen inşaat mühendisi olmaya 
karar verdi: Halkın, her zaman haklı olduğunu, ona hizmet etmek 
gerektiğini söylüyordu hep. Teknik üniversite öğrenimini tamamladıktan 
sonra Kazan'da Berezniki'de Kuznetsk'de çalışmıştı. Birkaç yıldan beri 
Moskova'daydı. İşinden hoşnuttu ama sık sık kuşku giriyordu kafasına: 
Hayatını, ruhunu emrine verdiği dava haklı mıydı? Her yanı kaplayan 
kabalıktan tiksiniyordu; şu ya da bu memurun bürokrasi alışkanlığından 
gelen katılığına isyan ediyordu. Kendi kendisiyle tartışıyordu durmadan: 
Bütün bunlar, bizim daha öncülükten kurtulamayışımızdan ileri geliyor; 
yirmi yıl sonrasının insanları başka olacak... Yine de umutsuzluğa kapılıp 


düşünüyordu: Hayır, böyle insanları değiştirme olanağı yok... Tıpkı babası 
gibi, en ufak bir haksızlığa isyan ediyordu. Ama babasının yaradılışı yoktu 
onda. Tolstoy'un doktrinini benimsemekle birlikte, profesör, gerekirse 
mücadeleye girerdi. Pavel Sergeyeviç ise sessiz bir adamdı; kendinden 
geçtiği görülmemişti. Kendi kendisiyle alay ederdi. Benim gibisi az 
bulunur! Dört duvar arasında isyan ediyorum... Korkaklık da değildi bu; 
elini kolunu bağlayan kişiliğindeki ikilikti; belki öğrendiklerine fazlaca 
bağlıydı; belki bütün içine kapanık insanlar böyleydi? 


Yirmi yıl boyunca aklından neler geçirdiğini kim bilir? Üniversite 
yurtlarında, barakalarda, bitip tükenmek bilmeyen tren yolculuklarında... 
Çağına ağır ağır, güçlükle, ne çevresindekilere, ne kendine güvenmeden 
yaklaşıyordu. Toplum hayatına kayıtsız biri olduğunu söylemek yanlıştı. 
Çok okumakla kalmıyor, bütün okuduklarını gördüklerine uydurmaya 
çalışıyordu. İşini, kültürün genişlemesiyle ilgili düşüncelerden ayırmıyordu. 
Faşizm onu çok şaşırttı: Uzun süre, söz konusu edilen iyilikten 
kuşkulanmıştı ama kötülüğü hemen tanıdı. Kötülükten nefret etmesi de, 
kişiliğindeki yığınla zıtlıklardan kurtulmasını sağladı. Daha az duralıyor, 
geleceğe daha büyük bir güvenle bakıyordu: Pek çok şeyi çözecek bir 
çatışmanın kaçınılmazlığını anlamıştı. 


Hayatında birçok kereler aşık olmuştu; ama doğuştan gelen çekingenliği 
açılmasına engel oluyordu. Geç evlenmişti. Evlenmeye karar verdiği bile 
söylenemezdi: Her şeye karar veren Katya'ydı. Melek bakışlı (ya da 
Lukutin'e öyle gelmişti) ama çok becerikli, her türlü duyguyu "aptallık" 
diye adlandıran bir genç kızdı Katya. Taşrada yaşamaktan hoşlamıyordu. 
Lukutin'in işi sağlamdı. Kendisiyle konuştuğunda kızardığını gören Katya, 
odasını paylaştığı arkadaşını uzaklaştırıp Lukutin'i evine çağırmıştı. Bir 
hafta sonra: "Şimdi resmen evlenebiliriz" dedi. Lukutin'e bir kız çocuk 
doğurdu ve odasına biraz daha oturulabilir bir hava verdi. Kaçınılmaz bir 
felakete alışırcasına benimsemişti karısını Lukutin: Katya hep daha fazla 
kazanması için onu sıkıştırır, dedikodularla ya da "birtakım mağazalar" 
üzerine söylenenlerle durmadan başını şişirdi. 


Lukutin eve gitmediğine memnundu: Lokantada yemek yemeye karar 
verdi. Pencere yanındaki masalardan birini seçti, sonbahar güneşinin 
batışını seyretmeye koyuldu. Uzun boylu, kareli spor giysili bir adamın 
yanına yaklaştığını fark etmemişti. Lukutin, şaşkın şaşkın adamın yüzüne 


baktı: Açık renk, kararsız gözler, kıvırcık, seyrelmiş saçlar... Bu adamı bir 
yerde görmüş gibiydi, ama nerede? Hatırlamıyordu nerede gördüğünü... 
Yabancı Almanca konuştu: 


— Beni tanımadınız mı? Ben sizi görür görmez tanıdım, 1932 
Temmuzunda Kuznetsk'i hatırlayın... 


Sekiz yıl önce, Alman uzmanları Kuznetsk'e gelmişlerdi. Aralarında, 
Berlinli genç mimar Kurt Richter vardı. Şairane görünüşü, açık 
yürekliliğiyle ötekilerden ayrılıyordu; her şeye hayrandı, hiç gizlemeden de 
söylüyordu hayranlığını: Hunilere, mühendislerin gözü pekliğine, taygaya, 
Kazakların değişik kılıklarına. Durmadan: "Devasa!" diye haykırıyordu. 
Temiz, düzenli, bezdirici Almanya'dan sonra ona herşey düş gibi geliyordu. 
Kendi kendine: "Sosyalist oluyorum!" diyordu hep. 


Kuznetsk'de bir hafta geçirdi, iyi Almanca bilen Lukutin'le dost oldu, 
Pavel Sergeyeviç ona kılavuzluk yapmak zorunda kaldı, ama bu iş canını 
sıkıyordu. Richter toprağı oyarak meydana getirilen kulübeleri 
gösterdiğinde açıklaması gerekti: "Kısa süre öncesine kadar burada tek 
insan yaşamıyordu..." Almanın dinlediği yoktu. "Devasa!" diyordu hep. Ne 
kadar değişik!" 


Richter, Pavel Sergeyeviç'e sordu: "Epeydir Parti'ye kayıtlısınız, değil 
mi?" Suç işlemeye kandırılmış gibi kızardı Lukutin. Cevap verdi: "Ben 
partisizim." 


Aradan o kadar yıl geçmiş, iki adam o kadar çok şey görüp yaşamışlardı 
ki, Richter'in Lukutin'i tanıması, Lukutin'in de birlikte geçirdikleri günleri 
hatırlaması insanı şaşırtabilirdi. 


Richter çok değişmemiş, belki biraz daha içine kapanmıştı o kadar. Yıllar 
önce tanıdığı Rusa bakarken, gençliğini, heyecanını, yanlışlarını düşündü. 
Lukutin, Richter'in Moskova'da ne yaptığını bulmaya çalışıyordu; dünyayı 
gezen mutsuz kişilerden biri miydi, yoksa sağlam işi olan bir faşist mi?.. 


Oysa Richter, ülkesine döndüğünde siyasete katılmama kararını vermişti. 
Yeryüzünde yapacak başka şey mi yoktu? Hilda'yı tanıdı. Beyaz bir zenciyi 
andıran, kıvır kıvır saçlı minicik bir kızdı Hilda. Richter'in aklı başından 
gitti. İki yıl boyunca kızın peşinden koştu, evlenme teklif etti. Hilda'ya 
İngilizce öğreten yaşlı profesörü bile kıskanıyordu. Sonunda dileği 


gerçekleşti, evlendiler. Ama dertleri daha da arttı: Sanki Hilda onu 
sevmiyor, saat başı doğrudan değilse bile düşüncesinde aldatıyordu. 
Geceleri uyuyamıyordu: Birkaç kere karısının uykuda konuştuğunu 
duymuştu. Sevgilisinin adını söylemesini bekliyordu. Hilda'nın masum bir 
görünüşü vardı; ama bir kedininki gibi, çocuksu, esrarlı gözlerinin içine 
baktığında, bu kadının yüreğinin dipsiz bir kuyu olduğunu anlıyordu. 
Politika onun nesineydi? İyi para kazanıyor, Hilda ile tiyatroya gidiyor, 
psikanalizle uğraşıyordu. Ama siyaset, ister istemez hayatına girdi. Naziler 
iktidara geçtiler. Richter, "yeni rejim"in Almanya için yararlı olduğunu 
kabul ediyordu ama kültürlü Almanlar için bir baskı yoluydu. Pek çok 
yalnız kişi gibi, kişiliği olduğunu sanıyordu. Başkalarının sözlerini 
tekrarladığında kendi düşüncelerini dile getirdiği inancındaydı. Arkadaşları, 
alçak sesle, Nazi liderlerinin gülünç kılıklara sokulduğu hikâyeler 
anlatıyorlardı. "Sokağa çıkmaya korkuyorum," diyordu Hilda. "Dün 
sokakta, SA'lar bir genç kadını sürüklüyorlardı... Kadının bir Yahudiyle 
yattığı söyleniyordu... Yüzüne tükürüyorlardı... İğrenç bir şeydi! Bu iş 
kimseyi ilgilendirmez. Devletin yataklara varıncaya kadar her yere burnunu 
sokmaya hakkı yok! Ya çocuklar?.. Böyle şey gördün mü?.. Tıpkı askerler 
gibi, çocuklar için de talim yapma zorunluluğu kondu! Bu işten hayır 
gelmez!" Richter düşünüyordu: "Beni önüne gelenle, belki bir Yahudiyle 
bile aldatmak istediği için kadına acıyor!" Yine de Hilda'nın haklılığını 
kabul ediyordu: Nasıl olur da SA'lar devleti yönetirledi? 


Bu arada Hitler, Avusturya'yı Alman topraklarına kattı. Richter 
düşüncesini açıkladı: "Ne isterlerse söylesinler, ama bu adamda müthiş bir 
önsezi var! Düşünsene, Almanların eski bir düşünü tek damla kan 
dökmeden gerçekleştirdi!" Hilda bir şey demedi. Birkaç yıl önce babasıyla 
Viyana'ya gitmiş, kentin inceliğine bayılmıştı. Ring, zarif caddeler. 
Savaşmadan Viyana'yı ele geçirmek! Pencerelerin altında bağrışan bu 
yumurcaklar belki haklıydılar? Ama Viyana şimdi Berlin gibi 
kabalaşacaktı... 


Viyana'nın ardından sıra Prag'a geldi. Richter artık durmak gerektiği 
inancındaydı; babasının 1918 yılıyla ilgili hikâyelerini hatırlıyordu. Ya 
Führer kendinden geçer, aklı başından giderse?... Richter savaştan 
çekiniyor, hem savaşmaktan hem de yenilgiden ürküyordu. Bir sipere 
büzülüp top mermisiyle parçalanmayı beklemek korkunç bir şey olmalıydı! 
Ya Hilda'yı nasıl bırakırdı? Altı yıl boyunca hayatın ufacık ayrıntılarını, 


yemekleri, mutfak hesaplarını, ilaçları, alıştıkları evi paylaşmışlardı, ama 
bütün bunlar Richter'in korkunç kıskançlığını önleyememişti. Üç günlüğüne 
Bremen'e gitmek bile istemiyor, hiç alışılmamış saatlerde işinden dönüyor, 
Hilda'nın tek başına konsere gitmemesi için, kendini, klasik müzik 
dinlemeye zorluyordu. Sevimli bir küçük kızken güzel bir kadın oluveren 
karısının yitirdiği zamanı doldurmak için fırsat kolladığına inanmıştı. 


Derken savaş patladı. Richter askerliğini tecil ettirdi. Bütün kış yakındı 
durdu: Neredeyse sıra ona gelecekti... Babası yıllar önce Fransız 
topçusunun isabetli atışlarını, Senegalli yerli askerlerin süngü hücumlarını 
anlatmıştı. Gerçekten, bütün bunları yaşamak gerekli miydi?.. Birden 
Fransa'nın teslim olduğu haberi geldi. Richter, sesi kısılana dek, ötekilerle 
birlikte bağırdı: "Sieg Heil!" Ama bir şey içini kemirip duruyordu!.. Ya 
sonunda felaket çöküverirse başlarına? Amerika'nın aklından geçenleri 
kimse bilmiyordu. Ya Rusya? Rusya ne yapacaktı? En önemlisi de, 
Führer'in ne zaman duracağının bilinmeyişiydi; oysa bir gün gelecek, 
durmak zorunda kalacaktı... 


Bir Nazi dostuyla konuştuğunda (artık her şey, herkes birbirine 
karışmıştı) Richter, Almanya'ya büyük bir görev düştüğüne inanıyordu. Bu 
görev, Avrupa'yı birleştirmekti. Yeniden Nietzsche'yi okudu: Güçlü, 
yalnızlığıyla övünen bir adam olabileceğini sandı. Birden yumruğunu 
masaya indirip Hilda'nın ödünü patlatıyor, ardından haykırıyordu: "Biz 
Almanlar, hareketli yaşamaları için yaratılmışız" Hilda, şaşkın, iri iri 
açılmış kedi gözlerini kocasına dikip cevap veriyordu: "Ben, her şeyden 
önce gürültüsüz bir hayat istiyorum. Bütün bu fetihlerin, ne gereği var? Her 
an cepheye gidebilirsin..." Richter, o zaman düşünebiliyordu: Evet, Hilda 
haklı. Hayat bir kumara çevrilemez. İmparatorluk çağında yaşayanlar ne 
rahat kişilermiş! Her şeyle alay edilebilir, rahat evler yapılırmış, Almanya 
gerçek bir güçmüş... Tezgâhtan elma yürütür gibi çaldılar Paris'i! Bir yıl, on 
yıl sonra bunun hesabını vermek gerekecek... 


Hilda'nın kardeşi, Fransa'dan bir şişe parfüm, çorap ve çikolata getirdi. 
Noel'de armağan alan küçük kızlar gibi sevinmişti Hilda. Ama kardeşini 
İngiltere'yi ele geçirmeye göndereceklerini duyunca hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı; çikolata elinde eriyordu. "Aptallık etme!" dedi kardeşi. 
"Üç dört ay sonra onların da hesabını göreceğiz. Bütün iş Manş Denizi'ni 
geçmekte. Orada tanklarımıza kimse karşı koyamaz." Bu sözler Richter'i 


etkiledi. Belki Hitler yığınla hata yapmıştı, ama bütün devlet adamlarının 
üstündeydi. Tabii Rouen gibi tarihi şehirleri yıkmak kötüydü, ama birtakım 
şeylerden vazgeçmeden başarıya ulaşılamazdı. Oysa şimdi, yepyeni bir 
Avrupa doğuyordu. 


Gece Hilda: "Seni de İngiltere'ye gönderebilirler," dedi. Richter karısına 
cevap verdi: "Bilmiyorum. Korkunç bir şey bu. Kasırga hepimizi sürükleyip 
götürüyor. İnsanlara kimsenin aldırdığı yok.. Sen, yalnız beni bekleyeceğine 
söz ver..." 


Çalıştığı kuruluş, üç haftalığına Moskova'ya gitmesi gerektiğini 
bildirince sevindi. Ama Hilda'yı nasıl bırakacaktı? Karısından söz alıyor, 
durmadan başının etini yiyordu. "Delirdin mi" diyordu Hilda. "Böyle bir 
zamanda seni nasıl aldatırım?" Richter cevap veriyordu: "Özellikle böyle 
anlarda aldatır insanlar..." 


Gitmeden önce, Albay Wilke çağırdı. Rusya'nın bir kapalı kutu olduğunu 
söyledi Richter'e. Richter'in, bu kapalı kutunun esrarını çözmeye çalışması 
iyi olacaktı. Daha önce de Moskova'ya gitmişti; eski tanıdıklarından 
birkaçına rastlaması kaçınılmaz şeydi. Rusların Bolşeviklere karşı nasıl bir 
tavır takındıklarını, Almanya'daki rejimin faydalarının oralarda bilinip 
bilinmediğini öğrenmek ilginç olacaktı; barışçı, ya da yarı barışçı yollardan 
sızma yolları bulunabilir miydi? Albay, düşüncelerini bu sözlerle 
açıklamıştı. Richter görüşmeyi Hilda'dan sakladı. Sadece: "Eskiden 
yolculuklar daha tatlı olurdu" dedi. "Kendimi hiç de özgür hissetmiyorum." 
Bir süre sustuktan sonra devam etti: "Şimdiye kadar kendimi göstermeye 
çalışmadım. Belki bunun için bana güvenmiyorlar?.. 


Lokantada Lukutin'in yanına giderken Richter, Albay Wilke'nin sözlerini 
düşünmüyordu bile. Duygulanmış, eski günleri hatırlamış, hiç çekinmeden 
konuşuyor, şakalaşıyordu. Gençliğinde nasıl da atılgan ve saftı! 
Kuznetsk'de, bu Rusa sosyalist olmak istediğini söylemişti. Lukutin de 
partisiz olduğunu açıklamıştı... Birden Richter'in beyninde bir şimşek çaktı: 
İşte, kendisine yardımı dokunacak adamı bulmuştu! Talihi yolundaydı: 
Richter Rusya'daki muhaliflerin görüşünü öğrenebilecekti. Gazetecilerle 
aylıklı muhbirlerin haddini bildirme sırası gelmişti. 


Karşısındakinin kuşkularını dağıtmak için, Richter Nazilerin başarısına 
uzun süre inanmadığını anlattı. Kendinden geçti, kısa bir süre Lukutin'i 


konuşturmak istediğini unuttu: 


— Bağımsız düşünceye alışkın kişi bizde rahat edemez. Her şey, bir tepsi 
üzerinde sunulmuştur sanki. Öylesine dümdüz. Uzun süre Nazilere 
inanmadım. Her şeyi eleştirdim. Ama şimdi... İnsanda hatalarını kabul 
etme yeteneği olmalı. Hep hataya düştüğümü söylemiyorum, ama birçok 
şeyi gözümde büyüttüm. Göring, topların tereyağından değerli olduğunu 
söylediğinde bizde çok kişi gülmüştü. Oysa şimdi tereyağlı ekmeğimiz 
varsa bunu toplarımıza borçluyuz. Almanya'nın Versailles Antlaşması'yla 
haksızlığa uğradığını siz de biliyorsunuz... Sefil bir Hollanda, Almanya'dan 
bin kere iyi yaşıyordu. Bugün, tarihi bir yanlışın düzeltilmesi olayıyla karşı 
karşıyayız. Bazı önemsiz olayların hoşuma gitmediğini sizden 
gizlemeyeceğim. Yahudilerin kangren olmuş bir yaraya benzediği gerçek. 
Ama Polonya'da yapılanlar doğru mu? Belki çağıma göre geriyim ama 
yapılanları kabul edemem. Yine de, sonuçta beğenmediklerim çok önemsiz 
kalıyor.. Yeni bir Avrupa doğdu. Sizinle savaşmadığımız için ne kadar 
mutluyum, bilemezsiniz. Dünya görüşlerimiz aynı, ama düşmanımız tek. 
Siz de geçmişinize yapışmamışsınız. Yine de birçok şey... Bana kızmayın, 
sizlere çok değer verdiğim için söylüyor, sizin de böyle düşündüğünüzü 
biliyorum. Rusya'da birçok şey eskimiş... Örneğin enternasyonalizm... 


Sustu: Tek başıma konuşuyorum. Bu gidişle bir şey öğrenemem... 

— Neden susuyorsunuz Bay Lukutin? 

— Sizi dinliyorum. İlk olarak, etten kemikten bir faşist görüyorum da. 
Çok ilginç... 


— Beni faşist mi sanıyorsunuz? Yok faşist diye İtalyanlara derler. Üstelik 
bizde İtalyanlardan nefret edildiğini belirtmeliyim. Ama Nazi olduğumu 
düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Birçok noktalarda onlardan ayrılıyorum. 
Benimle açık açık konuşabilirsiniz. Bağnaz bir SA subayı değilim. 
Ülkelerimiz arasında bir yakınlaşmaya ne dersiniz? 


— Dış politika karışık iş. Bana göre faşizm. Özür dilerim, bu terime 
alışkınım... Ben faşizmden nefret ediyorum. Ortadan kaldırmak gerek 
faşizmi, yoksa dünya yıkılır... Beni bağışlayın, acelem var. 


Hesabı ödedi, Richter'in elini sıkmadan çıktı. 


Belki fazla ileri gittim. Diplomat değilim ki... Şuna da bakın! Bir de 
onurlu görünmeye çalışıyor!.. Bunlarla savaşmak gerek, amansız bir savaş 
olacak üstelik: Hitler hepsini bu amaçla yetiştirdi. Bu Richter, eskiden 
başka türlü düşünüyordu. Şimdi düşünceden, bilinçten, en basit ahlak ve 
namus kurallarından sıyrılmış. Vah vah vah! Filozoflar ülkesinin haline 
bakın!.. 


Lukutin, Gorki Sokağı'nda yürüyordu. Yüksek binalar, kararmakta olan 
gökyüzünde seçilebiliyordu. Bu binalardan nefret ederdi eskiden; şimdi, 
dalgın bakışlı bir katil hepsini yıkacakmış gibi geliyor, onlara sevgiyle 
bakıyordu. Yaşamak gerek, diye düşündü. Richter'in topraklarımıza 
girmesini önlemek için de olsa yaşamak gerek... 


Toplantıda Sergey'i görünce, Belçev'le tartışmasını hatırladı. Lokantada 
karşılaştığı adamdan söz etmek isteğini duydu; ama bir şey diyemedi. 
Yalnız, ayrılmadan önce Sergey'in elini bütün gücüyle sıktı. Tıpkı bir 
zamanlar nefret ettiği o evlere, kente yeni fabrika tasarılarına bu güç, duru, 
ama ateşli çok yanlı ve hayata duyduğu gibi bir sevgi duyuyordu Sergey'e 
de. 
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Lukutin'le konuşmasından kısa süre sonra Richter Moskova'dan ayrıldı. 
Hilda'yı gördüğünde şaşırdı: Ne kadar da güzelleşmişti! Bakışlarını 
üzerinde gezdirirken, yapmacık bir kayıtsızlıkla: 


— Moskova'da güzel kızlar pek çok, dedi. 
Hilda da kayıtsız bir cevap verdi: 
— Öyle mi? 


Bir başkasını seviyor diye düşündü... Bu kadının yüreğinde gizleneni hiç 
öğrenemeyeceğim! 


Hilda neler gördüğünü soruyordu. 


— Kent çok değişmiş. Bir sürü yeni bina yapmışlar. Giyimleri kötü. Beş 
pasta birden yiyordum. Moskovalılar eni konu neşeli. Asıl güç olan uzaklık. 
Moskova'ya epey yol var, ama ben asıl Sibirya yolculuğunu düşünüyorum... 
Ne kadar da kalabalık! Sokaklarda insandan geçilmiyor... Görüyor musun 
Hilda, böyle bir ülkenin varlığını düşünmek bile tatsız. Hitler daha iyi bilir 
ya, insanlık yönünden düşünecek olsak, Batı'ya dayanmamız çok daha 
iyidir. Ne yaparsan yap, Paris ya da Londra'yı sömürge durumuna 
getiremezsin. Hitler gençlik kuruluşunun başındaki sümüklüler bile bu 
gerçeğin farkında. Ama Rusya boş bir alan. Eskiden tanıdığım birine 
rastladım; okumuştu, iyi Almanca konuşuyordu, partili değildi. Şimdi 
düşünmeye başlamış... 1933 öncesi solcularımız da onun gibi 
konuşuyorlardı. Ruslar kötü insanlar değil. Ama yönetilmeleri gerekiyor. 
Onlara yalnız düşünce feld mareşalleri değil, yani yöneticiler, bilginler — 
düşünce çavuşları; öğretmenler, köy hekimleri, trafik polisleri— de 
yollamalıyız: Ruslar, karşıdan karşıya geçmeyi bile bilmiyorlar... Bu dev bir 
iş, ama yepyeni bir Avrupa başka türlü düşünülemez. 


— Kurt, bir şey anlamıyorum. Gerçekten Ruslarla savaşacak mıyız? 
Delice bir şey olur! Durmadan savaşamaz ya insan? 


— Belki, her zaman alıştığımız gibi bir savaş olmayacak. Yetkili biri, 
barışçı ya da yarı barışçı yollardan Rusya'ya gireceğimizi söyledi. Bununla 


ne demek istediğini ben de pek anlamadım. Rusların Fransızlardan da kolay 
teslim olacaklarını sanıyorum. Bana kalırsa güçlükler sonradan ortaya 
çıkacak: Çünkü, böyle bir ülkeyi kendine benzetmek kolay değil! 
Kuznetsk'de tanıdığım birine rastladığımı sana söylemiştim. Belki, gizli 
polis korkusundan uzlaşmaz göründü, belki güç dengesi bizden yana 
geçince gerçek yüzünü gösterecek?.. Bilmem. Ama birtakım tarihi olaylar 
hazırlanıyor. Seziyorum... 


Dolaşmaya çıktı. Berlin, düzenliliğiyle aklını başından aldı: Dümdüz, 
uzun sokaklar, birbirinin aynı evler. Düşündü: Bu değişmez görünüşün 
olağanüstü bir yanı, güzelliği var. 


Tiegarten'de çocuklar oynaşıyordu. Heykeller, son güneşli günlerin tadını 
çıkarır gibiydi. İhtiyarlar, soluk renkli purolarını içiyorlardı. Ortalıkta 
yığınla asker vardı. Genç kızlara emredercesine sarılışlarında zafer 
kazanmış kişilerin havasını sezmek mümkündü. 


Richter, konuşmalara kulak verdi. 
— Franz, çıkarma hazırlıklarını tamamladıklarını yazıyor... 
— Wilmersdorf'ta beş oda, bir banyo... 


— Pazartesi gününden sonra Hollanda peyniri dağıtacaklar; gerçek, 
Hollanda'dan gelen peynir hem. 


— Schmidt 1 Mayıs'ta savaşın biteceğini söylüyor... 


Richter hoşnuttu: Ne büyük bir rahatlık! O sıra Londralılar tir tir titriyor, 
kaçacak delik arıyorlardı. Metroya mı yoksa sığınaklara mı gizleneceklerini 
şaşırmışlardı. Burada büyük bir güven, kendi gücünün bilincine varmaktan 
gelen bir rahatlık göze çarpıyordu. Lukutin'i bu bahçeye, bu heykellerin, bu 
çocukların (Oönüne ogetirmek, mujiklerin böyle bir kuruluşa 
dayanamayacaklarını anlamasına yeterdi. Rusya'da yolculuk yapmak güzel 
şeydi; ama orada yaşanmazdı. Robert, Rusya için: "Kutupların Afrikası" 
demedi mi? Neden Robert, iki kere Hilda'yı görmeye geldi? Oysa bina 
tasarılarıyla başbaşa oturabilirdi. Belki Hilda'nın gönlünü çelen Robert'ti? 
Richter kendini düşündü. Gülümsedi: Othello değil de ne? Yapacak şey 
yoktu, böyleydi işte. Herkesin içinde kendini tutuyordu; ama Hilda nasıl 
kendinden geçtiğini iyi bilirdi. İşte Almanların bilinmeyen yanı: Sonu 


gelmez bir canlılık. Fransızlar düşünürler, İngilizler işadamı, Ruslar hayalci 
insanlardır. Biz hızla ilerliyoruz, hareketsiz Führer yaradılışımızdaki bilince 
varmış. Bize bir amaç göstermiş. Şimdi düşünce dinamitini eşine az 
rastlanan bir düzenlilik içinde yerleştiriyoruz. Neden fırtınadan bu kadar 
korkuyordum. Hilda'nın bile ödünü patlattım. Başka milletler korkabilir. 
Bizim çekinecek şeyimiz yok: Fırtına biziz. 
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Tiyatro perdesi inince kadın kahramanın dertleri sona erer, erkek 
kahramanın zaferi tamdır. Artistler son ve cılız alkışlara karşı bir kere daha 
selam verir, vestiyerdekiler gündelik sıkıntılarından söz ederek itişip 
kakışırken, bomboş salonda; az önce sahneyi birbirine katan duygu 
kasırgalarını dalgın bakışlarla düşünen bir genç kız dikkati çekebilir. Bir 
müzede, eski bir resmin önünde uzun uzun durup geçmiş hayatın sırrını 
çözmeye çalışan kız da bu kız değil midir? Arkadaşları Genya ya da 
Maşa'yı çekiştirirken birden dudaklarını oynatan, kendi kendine şu sözleri 
tekrarlayan da aynı kız: 


Aşk, aşk, der masal, 

Bir ruhun öbürüyle birleşmesi, 
rastlaşması, anlaşması, 

Ve kaçınılmaz kaynaşması, 

Ve kaçınılmaz çarpışması... 


İşte Valya böyleydi. Artist olmayı düşlüyordu, ama sanat yönünden, sanat 
için yaşamanın soylu coşkunluğu dışında bir yeteneği bulunmadığı ortaya 
çıkmıştı. Bir gün, yaşlı bir sahneye koyucu onunla uzun uzun konuşmuştu; 
bu dokunaklı, eni konu sersem kız yaşlı adamı duygulandırıyordu. 
"Kendinize başka bir meslek seçin. Sinemada işiniz yok... Sinema, film 
seyredenlerin, bir de yüz ya da iki yüz kadar üstün yetenekli kişinin 
sanatıdır. Sizin için, çok zorlu bir çalışma gerektirecek. Günlerinizi 
soğuktan donmak, ya da sıcaktan terlemekle geçireceksiniz; sonra kalabalık 
bir osahnede görünecek, kimsenin dikkatini (o çekmeyeceksiniz. 
Kısmetliyseniz, on yıl sonra önemli bir rol alabilir; yerel Sovyet başkanına 
bir süt domuzu uzatıp, anlamlı sesinizle: 'Bunu Moskova'ya, tarım sergisine 
yollayacağız... dersiniz. İşte o kadar... Ne gereği var? Hem gözlerinizin, 
hem kendi kendinizin canına okuyacaksınız..." Bu sözler Valya'yı çok üzdü; 
yine de aklına koyduğundan vazgeçmedi. Bulaşıkçı olarak bile sanat 
perilerine hizmete hazırdı. 


Yirmi altı yaşındaydı ama hayat, hep tanyeri gibi sisliydi. Bir arkadaşının 
yardımına koşmak için bütün kenti arşınlamaya her zaman hazırdı, ama 


kendine hiç yararı dokunmuyordu. Annesi ona "baygın" demekte haklıydı. 
Doktor Krilov da kızına baktığında şaşıyordu: Bu genç kız ya çirkin, ya 
güzel, ya sevimli, uyanık ve şen, ya da dalgındı. 


Valya yazı Kiev'de geçirdi; "Pickwick-Kulüp"ten dostlarını gördüğüne 
memnundu. Yalnızlık çok zor geliyordu genç kıza. Annesi ona yemek 
yedirdi durmadan. Babası sordu: "Moskovadakiler ne diyor? Başarabilecek 
misin?.." 


Valya cevap vermedi. 


Eski arkadaşı Raya'yı da tanıyamadı neredeyse: Sinirli, şaşkın, şüpheci 
biri olmuştu. Ossip, Peçora Irmağı kıyılarından dönmemişti daha. Raya, 
Valya'ya: "Beni unuttu, belli..." dedi. "Artık onu beklemiyorum..." Zina'yı 
bulamadı. Taşınmıştı; nereye gittiğini de kimse bilmiyordu. Her akşam 
Galoşka, Valyalara taşınıyordu. Moskova, Kızıl Meydan, tiyatrolar üzerine 
soru soruyordu durmadan. Ama herkes gibi Valya'nın da arkadaşını ciddiye 
aldığı yoktu. Galoşka mı? Gülmekten başka şey bilmez... 


Kiev'e geldikten kısa bir süre sonra, Boris'i görmeye gitti Valya. Kapıyı 
Vera Platonova açtı. 


— Burada değil canım. Tarnopol'a gönderdiler... 
Önlüğünün ucuyla gözlerini silip ekledi: 


— Otursana. Ne kadar değişmişsin! Gerçek bir Moskovalısın... Eeee, 
orada işler ne alemde? 


Valya dayanamadı, ağlamaya başladı. Annesine açamadığı şeyi Vera 
Platonova'ya anlattı: 


— İşe yaramadığı anlaşıldı... Artist olamayacağım... 


— Neden artist olamayacakmışsın? Hadi canım sen de! Sıkıntısız hiçbir 
şey elde edilemez. Dur çay içeriz, bana her şeyi anlatırsın... 


Moskova'ya dönmeden önce; Valya, sandalla Dinyeper üzerinde bir 
gezinti yaptı. Yüreği kan ağlıyordu: Kıyı bembeyaz, yeşil, altın sarısıydı. 
Valya, ilk gençlik düşlerini hatırladı. Burada kalsa belki daha iyi olurdu? 
Raya, Galoşka burada yaşıyorlardı, Boris dönecekti... Vera Platonova'ya 


içini dökebilirdi: Üstelik, en önemlisi Kiev'di! Burada doğup büyüyen 
başka yerde mutlu olamazdı... Ama bu zayıflık anı kısa sürdü: Moskova'da 
sinema enstitüsü vardı, sanat vardı. Ve Valya Moskova'ya döndü. 


Sergey'e aşkla, yürekten bağlanmıştı. İkinci, üçüncü buluşmalarında onu 
sevdiğini anladı. O güne kadar aşk hayalini hep kovalamıştı. Kendisine 
yaklaşan adamlar tatsız, bayağı geliyordu. İçki içmekten korkan kişiler gibi, 
geçici bağlantılardan çekiniyordu: Ya şarap başını döndürürse? En iyisi tek 
başına yaşamaktı. Sonra buna da aşk mı denirdi? Böyle adamlar derin bir 
sevgi besleyemezlerdi. Onların gözünde aşk bir eğlenceydi. Sergey ne 
şairdi, ne de oyuncu. Ne yapmıştı da ona kendini sevdirmişti? Belki yanık 
yüzündeki o tatlı, kül rengi gözleri hoşuna gitmişti? Belki hareketlerindeki 
canlılık? Belki, eskiden Valya'ya tatsız gelen konuları bilerek anlatmayı 
becerebilmesi? Ya da sadece Valya'nın aşk saati çalmıştı!... Sergey'le 
buluşmaları (o hayatını dolduruyordu; tramvay numaraları yüreğine 
dokunuyor, saatin akrep ve yelkovanı genç kızı deliye çeviriyordu. 


İlkbahar geldi; güneşli ve rüzgârlı bir gün Moskova mırıltılarla doldu, her 
yandan su damlıyor, sokaklarda seller homurdanarak akıyor, damlarda 
biriken karlar temizleniyor, birden kupkuru kesilen kaldırımlarda topuklar 
takırdıyor, yayalar kahkahalarla gülüşüyorlardı. Mimoza satılıyordu her 
yerde; artık üşümüyordu bu çiçekler, buruşuk bir görünüşleri yoktu, mutlu 
ve gürdüler. Gür kirpiklerin gölgelediği Valya'nın gözleri de Sergey'in evine 
vardığında mutluydu. Akşam oluyordu. Odadaki her şeyi yıkayan 
alacakaranlık ne var ne yok, hepsinin biçimini değiştiriyordu: Dolabı bir 
ağaç yapmıştı, halıyı da bir yeşillik. Öğrenci Valya'nın yüzünü pudralamış, 
saçlarını kabartmış, gözlerine güzelavrat otu sürmüştü sanki. Valya, 
kaderinin büyümüş gözbebekleriyle Sergey'e bakıyordu. 


Hem neşeliydi, hem ürkek. 


— Bir işe yaramıyorum. Artist olmak istiyordum... İnsan neler istemiyor? 
Ama artist olmak için başka birinin kalıbında dünyaya gelmek gerek!.. 


— Çok yaşamalı. Bir ömür boyu yüz hayat, belki daha fazlasını 
yaşamalı... 


— Lermontov genç yaşta ölmüş... Nasıl vakit bulabilmiş de onca şey 
yazmış? Belki duymamış, önseziyle bulmuş... 


— Önsezi ne garip şey!.. Biliyor musun Valya?... 
— Hayır! Bir şey söyleme! 


— Bugün Moskova'da, insan kendini denizde sanıyor. Fırtınadan önceki 
denizde. 


— Denizi hiç görmedim. Ama doğru... Sergey!.. 


Kendini ona verdi; tecrübesiz dudaklarını, sevgisini, gizlenen, susan, ama 
kendinden geçtiğinde büyük bir güç, büyük bir ağırlık kazanıp gözleri 
bulandıran soluk kesen sevgisini ona verdi. Birden, sihirli bir değnekle 
dokunulmuşçasına, bedeninin direnen ve boyun eğen, çılgın ve tatlı her 
hareketiyle kadın oluverdi; kuşkuyla Sergey'in evine gidip gidemeyeceğini 
düşünen Valya değildi, usta, aşk oyunlarını bilen bir kadındı artık. Sergey'in 
geçmişindeki eski aşkları, erkek kararsızlığını kendisine yer vermeyen 
düşüncelerini seziyordu. Paris: Köprüleri, yıldızları, kendisinden başka her 
şey. Sergey yanında; soluğu daha düzelmemiş bile dağınık saçları, ateşliliği 
ve yorgunluğuyla şimdilik Valya'nın. Bu durumda dışarı çıkamaz, 
konuşamaz bile. Ama saatin akrep ve yelkovanı var!.. Raya gibi 
çıldırıyorum. Hayır, düşünmemeli, plan yapmamalı, bir şey anlamaya 
çalışmamalıyım! 


.. Ve Valya yeniden Sergey'e sarılıyor, dudaklarını buluyordu. Sergey, 
ışığı yaktığında şaşırdı: Onu hiç böyle görmemişti; güzelleşen yüzü 
mutlulukla parlıyordu. Derin bir ırmağın durulduğu saydamlaştığı olur. 
Sandalıyla gezen adam sıvıdan örtüye eğildiğinde dibini görür. Büyük, 
eksiksiz mutluluk anlarında da insan sevgilisinin ruhunu görebilir. Kendine 
gelen Valya bağırdı: 


— Çıldırdın mı? Söndür ışığı! 


İnsan duyarlığının en keskin anlarında, hayat, çapraşık yolları izler. Bu 
karanlık odadan niçin belli belirsiz bir yabancı gölge geçivermişti? Ağaçlı 
bir yolu kaplayan yapraklar, uzak bir ırmağın hışırtısı, bir gül ve benzin 
kokusu, resim dolu bir atölye... Sergey hepsini hatırladı. Sevişmenin 
ateşiyle dolu, kuşkuya düştü, hafifliğine kızdı. Bir şey söylememişti: Ama 
Valya'nın duyarlığı öylesine gelişmişti ki, Sergey'in kendisinden koptuğunu, 
uzaklaştığını hissetti: Bir şey sormadı, serzenişte bulunmadı, yalvarmayı 
bile düşünmedi... 


— Beni sevmiyorsun, hiç sevmiyorsun. Önemi yok ama... Mutluyum, o 
kadar mutluyum ki... 


Tuzlu gözyaşları dudaklarını yakıyordu. Canlı olanı öbürünü yendi: 
Sergey'in uzaklaştığını düşündüğü bu an, genç adam yenilmiş, boyun 
eğmişti, onun yanındaydı; güçsüz ellerini öperek: 


— Hayır canım! diyordu. Seni seviyorum. Seni ilk görüşte sevdim... 
Sonbaharda, Nataşa'nın evinde gördüğümden beri... 


— O gün Dimitri Alekseyeviç iskambil falına baktı. Senin.. Sergey, o 
kadar mutluyum ki utanıyorum! Rica ederim yalvarırım bakma bana!.. 


Genç kadın gülüyordu. Yazın sözünü etti; tabii, birlikte deniz kıyısına 
gideceklerdi. Denizi hiç görmemişti! Fırtına konusunda Sergey'in 
söylediklerini hatırladı. Korkuyla: 


— Sergey, dedi. Bizi ayırmayacaklar ya? 
— Hayır. 

— Doğru mu söylüyorsun? 

— Doğru söylüyorum. 

— Bir savaş daha olmayacak mı? 

— Hayır. 


İnanıyordu söylediklerine. Neden Mado'ya başka şeyler söylemişti; 
savaşın kaçınılmazlığını biliyordu. Ama şimdi de gerçekten her şeyin 
düzeleceğine inanmıştı: Bir düşe, bir Paris serabına, Boulogne Ormanı'nın 
yollarında, kül ve altın sarısı renkler arasında ilerleyen Mado'ya değil, 
mutluluğa gerek duyuyordu. Kendi halinde, sıcacık, sabahın ilk 
saatlerindeki bahçe, çocukluk gibi saf bir mutluluğa ihtiyacı vardı. Valya'nın 
buruşuk elbisesine bakarken karmakarışık düşünceler kafasını doldurdu: Bu 
pamuklu kumaş gibi basit bir mutluluk... Savaş denen korkunç olayı, belli 
belirsiz hatırladığı korkunç sözleri düşünemiyordu... Oysa, Valya'nın 
yanağında, göğüslerinde, ellerindeydi mutluluk. 


Birlikte çıktılar. Akşam karanlığında hava buz gibiydi; rüzgâr 
Moskova'ya saldırıyordu; birden, kasırga gibi ağaçları devirmek, elektrik 
fenerlerini söndürmek istercesine esiyordu, Sergey fırtınayı hatırladı. 
Yepyepi bir şey duydu, acıma duygusu... Basit barış günlerine, aydınlık 
pencerelerin karanlıktaki ılık lekelerine, özellikle büyük güvenle kendisine 
sarılan Valya'ya acıyordu. Ah! Onu koruyabilse, savunabilse, kurtarabilse!.. 
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Maurice Lancier çok değişmişti, sırtı kamburlaşmış, saçları dökülmüş, 
alnı açılmıştı. Sağlık durumunu soran çıkarsa, şöyle cevap veriyordu: 
"Sağolun, sürünüyoruz işte..." Uzun süre düşündü: Paris'e dönecek miydi? 
Almanları sevmiyordu. Yaşlılık günlerinde birtakım kaba yabancıların emri 
altında çalışmak ona üzücü geliyordu. Yine de mutlu günlerde çok sevdiği 
tembellik şimdi ağırına gitmeye başlamıştı: Sabahtan akşama kadar 
Marceline aklındaydı. 


Berty Paris'ten geldi; Almanların iyi davrandıklarını anlattı; yavaş yavaş 
hayat bilinen akışına dönüyordu. Berty, Almanların el koymayı 
düşündükleri Corbeille'i kurtarmıştı. Roche Ain€ müessesesi konusunda 
birtakım güçlükler vardı. Almanlar, Alpert'in Yahudi oluşuna takılmışlardı. 
Ama Lancier gelirse bütün anlaşmazlıklar giderilebilirdi. 


Lancier sevindi: Kader, bir seçim yapma gereğinden onu kurtarıyordu. 
Mado'ya: 


— Yapacak şey yok, dedi. Berty bizi Paris'e götürüyor. 


Yüz adım öteden, Corbeille'in kapısına asılı: "Subay Gazinosu" tabelasını 
görünce Lancier derinden iç geçirdi. "Karım tam sırasında ölmüş" En iyisi 
her şeyden vazgeçip Lyon'a Marsilya'ya gitmekti belki. Hiç olmazsa 
oralarda Alman yoktu... Sonra kaçanların doldurduğu kentleri, iğrenç 
otelleri, bomboş geçen günleri hatırladı. Gereksiz olmuştu artık bütün 
bunları düşünmek. Verdun kahramanı bile, Hitler'le görüşmek üzere 
Montoire'a gitmişti. Yapacak şey kalmadı: Savaşı kaybettik. Artık Almanlar 
bizimle değil, İngilizlerle çarpışıyorlar. Bizim bu savaşta yerimiz yok... 
Sanki İngilizler, Almanlardan daha mı iyi? Donanmamızı batırmak 
istiyorlardı... Yurtdışına çıkanlar bizi düşünmüyorlar, yeni efendilerini 
savunuyorlar. Fabrikam Fransızları besleyecek. Evet baylar! Fransız işçisi 
sizin baltalama çağrılarınıza kulak bile vermiyor! Sizin için önemli olan 
siyaset, yine siyaset, hep siyaset. Oysa işçinin ekmek isteyen çocukları 
var... Kendi kendine söylev verirken, Lancier, Louis'yi düşünüyordu. 
Nereye gitmişti bu yumurcak? Soylu atılımlar peşindeydi; şiirle dolu, 
hayalci bir kafası vardı. Romantiğin biriydi... Böyle bir oğulla övünebilirdi 


insan... Ama siyasetten bir şey anlıyor muydu acaba? Ötekiler nutuk atıyor; 
nişan alıyor, para kazanıyorlardı. Louis bile bile öldürtecekti kendini... 
Saçma, cinayetten farksız bir serüven! Almanların yeneceği açık. Fransa'nın 
geleceği Londra yıkıntılarına bağlanamaz. 


Komutanlıktan dönen Lancier, kızına: 


— Onların defolup gitmesini isterdim tabii, dedi. Ama hakça konuşmak 
gerek: Efendi insanlar, bizim işlerimizin altından da pekala kalkıyorlar. 
Adımı söyler söylemez, hemen Roche Ain& üzerine konuşmaya başladılar. 
Bana yardım edeceklerine söz verdiler... Yazık ki, bizde böylesine canlı, 
çalışkan adamlar yok. 


Lancier yeniden çalışmaya koyuldu. Akşamları sigaralık koleksiyonunu, 
kitaplarını yerleştiriyordu. Zaman zaman da dostlarını bir araya getiriyordu. 
Eski günleri canlandırmaktı niyeti, ama her şeyde bir acılık yer etmişti. 
Sanki işçiler Lancier'ye kötü gözle bakıyorlardı. İçlerinden biri, günün 
birinde: "Ne 0?" demişti. "Hitler hesabına mı çalışıyorsunuz?" Lancier 
yerinden fırladı: "Biraz fazla bildiri okuyorsunuz. Ben siyasete boş 
vermişim. Fransa için çalışıyorum." İşçi, acı acı güldü: "Şaka ediyordum 
canım..." Lancier, en çok da bu konuşmaya üzülmüştü: İşçiler korkuyor, 
kendisinden çekiniyorlardı... Corbeille'de en ufak şey Marceline'i 
hatırlatıyordu. Dostları bile Lancier'nin içini rahat ettiremiyordu: Hepsi 
cansız, isteksiz konuşuyorlardı. Zaman zaman, içlerinden biri, yakın 
gelecekte Almanların İngiltere'ye çıkarma yapıp yapmayacaklarını 
soruyordu; yakın dostlar arasında bile herkes dikkatli olduğundan, soruyu 
soranın, Almanya'nın kazanmasını mı yoksa yenilmesini mi istediği 
anlaşılmıyordu. "Paul Valery'nin dizeleri çok güzel ama yine de bir 
soğukluk var, diyordu Lancier. Kimse karşı çıkmıyordu. Konuşma hemen, 
günün olaylarıyla ilgili konulara dönüyordu: Normandiya'dan nefis tereyağ 
yollayan yakınların, bir kilo kahve getirebilen Tony adlı birinin sözü 
ediliyordu. Ne soluk resimler, ne de minyatürler canlandırabiliyordu 
Lancier'yi... Birden, en sevgili biblolarından birini itip uzun uzun 
esniyordu. Nasıl da sıkılıyordu! Eskiden bütün hayatı buydu oysa... 


Corbeille'in kıvanç simgesi Sudan karacasını yediler. Bu üzücü olayı 
Lancier, kutlamak istemişti. Eski dostlarını topladı, yaşlı karacaya 
yumuşacık bir kuzu tadı vermek için çok yakıcı hardallı biberli bir salça 
hazırladı. Sembat, Nivelle, Doktor Morillot, Dumas geldiler. Profesörü 


görünce Lancier sevindi: Dumas köşesine çekilmiş, kimselere 
görünmüyordu. "Dışarı çıkmıyorum," diyordu. "Bütün sokakları leş gibi 
varlıklarıyla doldurdular..." Lancier çağırdığı halde Leo gelmedi. Lancier, 
yanında eski ortağının sözü edildiğinde sinirleniyordu: "Korkunç bir şey!" 
Neden Leo'nun acı çekmesi gerekliydi? Almanlar aklı başında kişilerdi. 
Bilimde en baştaydılar, ama bu noktada çıldırmışlardı... Neden özellikle 
Yahudilere düşmandılar? Hayır, en iyisi bu konuyu düşünmemekti. Sanki 
bilerek: 


— Alpert gelmeyecek mi? diye sordu Dumas. 
— Emin olun çağırdım. Ama yalnızlığı seviyor. 


— İyi yapıyor, diye kükredi Dumas. Böylece, hiç olmazsa daha az kopuk 
görüyor. 


Havayı yumuşatmak isteyen Nivelle, köşesine çekilmiş yalnız başına 
yaşayanların büyüklüğü üzerine birtakım şeyler söyledi. Sudan karacasını 
ses çıkarmadan yediler. Lancier müzikten söz açmaya kalktı. Nivelle cevap 
verdi: "Wagner'e gelince..." Dumas kalktı, piposunun külünü halıya serpti 
ve: 


— Yedik, içtik, konuştuk, artık evimize dönebiliriz, dedi... Bir şey 
söyleyeyim mi Maurice, bütün bu yapılanlarda gülünç bir zorlanma var. 


Aslında bütün kent bu sözde yaşayışı sürdürüyordu. Gazeteler eski 
adlarıyla çıkıyorlardı: Paris-Soir, Le Petit Parisien, Le Matin. Üstelik sık 
sık tanıdık imzalara da rastlanıyordu. Kısa süre önce bu gazeteler 
Almanlara yüklenmekteydi; Şimdi Hitler'i göklere çıkarıyorlardı. Yeni 
tutumun kimseyi şaşırttığı da yoktu.. Şık Parisli kadınların Champs 
Elysses'de Alman subaylarıyla kolkola gezmeleri de kimseyi şaşırtmıyordu. 
Almanlar için çalışılıyor, Almanlara satılıyor, Almanlardan alınıyordu. 
Sanatçılar, kapanan perde tekrar açıldığında, Alman generalinin locasına 
dönüp selam veriyorlardı. Zafer kazanılınca Paris'e dönüp göklere çıkarılan 
Schirke, hiç böbürlenmeden şöyle demişti: "Hiçbir şeyi zorla kabul ettirmek 
istemiyoruz. Yalnız, esin kaynağı olmaya çalışacağız..." Sosyete 
salonlarında şimdi ırkın saflığından, sade köylü hayatına dönmenin sağlık 
yönünden de sağlayacağı faydalardan konuşuluyordu: Fransa'yı yenilgiye 
götüren düşünce yeniliyor, aklın üstünlüğü ve sert eğitimin faydaları 


yüceltiliyordu. Tiyatrolar, moda evleri, bankalar ve genelevler kapılarını 
açmışlardı. Bir şey eksikti: Tek başına gerilen kaslara uyumlu hayat 
sağlayacak irade. 


Sahteliğin kimseyi yanılttığı yoktu. Karmakarışık saçlar yeni elbiselerin 
yerini alıyordu; ama saçlarını modaya uygun yaptıran genç kadınlarda bile 
kederli bir hava vardı: Sıkıntı, açlık ve korku yüzlerinden okunuyordu. Bir 
gala gecesi ya da bir serginin açılışı üzerine konuşmalar, sık sık şöyle 
çığlıklarla kesilmekteydi: 


— Roger bir litre zeytinyağı bulmuş... 


Almanlar kibar davranmaya çalışıyorlardı, metroda kadınlara yer 
veriyorlardı. "Rica ederim", "özür dilerim", "teşekkür ederim", diyorlardı. 
İnsanlar, ancak geceleri tutuklanıyordu. Bu nedenle herkes geceleri, araba 


kornalarına, merdivenlerdeki ayak seslerine dikkat ediyordu. 


Kitabevlerinin vitrinlerini kitaplarıyla dolduran yazarlar, Almanlarla 
yatan Fransız kadınlarından iğreniyorlardı. Genç kadınlar da, vitrinlerin 
önünden geçerken tiksinerek başlarını çeviriyorlardı. Bir yerlerde, gözü pek 
kişiler, yeraltı çalışması yapmak üzere toplanmaktaydılar; minicik bildirileri 
teksir makinesiyle çoğaltıyorlardı; herkesi savaşa, karşı koymaya, birtakım 
şeylerden vazgeçmeye çağırıyorlardı; ama sayıları azdı, bu insan sesleri, 
mırıltıların, fısıltıların, gülüşlerin, tepinmelerin arasında kaybolup 
gidiyordu: Herkes birbirini küçük görüyor, açlıktan çok nefret Paris'in 
yüreğini kemiriyordu. 


Lancier, iş ilişkilerini kesme konusunda Leo ile konuşmaya karar verdi 
sonunda. Berty, Roche Ain'yi kurtarmıştı. Başka zaman olsa, Lancier 
ortağının payına düşen parayı verirdi. Ama şimdi bunu yapmak çok güçtü... 
Bu yaptığım pek hoş değil, diyordu kendi kendine. Ama başka çıkış yolum 
kalmadı... Neden Leo'ya vermek için Mado'nun varını yoğunu sıfıra 
indirecekmişim?.. 


Lancier, uzun süreden beri gitmemişti dostunun evine. Herhalde Leo, 
geceden de somurtuk olmalıydı... Konuşmaları bir cenaze törenini 
andıracaktı mutlaka. Oysa Leo, şen bir haykırışla karşıladı Lancier'yi: 


— Şuna bakın! Dazlak olmuşsun yahu! Şimdi kime benzedin biliyor 
musun? Bir Romalı senatöre. 


Leontine solgun ve zayıftı; çocuğunun ölümünden bu yana, bir türlü 
kendini toplayamamıştı. Leo ise yıkılmamakta direniyordu. Vakit geçirecek 
işler buluyor, ıslık çalarak çiçeklerini suluyordu. Lancier lafı epey uzattı: 
Almanların çılgınca emirlerinden söz etti. Arkadaşlık hakkı vardı... Ama 
hayat kanunu yürüyordu... Mado... 


Leo sözünü kesti: 


— Maurice, boşuna yorulma. Çocuk değilim... Hiçbir şey 
beklemiyordum, bir şey istediğim de yok... 


Lancier çok sevindi: İşin en güç yanı atlatılmıştı. Artık karşısında eski bir 
dost vardı. Onunla istediği gibi, açıkça konuşabilirdi. Leo'nun savaş 
hakkındaki düşüncelerini öğrenmek ilginç olacaktı. İngilizler kazanabilirler 
miydi? Oğlu Louis oradaydı. Almanların İngilizlere yeğ tutulacağı 
düşünülse bile, kendi kendine: Birden onları dışarı atabilmek mümkün olsa? 
diyor, bundan hoşlanıyordu insan. Üstelik, bu uğursuz siyasetten bezmişti. 
Berty, Mado'ya kendini sevdirmeye çalışıyordu: Bu adamın altın gibi bir 
yüreği vardı. Ama Mado kayıtsız: Şımarık bir kızın oyunları. Dumas hiç söz 
dinlemiyor; her şeye ilkelerinin tepesinden bakıyor; artık insan, onun 
yanında sıkılmaya başlıyordu... Nivelle değişmedi, yeni bir kitap yayınladı. 
Ne garipti: Başka yerde bombalar patlıyor; gemiler batıyor, Yunanlılar 
ölüyor. Paris'te her şey yavaş yavaş düzeliyordu... Sudan karacası pek güzel 
çıkmıştı; ama eti çok sertti, sirkeye yatırmak ve ağır ateşte çok uzun süre 
pişirmek gerekmişti. 


— Senin yokluğunu hepimiz duyduk. Dumas bile deliğinden çıkmıştı. 
Gelecek sefere söz ver... 


— Hayır Maurice, gelmeyeceğim. Bir daha da beni çağırma. Sadık bir 
dost olduğunu biliyorum. Ama bugün, iki ayrı sınıftanız: Neden senin 
başını da derde sokayım? Onların deyimiyle sen ari ırkındansın. Böylesi 
daha iyi, senin adına seviniyorum. Hiç olmazsa sana kabalık etmiyorlar. 
Bana gelince, nefretleriyle beni yok etmeye hepsi kararlı. 
Başaramayacaklar: Sinirlerim sağlam. Ama şimdilik hayatım çok üzücü.. 


— Ben eğleniyor muyum sanıyorsun? 


— Hayır, eğlenmediğini biliyorum. Almanlardan önce hayatın daha 
şendi. Yalnız, arada bir fark var: Almanlar seni mantar yemeğinden yoksun 


bıraktılar, beni çizmelerinin altında çiğniyorlar. 


Lancier'nin canı sıkılmıştı: Leo, bütün sorunun mantar yemeğinde, 
geçmişin rahatında olduğunu sanıyordu. Oysa Lancier Fransızdı canım. 


— Belki seni daha fazla üzüyorlar, bu onların huyu. Ama özellikle bir 
bölüm insana hakaret ettikleri doğru değil. Ben Fransızım, anlıyor musun? 
Fransa yeryüzünden silinirse sen Kiev'e, Amerika'ya, ne bileyim, istediğin 
yere gidebilirsin. Ben ne yaparım? Ben, Niortlu Maurice Lancier... 


Leo sesli sesli esnedi: 


— Bırak canım bu lafları! Hepsini Alman gazetelerinde okudum. Hem 
iyi bir öğrenci çıktın, umut veriyorsun... Hadi hadi şu Afrika hayvanını nasıl 
tıkındığınızı anlat daha iyi olur. 


Lancier köpürdü. Kendini güçlükle tutup Leontine'e veda etti. Giderken 
de, kendi kendine: "Buraya bir daha ayak basmam!" dedi. Ama merdiveni 
inince yeniden yukarı çıktı; içi pişmanlık, kızgınlık, kırgınlık ve acıma 
karışımıyla doluydu. Leo'ya: 


— Eldivenlerimi unuttuğumu sanıyordum, cebimden çıktı, dedi. Çok 
dalgınım... Dinle beni Leo. Birbirimize darılmamalıyız, aramız açılmamalı. 
Bana gelmeyebilirsin, bu seni ilgilendirir. Ama yardımıma gerek duyarsan 
hiçbir şeyden çekinmeyeceğimi unutma. 


Leo duygulanmıştı. Lancier gittikten sonra, karısına: 


— Bir şey olursa bizi kurtarır, dedi. Umudumuzu kesmeyelim. Bir sürü 
çözüm yolu var... 


— Ben göremiyorum Leo. 


— Dinle! İngilizler kızıp Hamburg dolaylarına çıkarma yapabilirler. Ya 
da, Amerikalılar savaşa girebilirler. Ruslar da var. Onları unuttun mu? Onlar 
da bambaşka insanlar. Yakından gördüm: Hepsinin gözü dönük. Teslim 
olmaz. Sudan karacasıyla biftek yapıp yemezler. Ya birden Hitler ölürse? Ya 
biri onu öldürürse? Neden Almanların arasında aklı başında insanlar 
bulunmasın? Ya da... 


Sustu. Acı acı gülen Leontine sordu: 


— Ya da? 


— Bir gece uykuya dalar ve kendimizi cennette bulabiliriz. İkimiz 
birlikte... Deniz, zeytin ağaçları, martılar. Bizden başka da tek kişi yok... 
Sevgilim, hayatım, cennetim!.. 


Leontine, dudaklarında aynı gülüş, başı Leo'nun koluna dayalı 
uyuyuverdi. 


Lancier, bir türlü durulamıyordu. Her şeyden çok onu duygulandıran, 
konuşmaların işle ilgili bölümüydü. Leo para sorununa kayıtsız kalmıştı. 
Lancier utanıyor, bu nedenle de Leo'yu suçluyordu. Gece zavallı karısı gibi, 
bir kalp krizi geçirdiğini sandı. Morillot'ya telefon etmek için sabırsızlıkla 
sabahı bekledi. 


Doktor onu inceden inceye muayene etti. 


— Yiyecek sıkıntısı, karaciğerinize büyük fayda sağlamış. Kalbiniz de, 
bir genç adamınki kadar sağlam. 


— Peki, dün gece bana ne oldu? Boğuluyordum, uyuyamadım. 
— Sinir. Hayatın üzüntüleri. Canınızı sıkacak bir şey oldu mu? 


— Oldu. Alpert'le tatsız bir görüşme geçti aramızda... Ona ne kadar 
acıyorum biliyor musunuz? Ama, Almanların emirlerine de uymak 
zorundayım. O benim kalpsiz biri olduğumu kanıtlamaya kalktı. Can sıkıcı 
bir şey, kabul edersiniz sanırım Verdun'de savaşan ben değil miydim? 
Üstelik, bana yurtseverlik dersi verecek adam mı? Yarın, canı nereye isterse 
gidebilir. Diyecek yok, çok becerikli insanlar bu Yahudiler. Her yerde 
barınabiliyorlar. İyi düşündükçe... 


Morillot, kocaman, dayanılmaz bir kahkaha attı. 


— Baksanıza, en ufak bir tehlike karşısında bütün varlığınızla nasıl tepki 
gösteriyorsunuz? Az önce sinir içinde kalmaktan söz ediyordunuz. Ama, 
hemen sonra, bir çıkış yolu buldunuz: "İyi düşünülürse..." Hadi bakalım, 
benim acelem var, hastam bekliyor; ne yazık ki onun derdi kasvetli bir 
dünyada yaşamak değil. Adi bir kanser illeti yapışmış yakasına... 


10 


Dış görünüşe bakılırsa, Mado herkes gibi yaşıyordu. Eksiksiz bir 
hanımefendi olmasında direten huysuz babasıyla uğraşmak zorundaydı. 
Alışverişe çıkıyor, ev kadınlarıyla hayatın kötü yanlarını konuşuyor, 
yabancıların yardımına koşmaya çalışıyordu; sık sık Alpertlere gidiyordu; 
Mado'nun ziyaretleri Leontine'i rahatlatıyordu. 


Mado rastladıklarını, konuşmalarını düşündükçe çevresinde her şeyin 
öldüğünü, ölülerin, nedendir bilinmez eski hayatı yaşama oyunu 
oynadıklarını sanıyordu. Paris'i yaksalar daha iyi ederlerdi!.. Evet, ölüm 
sahte yaşayıştan bir parça çikolataya, bir çift çoraba bu sahte yaşayıştan bin 
kere yeğdi. Ama insanlar, buna öylesine dört elle sarılıyorlardı ki, Mado 
kendi kendine: Belki de onlar haklı, diyordu. 


Sembat'ya sordu: 
— Şimdi ne yapmalı? 


Sembat ne diyeceğini bilemedi. Herkes gibi köpürmüş, sövüp saymış, 
sonra yeniden işine koyulmuştu. 


Mado'nun sorusu onu Şaşırttı. 


— Bunu bana sormamalısın Mado, dedi. Ben kahraman değilim... 
Savaştan önce Lejean, beni hayattan uzaklaşmakla suçlamıştı. Ona cevap 
verdim: Hır çıkarsa ben de varım... Bilmiyorum ama, sokakta ateş edilirse 
ben de ateş edenlere katılırım gibi geliyor... 


Ama savaş nerede?.. Sanat anlayışımdan bir parmak gerilemem. Kafam 
önde saldırmaya gelince, valla... 


Mado düşündü: O da resim yapıyordu onun yerine bir başkası titriyordu; 
başkası bir Yahudinin dükkânına konmuştu, çok da sevinmişti bu işe. 
Sembat, Lejean'ı, Josette'i karanlık sokakta rastladığı genç işçiyi 
düşünüyordu. Ne yapıyorlardı? Onların teslim olmadıklarından emindi, 
inanmış kişilerdi hepsi, savaşıyorlardı... Josette'i bulmak olanaksızdı. Çekip 
gitmişti. Belki başka bir ad altında gizleniyordu. 


Bir gün, Mado, Doktor Morillot'nun evindeydi. Doktor sinirliydi, 
durmadan saatine bakıyordu. Mado, bir hastasına gideceğini sanmıştı. 
Birden doktor radyosuna doğru atıldı, "Şşşşşt!"' dedi Mado'ya da. Radyodan 
kapı tıklatılıyormuş gibi bir ses çıktı. Sonra spiker, Asmara'nın alındığını 
bildirdi. "Aferin!" diye mırıldandı Morillot. Mado, Asmara'nın nerede 
olduğunu bilmiyordu. Spiker, gerçek Fransızların, İngilizlerle birlikte 
savaşa devam ettiklerini söylüyordu... 


Louis'den söz ediyor, diye düşündü Mado... Ama Louis çok uzaktaydı; 
tıpkı Asmara, tıpkı Josette gibi... Radyonun sesi kesildiğinde Mado doktora 
sordu: 


— Almanları dışarı atacağımıza inanıyor musunuz? 


— Bilmem... Ne olursa olsun, onları dışarı atacak olan Fransızlar değil. 
Büyük bir ülkeydik. Şimdi bir Alman üssüyüz, belki askeri manevraların 
alanı da olabiliz. 


İşte, Morillot da bir şeye inanmıyordu. 

Akşam, Lancier kızına: 

— Rusların yenilgimize sevindiklerini düşünüyorum, dedi. 
— Nereden biliyorsun? 


Babası Almanlar hesabına çalışıyordu; nefret ediyordu bu durumdan; 
bütün dünyanın alçalıp küçülmesini isterdi. Belki o zaman daha rahat 
ederdi... Şu an Sergey ne düşünüyordu acaba? Mado bilmiyordu ne 
düşündüğünü, hiç öğrenemeyecekti. 


Mado'nun çevresi bomboştu. Bir tek adam onu gözden ayırmıyor, 
durmadan izliyor, bir tek adama Mado hayatın ta kendisi gibi geliyordu: 
Berty'di bu adam.. Herkes de onu katı ve duygusuz sanırdı. 


Berty şöyle diyordu Mado'ya: 


— Maden, atölye, sipariş ve paradan başka şey düşünmeyen kırk 
yaşındaki bir adamın kalbini düşünün. Çöl, bu kalpten daha yeşil sayılır. 
Yine de birtakım mucizeler olabileceğini size söylemeliyim. Karşı koymaya 
çalıştım. İki yıl kendimi tuttum. Artık kesinlikle sizsiz yaşayamayacağımı 


biliyorum. Kısa süre önce benim dostluğuma değer verdiğinizi 
söylüyordunuz. Mado, dostluk değildi o, kızgınlıktı... Gizlemek neye yarar? 
Mektepli değilim, gülünç olmaktan korkmuyorum. Karım olmalısınız. 


Mado ne diyeceğini şaşırdı. Çok beklenmedik bir şeydi bu; üstelik 
Berty'nin sesinde öyle büyük bir inanç vardı ki! 


— Ama olamaz... -Söyleyecek söz bulamıyordu— bana kızmayın ama 
olamaz. Dostluğunuza gerçekten büyük değer veriyorum. Annem ve babam 
için neler yapmadınız... Böyle bir şey aklıma gelmezdi... Hayır, olamaz... 


— Neden? 

— Başıma geleni bilmiyorsunuz... 

— Sizi kırdılar mı? 

— Hayır, öldürdüler. 

— Ben sizi canlandırırım. Benim karım olmalısınız. 

— Ama olamaz... Sizi sevmiyorum ki. 

— Biliyorum. Ama beni seveceğinizi de biliyorum. Karım olmalısınız. 


Mado dayanamadı, kaçtı. Ertesi gün Berty yine yanındaydı; aynı alçak, 
ama emir veren sesle tekrarlıyordu: "Karım olmalısın!" Öbür gün yine aynı 
şey tekrarlandı. Günler boyunca böyle sürdü gitti. Baş edilmez bir mantıkla 
dolu uzun mektuplar, kızgınlıktan sonunu getiremediği kısacık pusulalar 
yazıyordu. Yalvarıyor, diretiyor, istiyordu. Mado'ya telefon ediyor, 
kapısında bekliyor, odasını güzel kokulu çiçekler, mektuplar ve mırıltılarla 
dolduruyordu. Gece gündüz Mado aynı şeyi duyuyordu: "Karım 
olmalısınız!" Aşkı Berty'yi çılgına çevirmişti. Ya Mado? Berty'nin 
sevgisine, iradesine, inatçılığına neyle karşı koyabilirdi? Suskun bir 
umutsuzluk, hafiflemiş bir acı ve kayıtsızlıkla... 


Duygulanan Lancier bağırdı: 


— Böyle bir olay şerefine nefis şampanyamız var. Koca bir kasa 
ayırmıştım; kendimden bile sakladım. Sanki bu olayı sezmişim gibi... 


Mado boyun eğmeye karar verdi. Herkes kutluyordu genç kızı; kimi, 
kendinden geçip bay Berty'nin akıllılığından, güzelliğinden, iyi işadamı 
oluşundan söz ediyordu; geri kalan kıskanç kişilerse, çağımızda aşk ilahı 
Cupidon'un altın ok kullandığını belirtiyorlardı. Mado hepsine gülümsüyor, 
teşekkür ediyordu. Lancier kendinden geçmişti: 


— Annenin yaşayıp bu olayı göremeyişi ne acı! Şimdi açıkça 
söyleyebilirim ki Mado, durumumun çok güç olduğu sıra Berty bizi 
kurtardı. Ailemize o kadar iyiliği dokundu ki! Hem sonra Berty gerçek bir 
Fransız! Almanlarla nasıl konuştuğunu duydum. Ah! Herkes ağırbaşlılığını 
onun kadar koruyabilse... 


Nivelle, içine şu sözleri yazdığı bir şiir kitabı sundu Mado'ya: 


Ölebilirsen öl, 
Konuşmadan, bakmadan, ağlamadan. 


Mado düşünüyordu. Benimle alay ediyor, haklı da.. Üstelik ötekiler gibi. 
Persefon üzerine şiir yazıyor, Emniyet Müdürlüğü'nde Almanların 
hizmetinde çalışıyor. Beni yargılamak ona kalmadi... 


Bir tek Sembat onu üzdü: 


— Sizden her şeyi beklerdim. Kendinizi zehirleyebilir ya da Siyam 
kralıyla evlenebilirdiniz; Madrid'in bir köşesinde kendinizi öldürtebilirdiniz 
bile. Ama Berty ile evlenmek!.. Değer miydi?.. 


Tokatlanmışcasına elleriyle yüzünü örttü. Buna da katlanmak 
gerekiyordu... Ne yaptığımı biliyorum... Direnmeden gelinliğini giydi; 
direnmeden evet dedi. Ama Berty'nin bomboş, koca evinde yalnız 
kaldıklarında kendini sonsuzluğun kucağına bıraktı. İçinde yaşayan tek şey, 
bağırmamak, düşüncelerini açığa vurmamak iradesiydi. 


Gün doğdu Mado, Berty'ye baktı. Uyuyordu; Yastığın üzerindeki uzun 
yüzü eski bir taş baskısı resmi hatırlatıyordu: Balmumu rengi yanaklar, 
siyah saçlar, kemerli burun, ince, renksiz dudaklar. Midesi bulanıyordu, 
sanki Paris'in bütün çamuru, Almanlarla geçirilen geceler, galiplere yönelen 
şehvetli gülüşler, hafiyelikler, Chanel kokuları saçan Gestapo'nun adamları, 
zührevi hastalıklar dispanseri önünde uzayan kuyruklar, pahalı lokantalarda 
geğiren fırsatçılar, yoksulun tenceresinde kaynayan kedi yahnisi, zahire 


tüccarlarının kızlarıyla SS subaylarının eğlendiği dansinglerin ter kokusu, 
çiğnenen izmaritler, kötü kokulu bitpazarları, kentin bütün pisliği, leş 
kokusu bu bomboş, fazla temiz odaya doluvermişti. Şimdi ben de öbürleri 
gibiyim... Hangi gündeyiz? Ayın on ikisi... Bir yıl önce Paris teslim 
oluyordu. Sahtekarlığın gereği yok: Ha Berty olmuş, ha başkası, ne önemi 
var!.. Bir Alman olmadığına şükür... 


Caddeye bakan pencerenin önünde duruyordu. Sabahın en erken, güneşin 
doğduğu o güzel anıydı: İnsanlar, varlıklarıyla kirletmemişlerdi daha 
sabahı. Ağaçlarda kuşlar ötüşüyordu. Dağlardaki buzullar gibi pembeydi 
tavanarası pencereleri. Neden Mado, tam bu sıra Sergey'i düşündü? Uzun 
zamandır onu andığı yoktu. Son karşılaşmalarını, aşkın büyük kurtarıcı 
gücünden söz ettiğini hatırladı: Öyle güçlü bir duyguydu ki bu, korkunç bir 
gece boyunca dayanan Mado çığlık attı. Berty uyanmadı. Uyansa bile 
Mado'nun ağzından tek sözcük alamazdı: Sabahın serinliğini içine çekerek 
Sergey'le konuşuyor, üzerine bulaşan pislikten arınacağına söz veriyordu. 
Belki biraz geç, ama ciddi, her şeye hazır bir ihtirasla aşkı yardımına 
çağırıyordu. 


Güçlü, kararlı hissediyordu kendini. Ama birkaç saat sonra yine şaşkın 
mahküm edilmişliğin bilinciyle doluydu. Berty'ye: 


— Bir arada yaşayamayacağımızı görüyorsunuz dedi. 
Sesi, güçsüzlüğünü yansıtıyordu. Berty sakin sakin cevap verdi: 


— Sizden bir şey istediğim yok. Burada kendi hayatınızı yaşayabilirsiniz. 
Gerçekten Corbeille'i özlüyor musunuz? 


Tam o anda, neşe içindeki Lancier odaya girdi. 


— Senin adına çok mutluyum Mado!.. Yeni kitabını kutlamak üzere, 
Nivelle için bir gece düzenlemeye karar verdim. Tabii siz de geleceksiniz. 
Savaş öncesinin, o güzel, gerçek yemeklerinden hazırlayacağım... 


Mado düşündü: Corbeille'in özlenecek nesi vardı? 


Genç evliler, iki yabancı gibi yan yana yaşıyorlardı. Mado sakin, üstelik 
kayıtsızdı. Berty kendini güç tutuyordu. Bir okşayışa neler vermezdi. 


Eskiden, zamanla her şeyin çözümleneceğini sanmıştı. Şimdi, aşkının 
paylaşılmayacağını anlıyor, deliye dönüyordu. 


Mado, sık sık gezmeye çıkıyordu. Kıskanç Berty'nin aklından bir sürü 
şey geçiyordu; oysa Mado, kentin kasvetli, karanlık mahallelerinde 
dolaşıyordu. Manş Denizi'nden esen rüzgâr, sanki ötelerin hayatını 
getiriyormuş gibi, iyi geliyordu genç kadına. Bu rüzgâr, okyanus 
fırtınalarının güçsüz, ölgün sesiydı. Mado rastgele yürüyordu: Acılı ama her 
zamanki gibi güzel yüzü, hafif bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Ne 
olduğunu kendi de bilmiyordu. İyileşmenin başlangıcı mıydı bu, yoksa 
çekişme mi? 
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Dijon meyhanelerinde Fransızca konuştuğu zaman öteki Almanlar gibi 
"b" lerle "p" leri birbirine karıştırmayan, arkadaşlarının memnun kaldığı 
kötü Cezayir şarabının eski Bourgogne şarabından ayıran Onbaşı Keller'i 
tanımayan oyoktu. Keller ayrıca Alman sevgilisini kimselere 
değişmeyeceğini açık açık söyleyen bir kahvenin garson kızı Mimi'nin 
kalbini çalmakta da ün yapmıştı. Alayı, geçen yaz Dijon'a yerleşmişti. 
Keller, kırk yıllık Dijonlular gibi davranıyordu. 


Üç yıl önce, Heidelberg'in bu basit öğretim görevlisinin kahraman bir 
asker, bir meyhane kuşu, üstelik hafifmeşrep bir Fransız kadının sevgilisi 
olacağı söylense, kendi bile inanmazdı. Eskiden savaş ona ani, amansız bir 
saçmalık gelirdi. Öğrencilik yıllarında Remargue'in romanını okumuş, 
insanın mermiler arasında yaşayamayacağını anlamıştı. Herkesin de bu 
gerçeği anladığını sanıyor, yanında savaşın kaçınılmazlığı ortaya atıldığında 
gülüyordu: Aptallık, diplomasi oyunu... 


Kendine gelemeden Belçika'yı bulmuştu bile. Yakın savaşlar onu 
ürkütüyordu: (o Ödlekliğinden (o utanıyor, ( arkadaşlarıyla ( konuşurken 
şişiniyordu: "Bu da savaş mı?" Ama ağır topçunun uzaktan gelen 
gümbürtüsüyle midesi bulanmaya başlıyordu. Bağlı bulunduğu alay ilk 
savaşlara katılmamıştı: Cephe yarıldıktan sonra girmişlerdi savaşa. 
Subaylar, Champaigne bölgesinin şarap mahzenlerinde esaslı bir gezinti 
yapacaklarını söylüyorlardı. Yine de Epernay önlerinde beklenmedik bir 
direnmeyle karşılaşmışlardı: Elli kadar Fransız, bir ormanda mevzilenmişti. 
Keller'in bulunduğu kamyona ateş edildi; arkadaşlarından ikisi öldü, dördü 
yaralandı. Keller korkudan donup kalmıştı; yere yatacağına doğruldu, 
nedenini bilmeden gözlük camlarını silmeye koyuldu. Bir subayın verdiği 
emirle kendine geldi; yattı ve ötekiler gibi ateş etti. Bir saat sonra düşmanı 
bulunduğu yerden söküp atıyorlardı. Elleri havada on kadar Fransızı 
görünce Keller sevinçten uçacak gibi oldu; sapasağlam kaldığını anladı; 
geri gelen hayatı eskisinden de tatlıydı şimdi. O gece, alışkanlıklarını 
unutup şarap kokan serin bir mahzende kafayı çekti ve bir kızla yattı. 
Sabah, Gerta'yı düşündüğünde pişmanlık duymadı. Savaş savaştı; gündüz 
insan hayatını ortaya koyar, gece eğlenirdi... 


Kısa süre sonra çarpışma bitti, eğlenceler devam etti, kazandığı güven 
Keller'de yer etti. Kış olup izinle evine döndüğünde Gerta onu tanımadı; 
garipti ama, Johann, otuz iki yaşında gerçek bir erkek olup çıkmıştı! 
Yüksek sesle konuşuyor, kirsch içiyordu; herkesten önce üniversitenin en 
yaşlı hocasına uğraması gerektiğini söylediğinde, Gerta'nın lafını ağzına 
tıkadı: "Sen karışma!" Gerta hem kırıldı, hem sevindi: Bu haliyle 
Johann'dan daha çok hoşlanıyordu. Bütün gece karısını öptü okşadı. Gerta, 
Folies Bergöres'deki zarif Fransız kadınlarını hatırlıyor, tıpkı genç 
kızlığındaki gibi içi bayılıyor ve göğüs geçiriyordu. Johann, kuşkusuz onu 
aldatmıştı, ama kızmak çok saçmaydı: Savaştı bu... 


Johann'a savaşın gerçekten korkunç olup olmadığını sorduğunda, şu 
cevabı aldı: 


— Evet, çok korkunç. Ama kendini kaptırıyorsun... İnsanda, çocukluktan 
kalma bir yan olmalı. Savaş bir oyun amansız ama çekici bir oyun. 


Pek çok şey üzerine, kitaplarda okuduklarıyla yargıya vardığını biliyordu. 
Hiçbir önemli savaşa katılmamıştı aslında. Yine de ateş etmiş, birliği altı 
kişi kaybetmişti. Bu nedenle, savaşın askerce sözünü etmek hakkıydı. 
Herkesin korktuğu bir gerçekti, ama bu korku, yemekten önce alınan iştah 
ilacı gibiydi: Yaşamanın tadını arttırıyordu. Keller, terlikleri ayağında bütün 
gece Gestapo'nun gelişini beklerken başka türlü korkardı... Savaşta, insan 
yaradılışına uygun gelen bir yan vardı. İnsanlığın geleceğini tartışıp ağlaşan 
yazarlar bunu sezmemişlerdi. Hitler anlamıştı ama. Başarısının nedeni de bu 
değil miydi? Bizi birleştirdi, içimizdeki savaşçı içgüdüleri uyandırdı, bizi 
savaşa sürükledi; şimdi aramızdaki dayanışmanın güveniyle birbirimize 
bağlıyız. Ben Nazi miyim? Hayır, antropoloji bilimini nasıl diledikleri gibi 
değiştirdiklerini görüyorum... Ama bugün Hitler'den yanayım: Londra'yı 
almak gerek. Yoksa Paris'in hesabını hep birlikte vermek zorunda 
kalabiliriz. 


Keller Dijon'a döndüğünde, Mimi ona daha da çekici geldi. Genç kadın: 


— Seni neden sevdiğimi söyleyeyim mi? diyordu. Çünkü hayvanın 
birisin, evet, evet, gerçek bir hayvan. İstediğin kadar hoca ol, yine de gerçek 
bir hayvansın. Karşı çıkman boşuna. Fransızlar bol bol aşkın sözünü 
ederler, ama hiç kendilerinden geçmezler. Durmadan kahkaha atarlar... Sen, 
gözlüklerini çıkarır çıkarmaz boğaya benziyorsun... 


Johann bu kızı anlamıyordu. Birden ağlamaya, küfretmeye başlıyordu. 
Çok mutlu olduğunu söylüyor, ama en dokunaklı anlarda mırıldanıyordu: 
"Boğa, uğursuz boğa!" Tatlı, baştan çıkaran gözlerinin içine baktığında 
düşünürdü hep: "Nasıl da bir incelik ve hayasızlık karışımı..." 


Ailesini unuttuğu yoktu; çikolata, sosis, sabun gönderiyordu. İki günde 
bir sektirmeden Gerta'ya mektup yazıyor, altında "binlerce öpücük!" demeyi 
ihmal etmiyordu. 


Fransa'yı, bağlarla kaplı tepeleri, gotik kiliseleri, merdivenlerle kesilen 
dar ve dik yolları, kepenkleri sıkı sıkı kapalı evleri, karalara bürünmüş 
kadınları, yüksek sesle, el kol sallayarak konuşan halkı, bakışlarının 
canlılığından ötürü seviyordu. İkide bir cüzdanını çıkarma zahmetinden 
kurtulmuş bir turist gibiydi. Fransızca bilmesi işini kolaylaştırmıştı; ülkeyi 
anlayıp sevdiğini söylüyordu. Karşısındakinin sesinde ve gözlerinde 
düşmanlık sezerek, sinirlenmeden, "Bana kızmayın," diyordu. "Buraya 
geldimse suç bende değil. Savaş korkunç bir şey!" Aslında seyrek 
rastlıyordu böylelerine. Yabancı askerlerin varlığıyla rahatsız olsalar bile, 
Fransızların, Almanlara hiç düşmanlık beslemediklerine inanmıştı. 


On beş gün Mimi'yi görmedi; canı sıkılıyor, genç kadına kızıyordu. 
Sonunda Mimi geldi. Bütün vücudundaki çürükleri gördü Johann. 


— Bu da nesi? 

— Düştüm. 

— Yalan söylüyorsun, üstelik aptalca bir yalan... 
— Beni rahat bırak? Seni ilgilendirmez... 


Bir kıskançlık sahnesi yaratmanın işe yaramayacağını anladı. Üstelik 
keyifliydi de. Öpücüğe doyunca konuşmak, yüksek sesle düşünmek 
gereğini duydu. Aslında Mimi, kötü bir dinleyiciydi. Ama yanında, elinin 
altındaydı; oysa Johann'ın dostu yoktu; arkadaşları uyuyor, kafayı çekiyor 
ya da onun gibi, vakitlerinin çoğunu kızların koynunda geçiriyorlardı. 


— Sana bağlandım Mimi. Oysa sen gerçek bir Fransızsın. Savaşın 
insanları bu kadar birbirine yaklaştırması şaşılacak şey! Birliğimde çok iyi 
çocuklar var; Fransa ve Fransızlar hakkında bir şey bilmiyorlardı. 


"Yaşamayı bilen mert insanlar..." diyorlar şimdi. Tabii arada sürtüşmeler 
oluyor. Ne de olsa saldırgan sayılırız... Yine de, bana kalırsa Fransızlar bizi 
anladılar, üstelik bizleri sevmeye bile başladılar. Bir sürü insanla 
konuşuyorsun; kentte bizimle ilgili olarak neler söylendiğini merak 
ediyorum. 


Mimi bir kahkaha attı. 

— Öyle bir sopa çektiler ki, evime güç gidebildim. 
— Kim dövdü seni? 

— Bilmem... Fransızlar. 

— Neden dövdüler? Bir şey anlamıyorum... 


— Sen anlamıyorsun ama ben anlıyorum... Seni seviyorum, bu sevginin 
alçakça bir şey olduğunu da biliyorum. Buradan tüydüğünüzde beni 
temizleyecekler, bundan emin olabilirsin... 


Keller düşünüyordu: İkiyüzlü bu herifler, Yüzüne gülüyorlar adamın, 
sonra arkasından... Gerta haklı: Ben çok safım. 


Hiç uğramadığı bir kahveye girdi; tezgâhın önünde dikilip koca bir 
bardak konyağı dikti. Canı sıkıldı, ama dengeli bir adam olduğundan seyrek 
gelen sıkıntılı anlara güç dayanıyordu. Konuşmak, Fransa'yı sevdiğini 
söylemek, gizli düşmanlarının maskesini düşürmek isterdi. Ne yazık ki, 
temiz ama yoksul giyimli, yakasında şerit bulunan bir ihtiyardan başka 
kimse yoktu içerde. Bu ihtiyar da ya lise hocasıydı, ya emekli harp mamülü. 
Keller, kahvenin patronu olan uyuklayan şişman kadınla konuşmaya çalıştı: 


— Güzel bir gece değil mi? İnsan kendini ilkbaharda sanıyor... 
— Şaşılacak bir şey yok, mayısın sonundayız... 

— Belki dükkânı kapayacaktınız, size engel oluyor muyum? 
— Hayır efendim, daha bir saatiniz var. 


Arka tarafa geçti. Yaşlı ihtiyar gülümsüyordu, dostça bir görünüşü vardı. 
Keller yanına yaklaştı terbiyelice sordu: 


— Masanıza oturmama izin verir misiniz? 


İhtiyar cevap vermedi. O zaman Keller'in aklı başından gitti. Mimi'yle 
aralarında geçen konuşmayı hatırladı, içtiği konyağa karışan kanı tepesine 
çıktı... Bir iskemle kapıp ata binercesine olurdu, bacaklarını açtı. 


— Demek bana cevap vermek istemiyorsunuz? 
İhtiyar, bir şey söylemeden gülümsüyordu hep. 


— Hâlâ alay ediyorsunuz demek? Ben sizi konuşturmayı bilirim... 
Gülecek şey yok. Verdun artık çok eski bir hikâye. Generallerinizin nasıl 
teslim olduklarını gördüm. Belki susmakla beni ezeceğinizi sanıyorsunuz? 
Pek kendinizi beğenmişsiniz!.. 


— Bayım, boş yere sinirleniyorsunuz. Bay Charpillet sağır ve dilsizdir. 
Onu herkes tanır. Sizin subaylardan biri onun evinde kalıyor... 


Keller bir küfür savurdu. Kızgın, kapıyı çarparak çıktı. Hepsinin canı 
cehenneme! Sağır ve dilsiz taklidi yapıyorlar! Uykusuz bir gece geçirdi; 
başı ağrıyordu. Pembe yanaklı, iğrenç gülüşlü ihtiyar gözünün önünden 
gitmiyordu. Mimi'nin sırtındaki çürükler:.. Ne iğrençlik! Her şeyden 
tiksiniyor insan: Fransızlardan, savaştan, kendinden bile: Rezalet çıkaran 
bir bilgin, ne hoş şey değil mi? 


Bir hafta sonra Keller, alayının Almanya'ya döneceğini öğrendi. Gerta'yı, 
çocukları yeniden göreceğini düşünüp sevindi. Sonra da canı sıkıldı: Demek 
onun için savaş sona ermişti. Kendisini bekleyen, tatsız bir hayat yiyecek 
karneleri konusunda Gerta'nın bitip tükenmeyen gevezelikleri, Klitsch'in 
dalavereleriydi. Bir yıl sonra cephede bulunduğunu herkes unutacak, 
anlattıklarını alaya alacaklardı. Yapacak şey yoktu: Buydu hayat... 


Mimi'den ayrılacağını düşündükçe üzülüyordu. Onun gözünde; günahkar 
ve sevimli Fransa'nın simgesiydi Mimi. Mimi'nin ağlayacağını, kendisini de 
birlikte götürmesi için yalvaracağını sanmıştı. Keller'in gideceğini duyunca, 
Mimi, sakin sakin: 


— Seni ya Mısır'a ya da başka yere gönderirler, dedi. Hepinizi 
temizleyecekler; bundan eminim... Eşeğin biri olduğundan sana acıyorum. 


Ama ne kendime acıdığım var, ne başkalarına. Mutlaka öldürecekler beni, 
haksız da sayılmazlar.. 
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Berty rahatlığı işinde buluyordu. Mado'nun dışında bir tek tutkusu vardı: 
Para hırsı. Eskiden, yaşının yirminci yüzyılın yaşı olduğunu söylerdi. 
"Benim yüzyılım kazandı," diyordu şimdi gülerek. Berty'ye göre, zafer 
kazanan yabancılar değil, yeni düşünceler, yeni ölçüler, yeni ahlak 
kurallarıydı. Almanlarla konuştuğunda, hepsinin kendi düşüncelerini 
tekrarladığını görüyordu. Temelde onlarla fikir birliğine vardığı halde 
bağımsızlığını belirtmek için alaycı ve kırıcı bir şekilde tartışıyordu. 
Almanlar, pohpohlamakla beni elde edemeyeceklerini anlayacaklar. Kim 
onların hizmetine girdi: Toplumun ıskartaya çıkardığı, on tane gözü dönük, 
on bin tane de hırsız. Bana ihtiyaçları var, bu açıkça görülüyor. Ama ben o 
Pötain bunağı değilim. Kendi düşüncem, onurum, iradem var. Asla 
Almanların uşağı olmayacağım. Ama akıllı ve esnek davranırlarsa, onlarla 
işbirliği yapabilirim. Gerçek yurtseverlik de budur: Fransa'daki yerimi 
korumakla kalmam, yeni Avrupa'da, Fransa'nın yerini de kurtarırım. 


Berty'nin fabrikaları tam verimle çalışıyor, Alman ordusuna kamyon 
yapıyordu. Berty de, dev bir destana katkıda bulunmuş sayıyordu kendini: 
Kamyonları Norveç'in fiyordlarından Termopil geçidine kadar bütün 
Avrupa'yı karış karış dolaşıyordu. Afrika da onun yaptığı kamyonlarla 
doluydu... Bu kamyonlar İngiltere'de de görünecekti. Berty, Zaferi 
Almanların kazanacağından emindi. Bir gün, Mado Fransa'nın ne olacağını 
sorduğunda şu cevabı verdi: "Kazananların ordusunda er olmak, 
yenilenlerin safında mareşal olmaktan yeğdir." 


Morillot, Mado'yu görmeye gelmişti. Berty, yeni ilkelerin başarı 
kazandığından söz ediyordu. Doktor sözünü bitirmesini bekledi, sonra aşırı 
bir neşeyle: 


— İngilizlerin fabrikalarınızın canına okumalarından korkmuyor 
musunuz? diye sordu. 


Berty güldü: 


— Böyle şey olamaz. 


Bu cevap Morillot'yu o kadar şaşırttı ki sonradan karısına: "Bana kalırsa, 
Berty İngilizlerle ilişki kurmuş," dedi. "Kendinden o kadar emin ki..." 


Oysa Berty, İngilizlerin kaçınılmaz yenilgisinden emindi. Almanlarda da 
saygı uyandırmıştı. İşgalin başında, "Benim iznim olmadan bir tek Alman 
evime giremez" demişti. Gerçekten de Almanlar, onun fabrikalarını devlet 
içinde küçük bir devlet sayıyorlardı. 


Sık sık görüşmek zorunda kaldığı sözü geçen Almanlar arasında Rudolf 
Schirke de vardı. Avrupa Ajansı'nın eski sahibi çeşitli görevler almıştı. 
Basınla, Fransa'nın fikir hayatıyla uğraşıyor, Paris'in önemli kişileriyle 
görüşüyordu. (Schirke bu görüşmelere "Duygusal olmayan eğitim" adını 
vermişti.) Berty, Schirke'nin Fransa konusundaki bilgisini, geniş kültürünü, 
özellikle gözü pekliğini beğeniyordu. Öbür Almanlar susuyor, vakit 
geçiriyor, Berlin'e danışıyorlardı. Schirke, hiç düşünmeden ya "evet" ya da 
"hayır" diyordu. 


Yaz başlarındaki ilk sıcak günlerinden birinde, karısına: 


— Bugün Schirke yemeğe bizde, dedi. Hoşunuza gitmediğini anlıyorum. 
Ben de hoşlanmıyorum bundan. Ama birçok şeye katlanmalıyız. Bu 
Almanla iş ilişkim yok. Onu çağırmamın nedeni, işgal kuvvetlerinin aldığı 
ve kabul edemeyeceğim birtakım tedbirler. 


Schirke aşırı güler yüz gösterdi; ev sahibesine iltifat etti, eşya konusunda 
hayranlığını belirtti: "Kuzeylileri andıran bir zevkiniz var." Beriy, 
Almanların aptallığından ve kabalığından yakınıyordu. Schirke onu dikkatle 
dinlemekteydi; ara sıra defterine not alıyor, tatlılıkla, neredeyse utana sıkıla 
konuşuyordu: "Çok üzücü, ama aramızda pek çok ayı var..." 


Sonra konuşma genel konular üzerinde dolaştı. O sıralar herkes, 
Balkanlar'da kazanılan zaferden sonra, Alman ordularının nereye 
yöneleceğini merak ediyordu. Berty, Schirke'nin fazla heyecanlı olduğunu 
fark etti. Bu heyecanı, eski Château neuf-du-Pape şarabının etkisine verdi. 
Konuğun bardağını hiç boş bırakmamıştı. 


— Son savaşın eşiğinde olduğumuzu size söylersem askeri bir sır 
açıklamış olmam. İngiltere İmparatorluğu'nun geleceği Doğu'da belli 
olacak... 


— İlk günden beri, er ya da geç komünizme saldıracağınızdan emindim. 
Ama zorlu, çok zorlu bir savaş olacak. Bu savaşta sizden yana mı olacağız? 
Bu size bağlı bir şey. Bir yıl geçti, iki ulusun yakınlaşması için bir şey 
yapmadınız. Fransızları korkutacağınızı ya da uyutacağınızı sanıyorsanız 
aldanıyorsunuz. Açık açık soruyorum: Yeni Avrupa'da Fransa'nın yeri ne 
olacak? 


Ya şarabın güzelliğinden ya bu şarabı fazla kaçırmasından ya da 
yemekten bir saat önce Führer'in kararını öğrendiğinden, Schirke, bir dakika 
kadar kendini kaybetti; peçetesiyle alnını silip: 


— Yeni Avrupa'da Fransa'nın yeri mi? dedi. Sizin güzel bir atasözünüz 
şöyle der: "Keçiyi nereye bırakırsan orada otlar." 


Mado, bir şey söylemeden kalktı ve odadan çıktı. O an, Schirke, pot 
kırdığını anladı. Aşırı bir sevimlilikle Berty'nin isteklerinden söz etti, tedbir 
alacağına söz verdi, kaçınılmaz savaşta Almanya ile Fransa'nın işbirliği 
yapacaklarını açıkladı; bir kaç kere: "Asker dostluğuyla birbirimize 
bağlanacağız" cümlesini tekrarladı... 


Yine de konuşmanın Berty'de bıraktığı izlenim çok kötüydü. Sıcaktan 
boğulacak gibiydi, başı ağrıyordu. Uzun süre, evin boş, kocaman odalarında 
gezindi durdu. Sonunda çekinerek Mado'nun oda kapısını vurdu. Karısı 
cevap vermedi. Kapıyı araladı. Mado, pencerenin önünde bir koltuğa 
oturmuştu. Seslendi, genç kadın yine cevap vermedi. Ağır ağır yaklaştı ve, 
"Beni bağışlamalısın!" dedi. Elini öpmeye kalktı. Mado elini çekti ve alçak 
sesle, neredeyse mırıldanırcasına: 


— Bana dokunmayın, dedi. Korkuyorum, sizi öldürebilirim. 
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Keller, Fransa'dan ayrılmadan önce Paris'e uğradı. Uzun süredir, savaş 
öncesi bir rüya ülkesi gibi gelen bu kenti görmeyi istiyordu. Ama Paris'te 
geçirdiği on beş gün boyunca, Gerta'nın kuşkusu, Doktor Koenig'in öğütleri 
ve Fransızların düşmanlığı yüzünden rahat edememişti. Şimdi tek başına, 
gururlu, Paris sokaklarında dolaşıyordu. Ne eski korkusundan, ne de o 
küçüklük duygusundan eser kalmamıştı. Kent, tazeliğinden, parlaklığından 
çok şey yitirmişti ama, yine de Keller'i büyülüyordu. 


Geldiği gün Profesör Dumas'ya uğramaya karar verdi. Bir yıldır bilimle 
uğraştığı yoktu. Ama profesör savaşın çalışma odası olmadığını anlamalı. 
Tanıdığım bir Fransızla yeniden karşılaşmak hoşuma gidiyor. Üstelik 
Dumas da bir Alman bilgininin gelip saygılarını sunmasından hoşnut 
kalacak. Keller düşüncelerinin sonuna kadar gitmiyordu; asıl önemli olanı, 
isteyerek unutuyordu. Dumas ile görüşmesini hatırlamak hoşuna gitmezdi; 
çocuk gibi davranmıştı o gün. Şimdi Fransız bilginine daha ilgi çekici bir 
yüz göstermek istiyordu. 


Dik merdiveni çıkarken aklına bir şey geldi. Ya Dumas kendisiyle 
konuşmak istemezse? Bunların içinde dik kafalı olanlar pek çok... Hayır, 
hayır, olamaz. Dumas'yla kendisi, her şeyden önce birer bilim adamıydılar; 
büyük bir uçurum giremezdi aralarına. 


Kapıyı Marie açtı: Aşçılıktaki ustalığına kayıtsız kalmış olan Alman 
konuğu, asker elbisesi içinde tanıyamadı. Bağırarak profesörün yanına 
koştu: 


— Almanlar geldi! 

Dumas, sakin sakin: 

— Evi arasınlar dedi. Ama belki beni almaya gelmişlerdir? 
Ceketini ilikledi, dışarı çıktı ve kükredi: 


— Beni almaya geldiyseniz sizi bekletmeyeceğim. 


— Beni tanımadınız mı sayın profesör? Johann Keller. Savaştan önce 
beni evinize... 


— Ha, siz misiniz Kızılderili? İyi, iyi. Girin. Günümüzde, bu giyim 
kuşam maskaralığı içinde kimse kimseyi tanıyamıyor. Oturun, her yer pis 
ama siz yine rahatınıza bakın... Ne yazık ki size bir şey sunamıyorum: 
Yurttaşlarınız, ne var ne yok sömürdüler. Durun, durun, şu şişenin dibinde 
bir şey kalmış olacak, iyi bir şey! Yıllanmış Calvados. Şu sıra neyle 
uğraşıyorsunuz? 


— Bir yıldan fazla oluyor, işimi bırakmak zorunda kaldım. 


— Kentler ele geçiriyorsunuz değil mi? Ne berbat iş! Önce siz 
alıyorsunuz kentleri, sonra elinizden alacaklar. Bu kentlerden fazla bir şey 
kalmayacak elinizde. Sizlerden de bir şey kalmayacağı gibi... 
Profesörlerinizden birinin nüfus artışından yakındığını hatırlıyorum. Dikkat 
edin: Sayınızı azaltabilirler... Fazla yüklendiysem özür dilerim. Her şeyden 
elimi eteğimi çektim, tek başıma yaşıyorum... Bu iğrenç rezalete sizin 
katkınız bulunmadığını biliyorum. 


— Sayın profesör, eskisi gibi siyasetten kaçıyorum... 


— Ben de kaçıyordum. Ama, gördüğünüz gibi zorla kendini kabul 
ettirdi... Şu Calvados'u için. Benzerini bir yerde bulamazsınız... Sizi bu 
kılıkta görmek beni üzdü... Sizin gibi namuslu biri, umut veren bir bilgin bu 
iğrenç elbiseler içinde ha!.. Baktıkça midem kalkıyor!.. Sivil gezmeye 
hakkınız yok mu? 


— Sayın profesör, neden her şeyi böyle uca itiyorsunuz? Şu güç günlerde 
halklarımız birbirine yaklaştı, birbirini tanımayı öğrendi... 


— Ne dediniz? Yaklaştık mı? 
Dumas, yerinden fırlayıp bir kahkaha attı. 


— Marie buraya gelin! Şu beye bakın. Artık Almanlara "yaklaşmışız" 
öyle diyor!.. Yani, size göre haydudun biri adamın üzerine atılır, yere 
devirip ağzına tıkaç vurursa yaklaşmış mı olur? 


O ana kadar Keller kendini tutmuştu: Karşısında büyük bir bilgin 
bulunduğunu biliyordu. Ama dayanamadı: 


— Ben de, olayların Fransızlara birtakım şeyler öğrettiğini sanıyordum. 
Hiç olmazsa alçakgönüllülük... 


Dumas kıpkırmızı kesildi. Haykırdı: 


— Defolun gidin buradan! Gestapo'nuz gelsin sizin yerinize. Konuk 
numarası yapmak boşuna. Marie, şuna yol gösterin. Siz de, çabuk çabuk, 
basın gidin buradan!.. 


Keller, bir şey söylemeden çıktı. Marie ağlıyordu: 
— Ne yaptınız Profesör Dumas? Şimdi gelip bizi götürecekler... 
Kadının nasırlı ellerini avuçlarına aldı: 


— Ağlamayın Marie! Gerektiği gibi, neşe içinde yaşamalı insan. Parası 
olduğu sürece şarkı söylemeli, dans etmeli, kafayı çekmeli... Ama insanca 
ölmeyi de bilmeli. Tavşanı yaraladığın zaman küçük bir çocuk gibi ağlar. 
Bir ağaç kestiğinde ses çıkarmadan devrilir... Ölümden korkmamak gerek. 
İnsan, ödleğin biri değil, gerçek bir adamsa ölmek de bir iştir... Pencereyi 
açın, bu herifin kokusu bile kalmasın içerde... 


Keller'in Fransa'da geçirdiği son günlerin böylece canına okundu. Aix-la- 
Chapelle'de, Polonya üzerine yöneltilen birliğine katıldı. Askerler, yeni 
savaşın nerede başlayacağını merak ediyorlardı. Astsubay: 


— Ruslarla savaşacağımız söyleniyor, dedi. Bizi sevmiyor o herifler... 
Keller, canı sıkkın, gülümsedi: 


— Artık savaş her yana yayıldı. Yoksa Fransızların bizi sevdiğini mi 
sanıyorsunuz? Üzerimize çullanmak için uygun bir fırsat kolluyorlar. Ünlü 
bir köpeği komutanlığa kadar sürüklemediğime pişmanım, ellerimi 
kirletmek istememiştim o sıra... Biz Almanlar çok saf, güvenli ve aynı 
zamanda çok cömertiz. 


14 


Raya, Polonski ile dans ediyordu. Neşelenmek için bir bardak misket 
şarabı içmişti. Önceleri dans ederken gülümsüyordu. Şimdi, yine gülmeye 
devam ediyor ama korkuyordu; yüzü kaskatı kesilmişti. Bedeni dansın 
temposuna, alınyazısı gibi inatçı tempoya uyarak kıvrılıyor, dönüyordu. 
Saksafon, bir sokak köpeği gibi inliyordu, davulun sesi gümbür gümbürdü, 
bu ıslıkların, haykırışların, gürültünün arasında keman, küçük bir çocuk gibi 
hıçkırıyordu. Birden ses kesildi: Boşluk, dipsiz bir uçurum, baş döndürücü 
bir sessizlik oldu. "Ne yapmalı?" diye düşündü Raya. Hemen sonra 
saksafon canlandı, inledi: Yeniden dansa dönmek, sallanmak, dönmek 
gerekiyordu!.. 


Hava sıcaktı ama Continental tıklım tıklım doluydu. Ertesi gün pazardı. 
Reçine ve yeni kesilmiş ot kokan Kiev'in kırlarına uzanmak daha iyi olmaz 
mıydı? 


— Takvime bakılırsa, yaz yarın başlıyor... 


Oysa yaz çoktan başlamıştı. İnsan boğulacak gibi oluyordu. Neden 
kayıkla gezen yoktu? Neden herkes buraya geliyordu?.. Müzik, şarap, 
konuşma daha da terletiyordu insanı... 


— Petya, ne diyorsun, savaş olacak mı? 


Kim sormuştu bu soruyu? Belki şu gencecik teğmen? Ya da kül rengi, 
kareli elbiseli şu adam? Belki de Yaşçenko? 


Çarşıda, pazarda, kısa süre sonra Alman saldırısının başlayacağından söz 
ediliyordu. Bir sabah, ihtiyar Khana korku içinde geldi: 


— Raya savaşa gireceğimiz söyleniyor... 


Herkes, içinden olanaksız, diyordu!... Gencecik teğmen önceki gün 
evlenmişti; Varya'sıyla dans ediyordu. Savaşa nasıl inanırdı? Nasıl, bu 
kareli elbiseli adam savaşa inanırdı? Plan hedeflerini aşmışlar, 
arkadaşlarıyla birlikte kazandıkları zaferi kutlamaya gelmişlerdi. Kısa süre 
sonra bütün dükkânlar, kenarları güller, peygamber çiçekleri ve altın 
yaldızlarla süslü fincanlarla dolacaktı. Üç gün sonra, birlikte dans ettiği kız, 


bitkilerin azotla beslenmesi konusundaki tezini savunacaktı. Hayır, savaşın 
çıkması olanaksızdı. Ya savaşın çıkıp çıkmayacağı sorulan Petya? Yeni bir 
renkli sıvı bulmuştu; prim alacağından söz edilmekteydi. Bugün de doğum 
yıldönümünü kutluyordu. Birden savaş söylentisi çıkıyordu ortaya. Hayır, 
olanaksız... 


— Hayır, demişti Khana o sabah. Olmaz! Daha yeni yeni soluk 
alıyoruz... 


Sanki savaş uzun yıllar önce, kocası gittikten hemen sonra başlamıştı. 
Naum öldürülmüştü. Khana'nın kardeşi Przemysl önünde şehit düşmüştü. 
Öbür kardeşi, dört yıl sonra Kafkasya'da can vermişti. Barış olacak deniyor, 
ama sokaklarda ateş ediliyordu... Polonyalılar, daha bir sürü insan... Derken 
yiyecek karneleri, sonu gelmez kuyruklar belirmişti... Khana yaşlanmıştı... 
Bu kez beyaz Finlandiyalılar çıkmıştı ortaya... Şimdi, Tanrıya şükür, hayat 
yoluna giriyordu; evler yapılıyor, dükkânlarda istenen şey bulunuyordu... 
Ve birden, yine savaş söylentisi çıkmıştı ortaya... Ama savaş daha yeni 
bitmişti. Hayır, olamazdı böyle şey! 


Coğrafya Profesörü Steçenko, çiçekli, hamaklı küçük bir bahçe içindeki 
kır evinin boğucu odasında düşünürken: "Hayır olamaz!" diye 
homurdanıyordu. 


"Olmaz!" diyordu Zina. Kafasında efsane o kahramanlarını 
canlandırıyordu, ama bu edebiyattan başka şey değildi. Yan odada, 
kapıcının oğlu, bir yaşındaki Şurik uyuyordu; büyüyecek, oynayacak, okula 
gidecekti... 


Kimse savaşa inanmıyordu, ama herkes korkuyordu savaştan. Almanların 
nasıl bir oyun oynayacaklarını kim bilebilirdi? Ertesi gün pazardı, gençler 
diledikleri gibi dans edebilirlerdi. Herkesi saran bu kuşku içinde Raya'nın 
dramı küçücük kalıyordu. Kendi de bunun farkındaydı; ama yüreği olayları 
bir türlü hesaba katmak istemiyordu işte. Polonski, sürüyle flörtü gibi bir 
"geçici heves" değildi: Öbürleriyle oynaşır dans eder, sonra unuturdu. 
Hayır. Polonski mutluluktu. Mutluluk ya da ölüm... 


Ossip kuzeyde bir yıldan fazla bir süre kalmıştı. Dinyeper'in beyaz 
kumlarını, dik yokuşu, Raya'nın uzun kirpiklerini görünce çocuk gibi 
sevindi. Ellerini çırpmak, odasında zıplayarak dönmek geliyordu içinden. 


Ama sadece: "Raya, geri döndüğüm için çok sevinçliyim..." demekle 
yetindi. Akşam da erkenden çıktı: "Yaşçenko ile konuşmalıyım." Gece, 
Raya, alçak sesle: "Seni uzun süre bekledim," dedi. "Sana sadık kaldığımı 
biliyorsun.." Bu sözler, Ossip'i hiç şaşırtmadı. Raya daha çok kırıldı. Onun 
gözünde çekmece gibiyim. Kapıyor ve gidiyor. Döndüğünde her şey yerli 
yerinde... Ama gençliğim, son günlerim gelip geçiyor... 


Ortak hayat, Ossip'in gidişinden önceki günlerden de güç geliyordu 
Raya'ya. Ossip ya işinden söz ediyordu ya da Yunanlıların aldıkları Koritsa 
diye bir yerden. Ne düşündüğünü, hayatını yapan şeylerin neler olduğunu 
sorduğu bile yoktu. "Piyanoyu bıraktım," dedi kocasına, "Yazık!" cevabını 
verdi Ossip, sonra gazetesini açıp okumaya koyuldu. Ara sıra küçük ellerini 
hararetle, tapınırcasına öpmeye başlıyor: "Raya! Benim küçük Raya'm!" 
diyordu, sonra da çekip gidiyordu. Raya, yaptıği işi hiç sevmiyordu. Şefi, 
donuk gözlerle yüzüne bakıp: "İşim var, görmüyor musunuz?" diyordu. 
Küçük Ala, hep babaannesiyleydi. Kendiliğinden böyle oluvermişti. 
Eskiden Raya kızıyla pek ilgilenmez, tiyatroya, dansa giderdi. Ala da 
babaannesini annesinden çok severdi. Kimsenin Raya'ya gerek duyduğu 
yoktu; şu an ölse kimse ona acımayacaktı... 


Doğru değil bu. Ossip beni seviyor. Ama ne garip bir sevgi! Belki başka 
gezegenlerde insanlar böyle sevişir?.. Mayıs ayında, yeni bir görevle Ossip 
yine Peçora Kıyısı'na gönderildi. Sevindi: "Oralarda işlerin ne alemde 
olduğunu merak ediyorum," diyordu. "Üzülme Raya. Bir aydan fazla 
sürmez. Eminim." Belki de söz verdiği gibi, zamanında dönerdi? Ya da 
oralarda bir yıl daha geçirirdi belki? Kendi de bilemezdi ne kadar 
kalacağını. Ossip gerçekten insan mıydı? Karısını da seviyordu üstelik. 
Gitmeden bir süre önce: "Biliyor musun Raya," demişti. "Bir keresinde, 
orada dışarı çıktım... Kıştı, hava kapkaranlıktı. Birden seni kaybettiğimi, 
beni unuttuğunu, bırakıp gittiğini düşündüm... Sanki kör olmuşum gibi 
geldi: Ne Kiev'i, ne de hayatı görebilecektim bir daha. Tıpkı romanlardaki 
gibi. Belki aptalca bir şey, ama sensiz hayatı düşünemiyorum..." 


Ya ben? Ben de onu seviyorum sanki, onu düşünüyorum, acı çekiyorum. 
Ama belki de alışkanlığın sonucudur? Kim bilir? Oysa Polonski ile her şey 
değişik; bana baktığında hem rahatlıyor hem de korkuyorum, sanki o an 
ölecekmişim gibi... Yeniden onunla dans etmeye koyuluyorum, ama 
içimden geçenleri anlamaması için durmadan gülümsemek zorundayım... 


Polonski, Raya'dan uzun boyluydu. Dans ederken yukarıdan bakıyordu 
genç kadına. Gülmüyordu, yüzü hep hüzünlü, ya dudakları ya da saç biçimi 
yüzünden somurtuk gibiydi. Oysa hiç de hüzünlü ve somurtuk değildi, 
akşamı Raya ile geçirdiği için mutluydu. Genç kadına iyiden iyiye 
tutkundu; Soçi'de, deniz kıyısında tuttuğu ev varsın başkasına kalsın, 
aldırdığı bile yoktu. Raya'dan ayrılamıyordu. Seyrek ve kalabalıkta 
görüşüyorlardı hep. Raya'nın da gitgide kendisine yaklaştığını, ama bundan 
ürktüğünü görüyordu... Geleceği düşünmüyordu bile; bir buluşmadan 
ötekine yaşıyordu... Sağdan soldan, çoğu kere önemsiz şeylerden söz 
ediyorlardı; ama bu önemsiz şeyler bile onlara çok önemli geliyordu. Kaç 
kere kendi kendilerine soruyor, seviniyor, kızıyorlardı. Söylenmeyen 
şeylerden, üstü kapalı geçiştirilen duygulardan örülü bir dokuydu bu. 
Şiirden sokak adlarına, sokak adlarından yağmura, yağmurdan Chopin'e 
geçiyorlardı. 


Continental'den çıktılar. Raya eve dönmek zorunda olduğunu, önemsiz 
şeylerden söz etmek gerektiğini biliyordu, yanı sıra yürüdüğünü fark 
etmemiş gibiydi. 


— Kafkasya'ya neden gitmiyorsunuz? 

— Bilmem. 

— Savaşın çıkacağına inanmıyor musunuz? 
— Hayır. 

— Daha önce Soçi'ye gittiniz mi? 

— Hayır ama Sukhumi'ye gittim. 

— Güzel mi? 

— Özellikle Odessa'dan geçişi sevdim. 

— Güneş ve masmavi bir deniz değil mi? 


— Hayır. Zorlu bir fırtına vardı. Yolculardan çoğunu deniz tuttu... Ben 
bütün gece güverteden ayrılmadım. Korkunçtu fırtına, ama çok güzeldi. Şu 
dizeleri bilir misiniz? 


Fırtına gürlüyor, 
Okyanus şarkı söylüyor 
Kaçak yüzyıl acele ediyor... 


— Denizde fırtınanın korkunç bir şey olduğunu sanıyorum. Hiç 
görmedim. Ne zaman gideceksiniz? Ağustosta mı? 


— Bilmem. Ya birden savaş patlarsa? 
— Savaş çıkmayacağını az önce söylediniz... 


— Söyledim mi? Belki... Ama şu an kendi kendime düşündüm: Bir daha 
birbirimizi görebilecek miyiz?.. 


Karanlık, ıssız, iki yanı bahçelerle kaplı bir yolda yürüyorlardı. 
Tepelerinde yıldızlar parıldıyordu. Polonski genç kadının koluna girdi, 
Raya'nın sokulduğunu hissetti. Bir şey düşünmeden onu öptü. Raya karşılık 
verdi. Sonra kolunu çekti: 


— Olmaz. 

— Neden? 

— Bilmem... 

Polonski elini tuttu, Raya çekti. 

— İstemiyor musunuz? Neden ama? 


Bir şey söylemeden adımlarını sıklaştırdı Raya. Şimdi Kreştçatik'e doğru 
iniyorlardı. Genç kadının gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. Konuşmadılar. 
Evin önüne geldiklerinde Raya: 


— Bana kızmamalısınız, dedi... Başka türlü davranamam. Ne size, ne de 
kendime karşı... Hayır, istemediğimden değil. Eskiden: "İnsan dilediği gibi 
değil, Tanrının istediği gibi yaşar,"denirdi. Şimdi Tanrı yok. Yine de insan 
dilediği gibi yaşayamıyor... 


Raya öyle üzgündü ki, gözlerini silmeyi bile akıl etmedi. Gözyaşları 
içinde eve girdi. İşin kötüsü Khana uyumamıştı. Raya'yı görünce bağırdı: 


— Ne oldu? 


— Hiç... 


— Bugün Antonia Petrovna uğradı. Almanların mutlaka saldıracaklarını 
söylüyor. Kimden öğrendiğini bilmiyorum... Sen ne duydun? 


— Ben mi? Hiç... 

Raya soyundu. Tam yatacaktı, birden Khana'nın ağladığını duydu... 
— Ne var?.. 

— Leo öldürüldü galiba... Tanrıyı kızdıracak ne yaptık? 

— Tanrıya inanıyor musun? 


— Bilmem... İşler yolunda giderken onu düşünmüyorum bile. Ama 
başıma bir şey geldiğinde... Kızma Raya, senin kitapların var, tiyatroya 
gidiyorsun. Benim başka bir şeyim kalmadı: Eskiden nasıl Tanrıya 
yakardığımı düşünüyor, rahatlıyorum. Leo'nun başına bir şey gelmesinden 
çok korkuyorum... 


— Savaş patlarsa Ossip de gidecek... 


— Ossip sağlamdır. Leo Naum'um gibi... Ossip'in aklı başından gitmez. 
Açıkça söyleyeyim ki Ossip beni korkutuyor. Garip değil mi? Onu ben 
uyuttum, ben büyüttüm, ondan korkuyorum şimdi. 


— Neden? 
— Konuşmuyor. 


— Ossip çocuk gibidir. Kendisiyle ilgili bir şey söylemez. Artık onu 
anladığımı sanıyorum, onun yanında mutlu olmak bile gereksiz. Ama güç, 
çok güç ve katı. Oysa ben yaşamadan bile, yaşama oyunu oynadım. Yine de 
çok güç... 


Khana küçük Ala'ya yaptığı gibi, gelinini göğsünde sıktı. 


— Biliyorum. Her şeyi biliyorum... Bari savaş çıkmasa! Her şey 
düzelecek... Her şey düzeldi, uyuyuvermişti. Uykusunda belli belirsiz 
gülümsüyordu; Polonski'yle dans ederken güldüğü gibi değil. Şimdi gülüşü 


hafif, rahattı. Khana da uyudu. Solukları saat gibi zamanı ölçüyordu. 
Haziran gecesi kısaydı. 
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Fırça gibi, seyrek tüylü kara bıyığı yüzünden "Karafatma" delikleri 
Astsubay Grün: 


— Hiç olmazsa bir saat uyumalı, dedi. 
Az sonra esneyip söverek kalktı: 
— Uyuma olanağı yok... 


O gece kimseyi uyku tutmuyordu. On gündür bu köyde 
mevzilenmişlerdi. Sıcak, sivrisinekler ve bir şey bilememek canlarına 
okuyordu. Ama artık bu güç durum sona erecekti. 


Çocuklarınki gibi, açık renk, şaşkın bakışlı gözleriyle şiş yüzlü genç bir 
asker sövüyor ve tükürüyor, daha doğrusu ağzı kuruduğundan tükürür gibi 
yapıyordu. Hamburglu bir mülk sahibinin oğlu Klepper'di bu. Korkuyordu, 
ama korktuğunu göstermek istemiyordu. Lotte artık öğrenci değil gerçek bir 
erkek olduğunu anlayacaktı! Midesinin bir köşesini buruyordu korku. 
Klepper, yüksek sesle düşünüyordu. 


— Paul, Niderstein'dakilerin hepsinin işini bitirdiklerini anlatıyor, orada 
bir tek komünist kalmış, bir solak. Paul, parmaklarının ucuyla 
ezebileceklerini söylüyor. Yine de yakalayamamışlar herifi. Komünist, 
usturayla Stramer'i boğazladığı için başları da derde girmiş. Gizlendiği evi 
kuşattıklarında iki SA'yı öldürmüş, uğursuz solcu, hepsine de bütün gece 
soğuk terler döktürmüş. Rusya komünist doluysa başınız epey derde girecek 
demektir. 


— Ağır ol, ağır ol yavrum, dedi Karafatma. Senin sözünü ettiğin solcu 
Almandı. Buradakiler Rus. Ben bir Rus gördüm. Burnunu silmeyi bile 
bilmiyordu. o Tırpanlarla, Oyabalarla osavaşıldığı (oçağda Odövüşmeyi 
beceriyorlardı. Ama bizim oyuncaklar karşısında gık diyecek zaman 
bulamayacaklar. 


Karafatma Polonya'da ve Fransa'da bulunmuştu. Tüfek patlaması 
görmemiş bu sümüklülere acıyor, küçümseyerek konuşuyordu onlarla. 


— Yavrum, bu iş seçimlere benzemez. İster komünist dolu olsun, ister 
olmasın, kendilerini toplayacak zaman bulamayacaklar. Bir tek üzüldüğüm 
zırhlı birliklerde olmayışımız. Hep en arkada kalırız biz. Küçük kardeşim 
tankçı, kaymağını hep onlar yer. Biz geldiğimizde içki şişeleri boşalmış, 
bütün genç kızlar hırpalanmış olur. 


Klepper, kendini gülmeye zorladı. Rastgele bir kızla fotoğraf çektirip 
Lotte'ye göndermek gerektiğini düşündü. Böylece erkek olduğunu 
görecekti... Ama korku, kolay kolay geçmiyordu. Şimdi midesinin bir 
köşesini kemirip durmaktaydı. Kayıtsız bir sesle Karafatma'ya sordu: 


— Başınızın derde girdiği oldu mu? 


— Her zaman dertteydi! Saumur önlerine geldiğimizde tanklarımız La 
Rochelle'e varmıştı bile, Birden karşımıza düşman çıkmaz mı! Sen 
Fransızlar sanırsın değil mi? Ne gezer! Hepsi zenciydi. Ceylanmışız gibi 
çullandılar üstümüze. Akşama kadar zorlu iş görmek gerekti... 
Senegallilerin hepsi bok tabii. Herkes gibi onlar da ölüyor ama. Ruslar 
isterlerse yüzlerini kara boyayla boyasınlar. Yine de bizim oyuncakların 
karşısında sararma fırsatı bile bulamayacaklar... 


"Demir Haç" nişanı taşıyan bir onbaşı Karafatma'yı destekledi: 


— Çarları ve Alman generalleri olduğu zaman yine biraz kendilerini 
koruyabilirlerdi. Artık propagandadan başka şey yapmazlar. Rusya, ayakları 
çamurdan bir devdir. 


— Ama, yolları berbatmış... 
— Vız gelir! Polonya'yı aştıktan sonra cehennemden bile geçeriz. 
Klepper'in içi bir türlü rahat etmiyordu. Yine tükürdü ve: 


— Führer, onların saldırmaya yeltendiklerini söyledi ama. Demek büyük 
bir orduları var... 


— Ne sandın yavrum, karşındaki Lüksemburg mu? Tabii orduları 
kocaman. Savaş tutsakları için sürüyle geniş kamp kurmamız gerekecek 
demektir. 


Kırk yaşlarında, resim hocası Astsubay Bauer yüzünü buruşturdu: Amma 
da pis iş!.. Rusya'da ne işimiz var? Rusların da mı Nazi olması gerekiyor? 
Nazilerin, bu sümüklülerin emriyle bizi uyuttukları yeter. Şu halimi bir 
gören olsa! Polonyalı kadınların tavuklarını çalıyorum... On yıl oluyor (tam 
on yıl değil ya, ağustostaydı, oysa şimdi haziran ayındayız), Moskova'ya 
gidecektim. Fritzlerle birlikte, Unter den Linden'deki İntourist bürosuna 
yazılmaya koştum... Sonra Krause beni Heringsdorf'a çağırdı, Rusya'ya 
gitmekten vazgeçtim... Burada işim ne? Ruslar bana ne yaptı? Hiçbir şey. 
Oysa Nazilerin emrinde rezilin biri oldum. Kielce'deki o küçük kıza hastalık 
aşıladım mutlaka... Janina'ydı adı... Ne iğrenç iş!.. Bu avanaklar da 
seviniyor. 


Klepper, Lotte'ye mektup yazmaya karar verdi. Karışık, duygularını 
göstermemeye çalışan bir havayla yazıyordu mektubu: Genç kızlar, 
yüksekten bakıp kalp kırmayı sevenlerden hoşlanırlar. "Beklemeyle geçen 
son gece korkunç..." Özenle "korkunç" sözcüğünün üzerini çizdi, yerine 
"kaçınılmaz" yazdı. Polonya güzel kızlarla doluydu. Arkadaşlarının gözü 
onlardan başkasını görmüyordu. "Oysa, benim düşüncelerim uzaklara, 
Doğu'ya, güneşin doğduğu, belki hayatımın tükeneceği yere yöneliyor! Bir 
saat sonra Savaş başlayacak. Obenwald'deki gezintimizi hatırlıyor 
musunuz? Bütün dediklerimi yapacağım. Sana ön saflardan 
gülümsüyorum..." Mektubu bitirince, cebinden Lotte'nin armağanı not 
defterini çıkardı ve yazdı: "21 Haziran, gece. Harekete geçme komutunu 
aldık. Kimse uyumuyor, herkes hazırlanıyor. Büyük bir heyecan!" 
Çikolatayla avunmaya çalıştı. Ama ilk parçayı tükürmek zorunda kaldı: 
Midesi bulanıyordu durmadan. 


Richter'in ne konuştuğu vardı, ne dinlediği. Hilda'yı düşünüyordu. Şu sıra 
uyuyordu. Belki de uyumuyor... Ya Robert yanındaysa? Berlin'de kaldı... 
İstasyonda Hilda'nın yanındaydı... Belki Hilda evindedir? Saat dokuzda 
gelmiştir eve, yarım saat bekletmiştir Hilda salonda. Sinirli sinirli 
esneyerek, yarım saat kitapları karıştırmıştır: Almanya'da Gotik Sanatı. 
Hilda sırtındakini değiştirmiş, gök mavisi, leyleklerle süslü kimonosunu 
giymiş olmalı. Parfüm şişesinin cam tapasını boynuna, göğsüne sürmüştür; 
odasından çıkmış, iri, baygın gözlerle Robert'e bakmıştır. "Siz misiniz 
dostum?" Sanki kendisini kimin beklediğini bilmiyormuş gibi? Sonra da 
bağırmıştır: "Robert! Ne yapıyorsunuz?.." Şimdi de: "Ya Kurt duyarsa?" 
diyordur. "Üzülmesini istemem..." Robert de acıyordur ona: "Zavallı 


Kurt!..." Hayır, olamaz! Neden bu saçma hikâyelerle kafamı yoruyorum? 
Hem de böyle bir gecede!.." Bütün bunları unutmak gerek... Richter 
konuşulanları dinlemeye zorladı kendini. 


— Napolyon'un hakkından geldiler, diyordu onbaşı, doğru. Ama o 
çağlarda insanlar, posta arabasıyla yolculuk ediyordu. Şimdi her şeye 
motorlar karar veriyor. Artık uzaklıkların kimseyi korkuttuğu yok. 


Richter kuşkuyla düşünüyordu: Rusya'nın ne olduğunu bilmiyorlar... Bir 
ülke değil; bir dünya. İnsan, gider gider de ucuna varamaz... Orada 
insanoğlu hiçliğinin bilincindedir hep. Savaş olmadan yolunu şaşırır, 
ölürsün de kimsenin ruhu bile duymaz... Tabii, Ruslarda bizdeki düzen yok. 
Garip adamlar onlar: Güvenilmez hiçbirine. Bir Rusla konuşsan bir dakika 
sonra oynayacağı oyunu kestiremezsin. Bizi çiçeklerle karşılasalar şaşmam. 
Delice savaşabilirler de. Oralarda bulundum, ama acaba onları tanıyor 
muyum? Albay Wilke de onları hiç tanımıyor; bu yüzden "yarı barışçı 
sızma"dan söz etti. Bir Fransız, bir İngilizi, bir Hollandalıyı anlamak 
olanağı vardır; ama bunlar Asyalı. Führer'in kendisi bile Rus pastasından 
habersizdir, eminim. 


— Kalabalık oldukları gerçek, diyordu Karafatma. Ama Çinliler onlardan 
kalabalık. Savaş aritmetik değildir. Teslim olan bir Fransız generali gördüm. 
Göğsünde tam on sekiz nişan vardı. Uyuz bir hali de yoktu. Ama 
Almanlarla kıyaslandığında sümüklünün biri kaldığını anlamış, öküz gibi 
ağlıyordu. Ruslar karıncalardan çok olabilirler. Ne önemi var? Bizim 
oyuncaklara karşı yaba ile savaşılmaz. Kazakların iyi atları vardır, deniyor. 
Tanklarımız ortaya çıktığında uyuz beygirlerinin halini görmek isterim. 


Aptal, diye düşündü Richter. Ruslarda tank olmadığını sanıyor. Ya 
Kuznetsk neye yarıyor? Düşmanımıza gereken değeri vermediğimizi 
sanıyorum... "Yarı barışçı sızma" ne demek? Bir şey de söyleyemem: 
Ortalığı karıştırmakla suçlayıverirler. Hem bunları korkutmak neye yarar? 
Savaşın içindeysek yenmek gerek, her şey biter o zaman. Aman Tanrım, bir 
an önce bitse şu iş! "Seni bir yıl, iki yıl beklerim..." demişti Hilda. Ama bir 
kadının içinden geçenler anlaşılabilir mi? Yenmeliyiz: Yenmemiz için 
düzenimiz de var, gücümüz de. Şu Karafatma gibi biri hiç durmaz; 
düşünmediği için durmadan ileri atılır. Öldürürler, kafasına koyduğundan 
yine de vazgeçiremezler. İşte bizim gücümüz burada. Yeneceğiz, bu 
kuşkusuz. Ama Rusya'dan herkes dönmeyecek. Ne önemi var... Führer her 


şeyi önceden düşünmüştür. Polonya, Fransa, Norveç, Termopiller. Bu adam 
savaşmasını biliyor... Ama kış bastırmadan Rusların işini bitiremezsek kötü. 
Rusya'nın kışı tam bir felakettir. Oysa kışın gitmedim, ama büyük 
soğuklarını duydukça ürperirim. 


— Richter rom ister misin? Bordeaux'dan geliyor. Jamaika romu. 
Richter, bir dikişte maşrapanın yarısını devirdi... 


— Kokusu güzel, ama adamın başını ağrıtıyor. Rus votkası çok daha 
başka. Leş gibi kokar, ama enfes bir karışımdır. İki maşrapa devir istersen, 
ertesi sabah taptaze, dinlenmiş, yeni doğan çocuklar gibi kalkarsın. 


— Motzstrasse'deki bir Rus lokantasında, bir kere Rus votkası içmiştim. 
Richter güldü: 
— Her şey yerinde güzeldir. Ben votkayı Sibirya'da içtim. 


Birden büyümüştü sanki. Hepsi saygıyla bakıyorlardı ona. Fransa 
seferine katılmış usta askerler bile. Fransa'yı bilmeyen mi var? Oysa Richter 
esrarlı Rusya'yı gözleriyle görmüş... 


Klepper sordu: 
— Kendilerini savunacaklar mı dersin? 


— Bak, bunu bilmem. Ne kadar dikkat edersen o kadar az anlarsın 
Rusları. Moral birlikten yoksun insanlardır. Votka içerken yüzlerini 
buruşturur, öksürür, söverler; hepsine zorla kinin yutturulduğunu sanırsın. 
Ama tuğla döşeyen Rus kızları gördüm. Akıl almaz bir görüntüydü: 
Parmakları (Okan içinde kalmış, tırnakları (o kırılmıştı, odüğüne 
gidiyormuşcasına, neşe içinde gülümsüyordu yumurcaklar. İstediğin kadar 
kafanı kurcala, Rusları anlayamazsın. Ama bizim gibi düzenli, tetikte 
değiller. Onları yamyassı edeceğiz, bunu herkes açıkça bilmeli. Kendilerini 
savunup savunmayacaklarını düşünmek neye yarar? Bu onların bileceği iş. 
Her iki halde de gireceğiz Moskova'ya. Yemin ederim ki, bir kilo havyarı 
bir oturuşta zevkle yiyeceğim. 


— Havyarı ekmeğin üstüne mi sürerler? diye sordu Karafatma. 


— Berlin'de ekmeğin üstüne sürerler ama Moskova'da kaşıkla yerler. 


— Karıştırıyorsun sanırım. Tereyağı gibi, ekmeğin üstüne sürdüklerini 
biliyorum. 


— Nasıl yendiğini yakında görürsün. Ben, havyarı kaşıkla yiyeceğim. 
— Ya kadınları nasıl? Polonyalılardan çirkin mi? 

— Her zevke göre olanı var. Çeşit çeşit, aradığını iyi kötü bulursun. 
Karafatma bıyıklarını oynattı. 

— İlk Moskovalı karıyı doğumgünümde becereceğim! 

— Ne gün doğdunuz? diye sordu Klepper aceleyle. 

— 8 Ağustosta. 

Klepper hesapladı: Kırk yedi gün vardı... Düşünsene, kırk yedi gün! 


— Bu işin 8 Ağustostan önce biteceğinden emin misin? diye sordu 
onbaşı. 


— Eminim. Havyarın kaşıkla yendiğine inanmıyorum, ama 8 Ağustos 
günü Moskova'da olacağımıza inanıyorum. Moskova'nın en güzel kızına 
iddiaya girelim istersen. Kendin hesapla. Günde otuz kilometre fazla yol 
sayılmaz. Sekiz, on gün de toplanıp geri hatlarla bağlantı kurmakla geçsin. 
Harekat planını dikkatle inceledim ben... 


— İnsanı arkadan vurmayı gösteririm onlara! —Klepper sövüyordu, ama 
saf gözleri korku doluydu.— İnsanın başının derde girmesinin ne olduğunu 
görürler! Moskova'ya vardığımızda genç kızlarını ne hale sokacağım 
bakın... 


Zayıf, gözlüklü felsefe öğrencisi genç Klitsche köşeye çekilmişti, 
konuşanlardan uzak duruyordu. Ötekiler de ondan kaçıyorlardı. 
Suskunluğu, garip cevaplarıyla herkesi şaşırtıyordu. Ötekiler kafayı çekip 
kızlarla eğlenir, açık saçık hikâyeler anlatırken, o, ya kalın bir deftere yazı 
yazıyor, ya da okuyordu. Bu adamın güldüğü görülmemişti. Karafatma'dan, 
birlikteki arkadaşlarından nefret ediyordu. Arada bir Richter'le konuşur, 
savaşın gelişmelerinden, Nietzsche'den, Mısır mimarisinden söz ederdi. 


"Turna" adını takmışlardı ona. Gerçekten de, kemerli burnu, upuzun kolları, 
kartal çığlığını andıran boğuk sesiyle turnayı hatırlatıyordu. Defterini 
bıraktı ve: 


— Moskova'ya, kız becermeye gitmiyoruz, Führer'in sözlerini 
anlamadınız mı? Bundan böyle hepimizin bir tek nişanlısı var. —Durdu, 
sonra haykırdı—:; Ölüm! 


Klepper kuşkulu kuşkulu esnedi. Karafatma homurdandı: 
— Senin bu nişanlının Rusları öpmesini yeğlerim... 


Kısa gece sona eriyordu. Uyumayan, sadece kısa bir süre için dalan 
gökyüzü pembeleşiyor, canlanıyordu. Richter düşündü: Şurada, ırmağın 
ardında savaş bizi bekliyor, savaş üzerine ne çok kitap yazılmıştır. Yine de 
anlaşılmaz bir şey. Tıpkı aşk gibi. Bir yığın şey yazılıyor, derken Hilda gibi 
saygıdeğer bir tüccarın kızı ortaya çıkıveriyor: İngilizce bilen, piyano çalan, 
eksiksiz bir genç kız. Sonra her şey alevler içindeki bir tankta 
gidiyormuşçasına, korkunç bir oyun halini alıyor. Bu küçük ırmağın 
ötesinde, buradakilerin eşi, kasvetli tarlalar uzanıyor; tavuklar, tıpkı 
bizimkiler gibi gıdaklıyor, kadınlar su kovalarını sürüklüyor, sapsarı saçlı 
çocuklar topların çevresinde birikiyor... Kırk dakika sonra her şey 
başlayacak... Richter, bu son saatin tarihi uzantısını anlamaya çalışıyordu: 
Dev bir olaya katılıyorum; torunlarımın torunları benim hikâyemi 
okuyacaklar. Ama düşünceleri dağılıyordu: bir Hilda'nın yatak odasını 
görüyordu, karmakarışıktı oda; bir uçsuz bucaksız, yemyeşil ovayı görüyor, 
başı dönüyordu. 


— Bu rom gerçekten zehir gibi. 
Klepper karşılık verdi: 


— Ben ağzına kadar dolu bir maşrapa içtim, bir şey olmadı... Tam asker 
içkisi. Moskova'da senin ünlü votkanın tadına bakacağım. Ama Ruslar, 
adamın başının belaya girmesinin ne demek olduğunu öğrenecekler... 


— Yavaş ol yavrum, çelik çomak oynamıyorsun. Bunun adına savaş 
derler. 


Karafatma, Klepper gibi bir sümüklünün Beauvais önlerinde kendini 
nasıl ölümün kucağına attığını hatırladı... 


Neşelenen askerler Moskova'dan, kızlardan söz ediyorlardı. Öbürleri de 
bağırmak için bağırıyorlardı. Gün doğunca korku dağılacak, yola 
çıkılacaktı. Turna yine köşeye çekildi, defterini açtı. Aydınlanan 
gökyüzünde, soluk, kasvetli görünüşlü bir yeşil fişek yükseliyordu. Richter, 
Hilda'nın gözlerini hatırladı ve kirpiklerini kırpıştırdı. Köyün horozları 
birbirlerini çağırıyorlardı. Karafatma, bütün gücüyle bağırdı: 


— Bir, kiii! 
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Vassia, kıştan beri Minsk'te çalışıyordu. Nataşa, birden yazı geçirmeye 
Minsk'e gönderildiğini söylese ona kim inanırdı? "Öylesine, bir rastlantı 
oluverdi işte..." Ayrıntılara girdikçe uydurduğu daha iyi anlaşılıyordu. 
Yemiş bahçelerinin ilaçlanmasında kullanılan uçakların sözünü ediyordu... 
İyi, güzel ama bu iş için Minsk'e gitmek neden? Dimitri Alekseyeviç önce 
ilgiyle dinlemiş, sonra basmıştı kahkahayı. 


— Nataşa, beni enayi mi sanıyorsun? Ben de aptal gibi durmuş seni 
dinliyorum... Epey oluyor, sana söyledim hoşuma gittiğini oğlanın. Senin de 
hoşuna gidiyormuş. Öyleyse bütün bu numaraların gereği yok. Yirmi bir 
yaşındasın, ergin oldun sanıyorum... 


Nataşa bir kahkaha attı; Vassia da hiç inanmayacaktı. Hasretime 
dayanamadı, diyecekti kendi kendine. Cansıkıcı bir durumdu bu aslında. 
Gerçekten dayanamamış da olabilirdi hani... Duygusuzluk numarası 
yapmanın alemi yoktu. Ne isterse düşünsün. Hiç olmazsa onu görecekti, 
aklından geçeni söyleyebilirdi... İnsan her sözcüğü onun ağzından cımbızla 
çıkarmak zorundaydı. Ama eninde sonunda durumu anlamak gerekliydi: 
Evet ya da hayır. İşin en garip yanı, Nataşa'nın doğru söylemesiydi. 
Gerçekten Nataşa'yı Minsk'e yolluyorlardı. Tıpkı peri masallarındaki gibi, 
akıl almaz bir fırsat... Üç kentten birini seçmesi söylenmişti. Bunlardan biri 
Minsk olabilirdi. 


Dimitri Alekseyeviç: 


— Napoli'ye gidecekmiş gibi seviniyor, dedi. Yüzün bir şey gizlemiyor. 
İçinden geçen her şeyi açığa vuruyor. Hiç olmazsa, babanla dalga geçerken 
kendini tutup ciddi görünmeye çalışmalısın. 


Haziran ayı yemyeşil ve sıcaktı. Vassia, sevgisini açığa vurma zamanının 
geldiğini anlıyordu. Nataşa boşuna gelmemişti... Burada daha da kolay 
olacaktı: Ne annesi vardı, ne Dimitri Alekseyeviç, soru soracak kimse yoktu 
ortada. Durumu kendilerine mektupla bildiririz, olur biter. İyi ama 
Nataşa'yla nasıl konuşmalı? Vassia düşünüyor, Sergey'e gıpta ediyordu; 
ağabeyi hiç şaşırmazdı... Tam bir konuşmacıydı o... 


Vassia iki gün düşündü, sonra cafcaflı sözlerden vazgeçmek gerektiğine 
karar verdi. Aşktan söz etmeye başlarsam Nataşa yüzüme gülebilir: Kendini 
tiyatroda mı sandın? Aşktan vazgeçmek gerek. Kitaplara yaraşır aşk. 
"Titreşen kanatların sesini duyuyorum." Bu dizeler Dimitri Alekseyeviç'in 
hoşuna gitmişti. Ama sevgimi bu yoldan açmaya kalkarsam, gülünç 
olurum... Mayakovski, genç kızlarla herhalde başka türlü konuşurdu. Belki 
duygulardan hiç söz etmezdi bile? "Birlikte yaşayalım!" demekti en iyisi. 
Hayır, bu kadarı kabalık olacaktı. "Benimle sonuna kadar oturmayı ister 
misin?" diye sormak da çok cafcaflı. Neden "sonuna kadar?" Yine tiyatro... 


Vassia söyleyecek söz bulamadı, ama her şey kendiliğinden çözümlendi. 
Nataşa'nın gözleri şeytanca parıldıyordu. "Sen bir küçük şeytansın!" dedi 
Vassia ona. Utanan genç kız bir köşeye büzüldü: Vassia onu oradan çekti, 
birden sarıldı. Deliler gibi gülüyor, öpüşüyor, el ele tutuşmuş, odanın içinde 
dolanıyorlardı. Sonra Vassia, Nataşa'yı havaya kaldırdı: "Tüy gibi hafifsin!" 
dedi. Nataşa'nın cevabı: "Görürüz" oldu. "Ya kötü huylarım varsa?" Sonra 
kıkırdadı. "Kötü huyuna" kendi de gülüyordu. Mutluluklarının tamlığı 
ikisini de susturdu. İşte buymuş, diye düşündü Nataşa. Hiç de söylendiği 
gibi değil... İnsan aklını kaçırabilir... Vassia, Nataşa'nın utana sıkıla 
karşısına çıktığını hatırladı; gülmeye başladı. "Ne dediğini söyleyeyim mi? 
Yemin ederim ki meyve bahçelerinin ilaçlanması için geldim!" dedin... 
Nataşa dudaklarıyla Vassia'nın ağzını kapadı. 


Pazarı birlikte geçireceklerdi; doğan gün onlara şaşırtıcı gecenin bir 
uzantısı gibi geliyordu. Tedirgindiler, ya Nataşa, ya da Vassia: "Bana niye 
öyle bakıyorsun?" diyordu. "Dönsene!" Bir saniye sonra her şeyi unutup 
öpüşüyorlardı. Nataşa çay yaptı, ev hanımı rolüne büründü: "Sana reçel 
alacağım. Ne kadar sevdiğini, eve geldiğinde tabağına üç kere reçel aldığını 
görmediğimi mi sanıyorsun?" 


Vassia yaptığı binaları Nataşa'ya göstermek istedi. Hem güneşli, hem de 
rüzgârlıydı ortalık. Vassia'nın kravatı dalgalanıyordu. Nataşa etekliğini iki 
eliyle bastırmak zorundaydı. 


— Ne rüzgâr, ne rüzgâr!.. 
— Evet ama hava çok sıcak değil. Sonra istersen ormana gideriz, ha? 


Yeni evlerden söz ediyordu Nataşa'ya. 


— Bu süsler hoşuma gitmiyor, ama yapacak şey yok. İnşaat malzemesi 
kötü: Kötülüğünü gizlemek zorundayız... İki, üç yıl sonra elimizde iyi 
malzeme olacak, o zaman, evler daha sade yapılabilir... 


Nataşa kaşlarını çattı, sonra gülümsedi: 


— Vassia, söylediklerinden bir şey anlamıyorum, ama iki üç yıl sonra 
göreceksin, her şeyi anlayacağım. Malzeme düzeldiğinde karın da sana 
layık bir eş olacak. 


Konuşmadan mutluluğun tadını çıkararak yürüyorlardı. Birden, adamın 
biri Vassia'nın koluna yapıştı. Döndü. Meslektaşı Lipetski'ydi bu. 


— Şimdi konuşacak! Almanlar açıkladılar. 


Açık bir pencereden Molotov'un sesi geldi. Sonra konuşmanın yerini 
müzik aldı. Nataşa ile Vassia şaşkın, oldukları yerde donup kalmışlardı. 


Dünya, fokur fokur kaynayan kocaman bir kazan gibiydi. Sinirden 
kıpkırmızı kesilen Dimitri Alekseyeviç: "Barbarlar!" diyordu hep. "Ah 
barbar herifler!" Polonya'da, Litvanya'da savaş başlamıştı bile. 


Richter, acı kokular salan kayınağacı dallarıyla gizlemişti topu. 
Heidelberg'de şişko Gerta heyecandan boğulacak gibiydi: Johann'cığı 
bugünlerden birinde Moskova'yı alacaktı. Berlin'de şarkılar söyleniyor, 
naralar atılıyor, zafer bildirileri bekleniyordu. Uzaklarda, kuzeyde bir yerde 
Ossip haykırıyordu: "Alçak faşistler, kalleşçesine..." Valya yüzünü yastığa 
gömmüş, ağlıyordu. Paris'te Millet, Marie'ye "Şimdi faşistler hapı yuttu," 
diyordu. "Ruslar buraya gelecek, anlıyor musun?" Nivelle defterine 
yazıyordu: "Zarlar atıldı: Ya onlar ya biz!" Litvanya ormanlarında 
motosikletler gürültüyle ilerliyordu. Beyaz Rusya köyleri alevler içindeydi. 
Yaralı bir küçük kız: "Anne!" diye ağlıyordu. Moskova'da da radyoevinde 
biri haykırıyordu: "Ya programlar ne olacak? Şarkı çalalım!.." Altüst olan 
kentler, barıştan, bahçelerden, bülbüllerden ve mutluluktan söz eden 
şarkılarla doluydu. Toplar gümbürdüyordu: Çatırtı yükseliyor, gitgide 
büyüyordu. 


Her şeyi yüzünden okunan, yeryüzünde niçin yaşandığını yeni öğrenen 


minik Nataşa olduğu yerde kalmış, kımıldayamıyordu: Alınyazısı, 
insanların, Rusların, bütün dünyanın alınyazısı onu eziyordu. 


Çevrede herkes bağırıyordu: 

— Sefiller! 

— Biliyordum böyle olacağını... 

— Hep her şeyi önceden bildiğini söylersin... 

— Hiç haber vermeden... Ah alçak herifler! 

— İyi ama Alman işçileri ne güne duruyor? 

— Şimdi harekete geçecekler... 

— "Yeneceğiz" demişti... 

— Burası Fransa değil, olmayacak da!.. 

— Uçakların gelmesinden korkuyorum... 

— Savaş uzun sürer mi dersin? 

— Yeni silahlarla... 

— Bizimkiler sınırı geçmişlerdir... 

— Seni askere alacaklar Mişa... 

— Uçaklarının Minsk'e saldırmasından korkuyorum... 
— Anne, herkes sana bakıyor... 

— Korkmayın, bizimkiler yaklaştırmaz onları... 

— Kaynaklarımızm tükenmeyeceğini bilmiyorlar mı? 
— Eh kötü yerde oturuyoruz: Tam elektrik santralının yanında... 
— Askeri komiserliğe gidiyorum... 

— Felaket!.. 


Vassia şantiyesine, Nataşa da üniversiteye, kaldığı yurda döndü. 
Ayrılacakları sıra, Nataşa: 


— Ne garip, dedi... Tam da bugün... 
— Nataşa, ne olursa olsun, ölünceye kadar beraberiz... 


Vassia, artık bu sözleri söylemekten çekinmiyordu. 
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Damda nöbet tutma sırası Nataşa'ya gelmişti. Gece kent, orman gibi 
kapkaraydı. Nataşa ürperiyordu, karanlık onu korkutuyordu. Ertesi gün 
birkaç kere alarm verildi: Düşman keşif uçakları görülmüştü. Nataşa'ya 
eğlenceli bir oyun gibi geldi bu. Faşistleri yaklaştırmayacaklarını sanıyordu. 
Spikerin sesi, "Alarmın sonu..." dediğinde o kadar neşeliydi ki. Herkes 
bodrumlardan, sığınaklardan çıkıyordu. 


Akşama doğru, Nataşa bir saatliğine kaçtı. Gitti Vassia'yı buldu. 
Vassia'nın canı sıkkındı, düşünceliydi. 


— Askeri komiserlikten: "Bekleyin!" dediler. Nasıl bekler insan? Beyaz 
Rusya'nın batısından gelenleri gördüm. Almanlar alçakça saldırdılar, ama 
birkaç güne kadar durum değişecek, toparlanacağız. Topçu olmam iyi de, 
bugün asıl önemlisi tanksavar topçusu... 


Nataşa işinin başına dönmekte acele ediyordu. 
Uzaklaştı, geri döndü: 


— Sana söylemeyi unuttum... Gidiyorum, beni bekliyorlar... Yarın 
gelmeye çalışırım... Dinle Vassia birbirimizi bir daha görmezsek artık bir 
karın olduğunu unutma. 


Çevrelerindeki insanlara aldırmadan Vassia'yı öptü. 


Dama çıktığında iyi bir haberle karşılaştı: Dört düşman uçağı 
düşürülmüştü. O gece, korku nedir bilmedi. Uçaksavar toplarının 
gümbürtüsü hoşuna gidiyordu. Büyük bir güç bizim gücümüz! Nataşa 
kendini asker sayıyordu. O da savaşmıyor muydu? 


Salı sabahı, bulutsuz gökyüzünde parıldayan bir sürü uçak gördü. 
Güzeldi, bir geçit törenini hatırlatıyordu. Nataşa, tanımadığı bir öğrenciye: 


— İşte! dedi, bizimkiler!.. 


Birden yer gök titredi, büyük bir patlama duyuldu, ardından ikincisi, 
üçüncüsü... Öğrenci, Nataşa'nın başını yere eğdi. Bir şey anlamayan Nataşa 
doğruldu. Bir bomba daha patladı... Gözlerini korumak istercesine elleriyle 


yüzünü kapadı... Sonunda, gözlerini açıp baktığında kara dumanlar her yanı 
kaplamış, büyük bir bina alev almıştı. Nataşa korktu. Alevlerden ürkmüştü. 
Sonra büyük bir kızgınlık yükseldi içinden: Sefiller, hiçbir savunma olanağı 
bulunmayan sivilleri öldürüyorlar. Benim elimden bir şey gelmiyor. 
Durmuş bakıyorum, en korkuncu da bu... 


Fabrikaların yakınında evler yanıyordu. Vassia oralarda bir yerdeydi!.. İlk 
korkusu geçince, Nataşa'da kızgınlıktan başka şeye yer kalmadı: Şakakları 
fırlarcasına atıyor, soluk almakta güçlük çekiyordu. Ah! Hiç olmazsa bir 
tanesi düşürülebilse! Bombardıman uçaklarından biri alev alınca, Nataşa 
deli gibi bağırdı: "Düşüyor! Düşüyor!" Öteki uçaklar kenti bombalamaya 
devam ediyorlardı. 
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— Yangın bombası! 


Nataşa bir şey anlamadı, ama gerekeni yaptı. Öğrenci onu kutladı, elini 
sıktı. Üzerine gelen bir trenin gürültüsünü andıran korkunç bir çatırtı duydu; 
eğildi, ama patlama olmadı. Sonunda uçaklar uzaklaştılar... 


Nataşa fabrikalara doğru koştu, ayaklarının altında cam parçaları 
hışırdıyordu. Kadınlar haykırıyor, çocuklarının ellerine yapışmış, paketleri 
yüklenmiş sürüklüyorlardı. Geçme olanağı yoktu: Her yer bomba 
hunileriyle, koca koca taşlarla kaplıydı. Bir sürü bina yanıyordu. Nataşa 
Vassia'yı bulamadı: Parti komitesine gitmişti. Upetski'nin sözleriyle 
rahatladı: "Saldırı bittikten sonra gördüm onu. Çok ölü ve yaralı yar..." 


Üniversiteye dönerken, fizik fakültesinin yakınında patlamış bir bomba 
gözüne çarptı. Az önce çatırtısını duyduğu bombaydı bu... Düşünmek bile 
korkunç geliyordu insana: Şimdi ölü olabilirdim, ne güneş kalacaktı, ne 
Vassia, hiçbir şey! Hiçbir şey: En kötüsü de bu ya. Tıp enstitüsünün önünde 
bir araba durdu. İçinden ölüler çıkarıldı: Kırk yaşlarında bir kadın, beyaz 
işlemeli gömlekli bir adam, kırık bebekleri andıran, bacakları kopuk bir kız 
çocuğu, ihtiyar bir Yahudi, hamile bir kadın... Nataşa hiç ölü görmemişti. 
Başını çevirmek istedi, ama bakmaya zorladı kendini. Belki beni de yarın 
ya da sekiz gün sonra böyle taşıyacaklar... Ürkünç bir yanı yok: Onların 
korkusu kalmadı artık, acı çekmiyorlar. Yakınları çekiyor ama... Bari 
Vassia'yı öldürmeseler, en önemlisi bu... Ne de güzel bir kız çocuğuydu!.. 
Ölülerin üzerine branda bezi örttüler. Bir başka araba, ufak tefek, yaralı bir 
ihtiyar kadın getirdi; acıdan bağırıyordu, elleri bükülmüştü. Otomobilden 


çıkardıklarında kumun üzerinde kandan ince bir iz kaldı. Çevrede her şey 
barış çağını hatırlatıyordu: Alan, fıskiye, yeşile boyanmış sıralar ve 
üzerindeki yazılar. "Varya, 7/5/1941" "Sınavdan geçtim!..", "İnanma 
Maşa..." 


Akşam, elektrik santralinin yıkıldığı bildirildi. Komarovka ormanı alev 
aldığından hava yakıcı bir hal aldı; boğulacak gibi oluyordu insanlar. Bütün 
gece Vassia'yı düşünen Nataşa alevleri seyretti. Vassia sabah geldi ve: 


"Binalarım!.. dedi. Bir şey kalmadı, yıkıntıdan başka... Ziyanı yok, 
yenilerini yaparız. En kötüsü askeri komiserlikte "Bekleyin!" demeleri. 
Senin için korkuyorum, gitmen gerek... 


— Ya sen? 


— Yedek subayım ben. Bir saat sonra belki birliğime katılmam gerekir. 
Sen gitmelisin. Şimdilik üstünlük onlarda. Birkaç hafta sonra tersi olacak. 
Ama bugünlük durum çok ciddi... 


— Sensiz nasıl giderim? 


— Nataşa, şimdi herkes birbirinden ayrılıyor. Beni dinlemelisin, senden 
daha iyi biliyorum bu konuyu. Kamyonla Borissov'a kadar gider, oradan 
Moskova trenine binersin. Hemen yola çıkıyorlar. Acele et. 


Bütün bunlar öyle çabuk olup bitmişti ki, Nataşa ayrıldıklarının farkına 
bile varmadı. Çevresindeki öbür kadınların arasında, kamyonun kasasında 
ayağa kalkıp son bir kere daha baktı Vassia'ya; gülmeye çalıştığını gördü. 
Belki onu bir daha görmem!.. Bütün varlığı dondu. Kamyon alevler içindeki 
evlerin yanından geçiyordu. Kadınlar çocuklarını göğüslerinde sıkıyor, 
duman ve korku hepsini ağlatıyordu; bir tek şey konuşuluyordu: 
Gidebilecek miyiz? 


Otomobiller, yük arabaları yolda ilerliyordu. İhtiyar kadınlar denklerini 
sürüklüyorlardı, kadının biri dikiş makinesini sırtında taşıyordu, koca bir 
kitap paketi yüklenen yaşlı bir adam sık sık duruyordu. Yere, yakıcı tozların 
içine oturup, "Otuz yıllık eserim" diyordu. Kadının biri çocuğunu yitirmişti; 
deliye dönmüş, önüne gelene soruyordu, "Pembe entarili küçük bir kız 
gördünüz mü?.." Nataşa'nın içinde bulunduğu kamyon kendine güçlükle yol 


açabiliyordu. Ara sıra toz her şeyi kaplıyor, göz gözü görmez oluyordu. 
Haykırışlar, çocuk hıçkırıkları, korna sesleri duyuluyordu hep. 


Birden şoför fren yaptı. 
— Herkes başının çaresine baksın!.. 


Kadınlar, çocuklar, herkes kendini hendeğe attı. Nataşa, öbürlerinin 
ardından koştu. Sonra çevresine bakındı: Ne oluyordu? Yakınındaki adam, 
ayakta durmuş deri bir evrak çantasını göğsünde sıkıyor, elini alnına siper 
etmiş gökyüzüne bakıyordu. Nataşa üç uçak gördü. Ne kadar da alçaktan 
uçuyorlardı!.. Eski düşlerini kafasından geçirdi: Profesör Kartsev 
deneylerine katılmasını istemişti; uçakla elma ağaçlarını ilaçlıyorlardı... 
Çiçek açmış bir elma ağacı düşledi. 


Korkunç bir çatırtı duydu. Belki evrak çantalı adam öyle yaptığı için, 
düşünmeden kendini yere attı. Ateş ediliyordu. Boylu boyunca uzanmış, 
iyice yassılmak, yere çakılmak istiyordu sanki. 


Gürültü kesilince ayağa kalktı, silkindi, çantalı adama: 
— Uçaklar gitti, dedi. Yola çıkabiliriz. 


Adam cevap vermedi. Herhalde bayılmıştı... Yakasını açmak gerekiyordu 
belki... Adamın göğsüne dokunmasıyla elini çekmesi bir oldu. Kan, yoğun, 
vıcık vıcıktı, adam hep çantasını göğsünde sıkıyordu: Kalbi durmuştu. Kan 
içinde kalan Nataşa seslendi. Kimse cevap vermedi. Ölünün yüzüne büyük 
bir dikkatle bakıyordu. Belki daha gençti ama babasını hatırlatan bir yan 
vardı bu ölüde... Kamyondan, daha fazla beklenmeyeceği bildiriliyordu. 
Nataşa çantayı almaya çalıştı, ama ölü sıkı sıkı yapışmıştı. 


Kısa süre sonra kamyon durdu. İçerden ateş ediliyordu. Almanların 
havadan asker indirdiğini haykırarak söyleyen büyük bir kalabalık 
geliyordu karşıdan. 


— Paraşütçüler Borissov yakınında!.. 


Aralarında asker yoktu. Deliye dönen insanlar ormana koştular. Kimisi, 
yapılacak en iyi şeyin eve dönmek olduğunu söylüyordu. Almanlar her yere 
girmişlerdi nasılsa... Kırk yaşlarında, yüzü çiçek bozuğu bir adam bağırdı: 


— Canavar değil ya bunlar!.. Biz komünist değiliz... Yahudiler için 
durum başka tabii... 


Nataşa çok sinirlendi: 

— Nasıl böyle konuşursunuz? Faşist misiniz yoksa? 

— Neysem oyum. Sen kim oluyorsun da beni sorguya çekiyorsun? 
— Ben mi? Öğrenciyim. Gençlik kuruluşu üyesiyim... 

Adam sırıttı: 


— Öğrenciysen okumana bak öyleyse! Bana ders vermeye de kalkma, 
her şeyi biliyorum! 


Nataşa sinirinden kıpkırmızı kesildi. 
— Ben bir subay karısıyım, siz vatan hainisiniz! 


Subay karısı olduğunu söyleyince, bir sürü kadın yanında yer aldı. 
İçlerinden biri adama bağırdı: 


— Benim iki oğlum da asker! Ya sen, aşağılık köpek, Almanların 
geldiğine seviniyorsun ha? 


Çiçek bozuğu adam kalabalığa karıştı. 


Tüfek sesleri geliyordu. Kime ateş ediliyordu? Anlamanın olanağı yoktu. 
Şoför sövdü saydı. 


— Savaşa yollarlarsa giderim, ama boşu boşuna ölmek kötü. 


Nataşa adamın yüzüne baktı: Tek damla kan kalmamış, yüzü sapsarı 
kesilmiş, dudakları titriyordu. Kamyonu bıraktı, çekti gitti. 


Nataşa tek başına kaldı; ortalık kalabalıktı ama kimseleri tanımıyordu. 
Saatler boyunca durmadan yürüdü. Yol iki kere makineli ateşiyle tarandı. 
Bunun üzerine Nataşa ormana vurdu. Bir an hiçbir şey olmadığını sandı, 
geziniyordu sanki: İşte şekerli tatlı çilekler, çilekler... Kimse toplamayacak 
bu çilekleri, savaş derler bunun adına... Çantalı adam yolun kıyısında 
yatıyor. Ya bir doktor ya da bir öğretmen... Vassia nerede?.. Şimdi Minsk 
alevler içinde olmalı... Bir an önce birliğine yollasalar hiç olmazsa: Orada 


herkes bir arada, çabucak kaynaşır insan... Kent korkunç olmalı: Herkes 
kaçmış; orada tek başına kalan Vassia gülümsemeye çalışıyordur... 


Akşama kadar uyudu, sonra yeniden yola koyuldu. Orman sona erdi. 
Nataşa bir köylü kadından içecek bir şey istedi. Kadın süt getirdi, acımıştı 
Nataşa'ya. 


— Nereye gidiyorsun? Almanların otomobilleri var, seni yakalarlar... 


Nataşa anlatılmaz bir korku duydu. Ölümden korkmuyordu. Başkalarının 
korkusu, gözyaşları ve acımaları onu ürkütüyordu. İnsanlar deliye dönmüş, 
koşuşup duruyor, Almanlar da sakin sakin onları öldürüyorlardı... Çocuklar 
ağlıyor, arabalar gıcırdıyor, her şey topaç gibi, yönsüz, çıkış yolu 
bulamadan dönüp duruyordu... 


Ertesi sabah gücü tükenmiş, umudunu yitirmiş, güçlükle ilerliyordu. 
Birden askerleri gördü. Topçuydu bunlar. Sordu: 


— Almanlar önümüzde mi? 

Askerlerden biri gülmeye başladı: 

— Sen Almanların Moskova'ya vardığını sanıyorsun galiba? 
Bir başkası, Nataşa'yı süzdükten sonra arkadaşına döndü: 


— Ne gülüyorsun? Küçük yoldaş ürkmüş, görmüyor musun? Alışkın 
değil... Korkmayın yoldaş, sinirlerinize hakim olun, daha çok işinize 
yarayacak bu sinirler. Almanlar üzerimize saldırdı, doğru. Ama bekleyin, 
bir iki hafta sonra hepsini geri yollayacağız... 


Nataşa neredeyse öpecekti askerleri. Tıpkı Vassia gibi konuşuyorlardı. 
Neden umudunu kesmişti sanki? Ne ayıp şeydi bu!.. Çocuklu kadınların 
telaşa kapılmalarına akıl ererdi... Ödleklerin korkusuna da diyecek yoktu. 
Ama bunlar gülüyorlardı, güçlüydüler... Bütün ordu bunlar gibiydi, demek 
doğruydu söyledikleri, bir iki haftaya kadar her şey tamamlanacaktı... O 
zaman bizimkiler Almanya'ya doğru yürüyeceklerdi. 


Sabaha karşı bir kamyona aldılar Nataşa'yı. Smolensk'e varıldı. Orada 
Nataşa, bir bombardıman daha atlattı. Kendi kendini dinliyordu. Hayır 
korkmuyorum, gerçekten korkmuyorum. Artık hangi uçakların bizim, 


hangilerinin düşmanın olduğunu biliyorum... Korkmamalı; Vassia gibi, 
rastladığım topçular gibi, bütün ulus gibi savaşmalı... 


Nataşa'yı görünce, Dimitri Alekseyeviç şaşkınlıktan: "Ah!" deyiverdi. 
Yorgunluk ya da başından geçenler kızını bambaşka, olgun bir insan 
yapıvermişti. 


— İyi misin? Dikkat et, hastalanmanın sırası değil. Seninle uğraşamam, 
yaralılarım bana yetiyor. İyi, git yıkan, yemek ye ve yat. Yarın olup bitenleri 
anlatırsın. 


Yine de dayanamadı, yolculuğunun nasıl geçtiğini sordu. Nataşa her şeyi 
anlattı; alevler içindeki Minsk'in korkunç görüntüsünden söz ederken, laf 
arasında geçen şu sözler kaynadı gitti (ya da Nataşa'ya öyle geldi): "Vassia 
ile evlendim.." 


— Tam sırasında geldin, dedi Dimitri Alekseyeviç. Anneni Atkarsk'a, 
Olga teyzenin yanına yolluyorum. Sen de onunla gidersin. Burada kalmak 
aptallık olacak. Moskova'yı bombalayacaklar, apaçık bu. Kimsenin burada 
sizlere gerek duyduğu yok. Bir dert eksik olur. 


Nataşa başını salladı: 


— Atkarsk'a gitmeyeceğim. Boşuna bağırma, gitmem. Cepheye 
gideceğim. Evet, evet. Delice bir şey değil, uzun uzun düşündüm. Kararım 
kesin... 


— Şuna bakın! Annen baban ne oluyor? Cephede seni ne yapsınlar? 
Elma ağaçlarını ilaçlamaya benzemez savaş. Vassia çarpışıyor ya, bizim 
kızın da savaşa katılması gerek!.. Savaş bu yavrum, anlıyor musun? 


— Anlıyorum. Vassia'nın bu işle ilgisi yok... Geride kalamam. Hasta 
oluyorum. Çocukları nasıl öldürdüklerini gördüm. Yanımda da bir adam 
öldürdüler... Çantasını almadım, ne aptalım. Hiç olmazsa ailesine 
bildirirdim... Almanlardan nefret ediyorum!.. Boşuna konuşma baba, 
kararım kesin. Uzun uzun düşündüm. Kaçmayacak, direneceğim ... 


Annesi ağlıyordu. Birden, Dimitri Alekseyeviç Nataşa'ya sarıldı: 


— Aferin! Hayır, bu vahşi herifler bizi yenemezler; yanlış kapı çaldılar! 
İşte bizim ulusumuz; küçücük bir kız, bir tarla kuşu. O bile savaşa katılıyor. 


Ah Nataşa, annene acıyorum; ben de gidiyorum. Canı sıkılacak. 
Sıkılacaksın Varya, biliyorum, ama sabret. Başka çare yok. Nataşa doğru 
söylüyor. Geride kalsa insan hasta olur... 


Vassia Teğmen Avanesyan'a: 


— Bu da batarya komutanı mı? diyordu. Temel bilgilerden haberi yok. 
Yenilmemize şaşmamak gerek!.. 


Gerçekten Vassia, olup bitenleri şaşırtıcı, akıl almaz buluyordu. Bir 
açıklama yapabilmek olanaksızdı. Birkaç gün önce Blagov'la dalaşmıştı: 
Aşağılık köpek, Almanların hakkından gelemeyeceğimizi söylüyordu! Bu 
herifler büyümüş, okumuş, eğlenmiş, şimdi sırtları halka dönük, Alman 
çizmesini yalamaya hazırlanıyorlardı. Derken, bir Bao teknisyeni geldi: 
Söylentiye göre, Grodno yakınında uçaklara benzin yerine su koyduklarını 
anlatıyordu. Vassia ne yapacağını şaşırdı: Demek aralarında hainler vardı! 
Köşelere gizlenmişler, şimdi ısırıyorlardı... Belki de yenilgi bunların 
yüzündendi? Önceki gün, Avanesyan, iki bataryanın ön saflara cephanesiz 
yollandığını bildirmişti. Ne kargaşalıktı! Savaşı el altından yürüten kişilerin 
varlığı açıkça belliydi. Oysa burada, en ufak şeyin önemi vardı. Şimdi 
Vassia, Teğmen Dolgopiyatov'un savaş konusundaki bilgisizliğine 
çatıyordu: 


Bir süre sustuktan sonra ekledi: 


— Sanki ben savaşmayı biliyor muyum? 


Bildiri yine kötüydü: "Üstün kuvvetler..." Almanları durdurmak 
gerçekten olanaksız mı? Güçlü sayılırız üstelik... Ödlekler, avanaklar, 
hainler var aramızda. Ama hepsini toplasan kaç kişi eder? Devede kulak. 
Halk bütün gücüyle dayanıyor. Sonra temel var, parti var, Stalin var. Bir 
faşist bizim askerlerden biriyle kıyaslanabilir mi? Neden geriliyoruz? İşin 
en kötü yanı, neden çekildiğimizi kimsenin bilmeyişi!.. Üç gün önce, Vassia 
Yüzbaşı Niyenaşin'le tartışmaya girmişti. Yüzbaşı sözünü kesti: "Bozguncu 
olmayasınız?" Avanesyan, iyilik ve hüzün dolu gözlerle bakıyor, susuyordu: 
Onun da bir şey anladığı yoktu. 


İlk günlerde Vassia, işlerin yalnız kendi kesimlerinde kötü gittiğini 
sanıyordu. Bugün her yerde ordunun gerilediği açıkça belliydi. Demek 
durum her yerde aynıydı. Avanesyan'ın deyimiyle "rezillik."Askerler çok iyi 


çarpışıyorlardı. Dün Volkov karnından yaralanmıştı. O haliyle bağırıyordu: 
"Gıda ikmalini kim yapacak?" Cehennem ateşi altında dayanmışlardı; sonra 
piyadenin çoktan çekildiğini öğrendiler. Günde üç kere, o uğursuz 
"kuşatılma" sözcüğünü duyuyorlardı. Bu sözün söylenmesi ateş edildiğine 
kulak vermesine yol açıyordu. Oysa her yandan ateş ediliyordu: Tanklar, 
motosikletler safları yarıyorlardı... Nereye gitmeli? Ne yapmalı? Kimsenin 
bir şey bildiği yoktu. Brest yönünde düşman saflarını yaran tümene 
katılacakları bildirilmişti. Oysa bu tümeni görmemişlerdi bile. Kendilerine 
kim komuta ediyordu? Haberleri yoktu. Kendi başlarına iş görüp düşman 
saflarını yarmak zorundaydılar. Bir köye yaklaştıklarında, Almanlar belki 
tuzak kurmuştur, diyorlardı. Böylece en azından iki yüz kilometre gittiler. 
Ayın yirmi beşinde askere alınmıştı. Bugün ayın üçü ya da dördüydü, silah 
altına çağrılalı ancak sekiz gün olmuştu... 


— Rezaleti görüyor musun? 


Vassia'nın düşüncelerini Avanesyan yüksek sesle dile getiriyordu. Birden 
Vassia ona cevap verdi: 


— Şaşılacak bir şey yok. Onlar, iki yıldır savaşıyorlar. Biz de savaşmayı 
öğreneceğiz... Ama şimdilik işler kötü gidiyor... Çocuklar gibi, beceriksizce 
savaşıyoruz... Belki askerlik mesleğinden gelenler durumu daha iyi 
anlıyorlar, ama savaş onlar için de yeni bir şey... Neden bu kadar sıkıntı 
çekiyoruz biliyor musun? Hepimiz acemiyiz. Ateş hattını hiç görmedik. 
Örneğin bana hayat dümdüz bir yol gibi geliyordu. Babamla anam iç savaşa 
katıldılar: Babam sürüldü, anam hapse atıldı. Ben, her şey hazır olduğu sıra 
katıldım savaşa. Karar vermek zorunda değildim... Minsk'teydim; sokakta 
bir genç kızla birlikte yürüyordum; güm! Birden savaş patladı!. Yavru 
kuşlara da uçmayı böyle öğretirler sanıyorum. Yuvadan aşağı atıverirler: 
Yavrular da ya uçar, ya yere düşüp parçalanır. Bizim başımıza böylesi 
gelmeyecek, eminim... Ama bütün düşünüşümüzü değiştirmeliyiz... 


— Hiç değilse savaşta aldığımız görevin ne olduğunu bilsek? Rezalet! 


Kuşkulu Avanesyan uzun uzun esnedi. Şimdi sayıları yüzü bulmuştu; 
kuşatmayı yaran bir istihkâm taburunun kalıntıları da onlarla birlikte 
ilerliyordu. 


Bir izlenim mi, yoksa gerçeğin ta kendisi mi, Vassia pek anlamıyordu, 
ama o günlerde doğa akıl almaz bir güzellikteydi, çekiciydi, canlıydı. Boru 
çiçekleri ve aslanağızlarıyla bezenmiş, çayırları, karanlık, esrarlı bir 
serinlikle kaplı ormanları seyrederken düşünüyordu: Bunları da düşmana 
bırakıyoruz, en basit, en sevdiğimiz şeyleri; papatyaları, böğürtlenleri, 
yankıları, büyükbabamı tanıyan ağacı, yumuşacık güzel kokulu yosunu, 
toprağı, özellikle toprağı! Toprağın basit bir kavram olmadığını, üzerinde 
yürünen tozlu düzeyden çok başka anlam taşıdığını kavradı. Hayır. Ilık, 
kara ya da yeşil olan bu toprak, beyaz tomurcuklarla bezenmiş bu çalılık 
uğruna insan ölebilir. 


Ormanda uyudular. Çevrelerinde yaylım ateş ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Herkes bitkindi; kulaklarının dibinden ateş edilse yerlerinden kalkacak 
halleri yoktu... Derken gün ışıdı: Her yer pespembe kesilmişti. Bir çeyrek 
kadar duruldu ortalık, ağaçkakan bile kabukları takırdatmaya başlamıştı. 
Birden, çok yakından bir makineli tüfek sesi geldi. Bulundukları yerden ana 
yola üç kilometre vardı. Birkaç asker ortaya çıktı: "Gidip bakalım..." Bir 
saat sonra içlerinden biri döndü: Almanlar ana yoldaydılar. 


— Gorev'le Kovalçuk nerede? diye sordu Vassia. 
— Gorev öldürüldü. 
— Ya Kovalçuk? 


— Yolda giderken: "Uğraşmak boşuna," dedi. Durum açıkça belli. Sonra, 
ailesinin civarda oturduğunu söyledi. Almanlar görünür görünmez yere 
yapıştım. Kovalçuk alçağı onlara doğru süründü... 


— Anlaşıldı, dedi Lukaçev. 
Sirke içmiş gibi, allak bullaktı Lukaçev'in yüzü. Titreyen sesiyle: 


— Yapılacak şey yok, diyordu. Kurtulamayız... Minsk'i aldılar, biz aptal 
gibi olduğumuz yerde sayıyoruz. En iyisi teslim olmak! Kendilerini 
öldürtmek isteyen yüksek rütbeliler varsa buyursunlar... 


Bir asker, utana sıkıla sordu: 


— Kovalçuk'a bir şey yapmazlar mı? 


Vassia, Dolgopiyatov'un yanına geldi. 
— Teğmen yoldaş, izin verin de şunu kurşuna dizeyim. 


Dolgopiyatov cevap vermedi. Vassia bulanık, dalgın bakışlı gözlerini 
gördü. Lukaçev, bağırıp çağırmaya devam ediyordu. 


— Bize dokunmazlar, hepimiz askeriz!.. 


Vassia ona doğru yürüdü, çok yakından ateş etti. Lukaçev karınüstü 
düştü, bağırmaya devam ediyordu, ama sözleri anlaşılmaz olmuştu. Vassia 
beynine de bir kurşun sıktı. Keşif için anayola giden asker: 


— Alçak! dedi. Seni alçak!.. 


Vassia susuyordu; şakakları atmaya başlamıştı. Durmadan, avucuyla 
alnında biriken terleri siliyordu. Sakinleşince Avanesyan'a: 


— İlk öldürdüğüm bizimkilerden biri, dedi. 
— Rezalet, diye cevap verdi Avanesyan. 


Akşama doğru ormandan çıktılar. Köpekler havlıyordu; yakında bir köy 
vardı. Durdular, Almanlar köyde olabilirdi. Ama açlık hepsinin karnını 
buruyordu, ellerinde tek peksimet kalmamıştı. Köye kadar uzanmak isteyen 
gönüllüler çıktı: Köyde Alman bulunmadığı anlaşıldı. Askerler ekmeğin, 
sütün, domuz yağının üzerine çullandılar. 


Vassia ile Avanesyan, bir kulübede oturuyorlardı. Koca göğüslü, güçlü 
kuvvetli bir kız gözleme kızartıyor, bir yandan da gülümsüyordu. Bir bebek 
ağlıyordu. Duvarda bir guguklu saat işliyordu. Bal tatlı, kokuluydu. 
Sessizlik, derin bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Savaşın çok yakında 
olduğu, yüzlerce insanın yaralanıp düştüğü, hırıldadığı, öldüğü akla 
gelebilir miydi? 


Ekmek fırınının üzerine otuz yaşlarında bir adam uzanmıştı. Vassia 
kulübeye girdiğinde adamı görmemişti. Öne doğru eğilmiş, askerleri 
gözlüyordu. Vassia, ormandan geçip Mohilev yoluna nasıl çıkacaklarını 
sorduğunda adam cevap verdi: 


— Buralı değilim... Fark etmez, nasıl olsa geçemezsiniz. Onların 
otomobilieri, motosikletleri var... 


Vassia kızdı: 


— Baksana buraya, gençsin, neden orduya katılmadın? Kaçak mısın 
yoksa? 


— Kaçak mı? Ne münasebet! Bir parmağım kesik. 

Yaşlı kadın izleyecekleri yolu gösterdi, sonra ağlamaya başladı. 
— Sizin gibi bir oğlum var askerde... Biraz daha bal alın... 
Fırının üzerindeki adam diretiyordu: 

— Almanlar güçlü. Ya bizimkiler? Tavşan gibi tüyüyorlar... 
Sakin Avanesyan birden çıldırdı: 


— Ayı oğlu ayı, ne biçim bir ülkede yaşadığını görmüyor musun? 
Kafkasya'ya kadar mı gidecekler sandın? Bize sinsice, en aşağılık caniler 
gibi saldırdılar... Dur bakalım, biraz toparlanalım... Uzun sürmez, merak 
etme. Bir parmağım eksik diyorsun. Önemi yok, dört parmağın daha var ya: 
Savaşabilirsin. Ama en kötüsü, senin kafan eksik, kafan... 


Koca göğüslü kızın gözleri cam inciler gibi, parlak ve hareketsizdi. Ne 
düşündüğü anlaşılmıyordu. Kulübenin sahibesi olan yaşlı kadın hafif 
hıçkırıklarla ağlıyor, koluyla gözlerinin yaşını siliyordu durmadan. 
Büyükbaba sigarasından derin bir nefes çekti, öksürdü ve: 


— Çok güç çocuklar, dedi. Çok güç. Diyecek şey bulamıyorsunuz, 
anlıyorum derdinizi... 


Bu sözler Vassia'ya iyi geldi. Mert adamlar, böyleleri teslim olmaz... Bir 
kurtulsak şu beladan! Elini yastık yapıp uykuya daldı. 


Öğlene kadar ormanın içinden ilerlediler; sonra açık araziye çıkmak 
gerekti. Güneş tepelerindeydi. Makineliler duyulmaz olmuştu; top sesleri de 
uzaklaşıyordu. Ortalık sakinleşmişti. Vassia susuzluktan bayılacaktı. 
Minsk'i, büfeyi, buzlu gazozu düşündü... Nasıl da içmemişti o zaman? Bir 
yudumcuk olsa! Hayır, bir yudum bile yoktu. 


Güneş battı. Birden, çok yakından makineli tüfek sesi geldi: Düşmanla 
karşılaşmışlardı. Önce ne yandan ateş edildiğini anlayamadılar; sonra 
yönlerini buldular. Almanlar, mevzilendikleri bir dere yatağından ateş 
ediyorlardı. Vassia, Rus birliklerinin Almanların ötesinde olduğunu 
sanıyordu. Her yer dümdüzdü, gizlenecek bir köşe yoktu. Dolgopiyatov 
uzun bir uykudan uyanmış gibiydi, ince, çığlığı andıran bir sesle "hurra" 
çekti ve ileri atıldı. Atılmasıyla da yere düşmesi bir oldu: Mermiyi göğsüne 
yemişti. Herkes koşuyor, toprak yığınlarının dibine yatıyor, sonra yeniden 
koşmaya başlıyorlardı. Dünyayı unutan Vassia, elinde tabancası, kendinden 
geçmiş koşuyor ve sövüp sayıyordu. Askerlerden biri yaralılardan aldığı 
tüfeği verdi. Vassia, elde tüfek, ileri atıldı. İki Alman öldürüldü. Irmağı 
zorlarken Avanesyan elinden yaralanmıştı, ama çocuk gibi keyifliydi: 


— Görüyor musun? Topçuyuz, istihkâmcıyız, ama göğüs göğüse savaşı 
kazandık. Bir de sınıfların görevi ayrıdır derler! Dolgopiyatov'un ilkel 
şeyleri bilmediğini söylerdin sen. Rezalet! Çok acıdım Dolgopiyatov'a, ama 
kahramanca öldü! Ne benzettik ama Almanları!.. 


Birkaç saat daha yürüdüler; yaylım ateş başlamıştı. Bu kez, Almanlarla 
karşılaştıklarını sanan Ruslar ateş ediyordu. Neyse, kimse ölmedi, bir 
istihkâm eri hafif yaralandı yalnız. Sonradan, kötü niyetten uzak, ama epey 
hırslı bir kapışma oldu tabii. Alay Mohilev'e kısa süre önce gelmişti; henüz 
savaşmamış askerler sinirliydiler. İçlerinde pek çok Kafkasyalı vardı. Bir 
tanesi inatla Avanesyan'ı sorguya çekiyordu: 


— Almanlar nasıl şey? Kötü mü? Çok tankları var mı? 


Teğmen, Vassia ile Avanesyan'a yemek verdi. Şişko, uykulu gözlü, tatlı 
bakışlı bir hemşire geldi, Avanesyan'ın elini sardı. 


— Cephede yaptığım ilk pansuman, dedi... Kemiğe değmemiş, önemli 
değil... 


Çok iyi uyudular. Gün ışırken Almanlar koruluğu bombalamaya 
başladılar. Hemşirenin ödü patlamıştı, buhar makinesi gibi, durmadan: "Oh! 
Oh!"lar koyveriyordu. İki asker onu avutmaya çalıştı: 


— Korkma! Kimse seni fark etmez! 


Geniş, ılık sırtını zevkle okşuyorlardı. 


Vassia mutluydu; koruyu bombaladıklarını fark etmemişti bile. 
Kurtulmuşlardı ya, kısmetliydiler! İşin en güç yanını atlattıklarına 
inanıyordu. Dün Nataşa'yı düşünemezdi bile: O kadar uzaktaydı... Şimdi 
teğmene sordu: 


— Mektup alıyor musunuz?.. 


Bugün, Nataşa'ya kuşatmayı yardığımızı yazacağım. Hayır, hayır, bundan 
söz etmemek daha iyi; üzülebilir, meraka düşebilir... Moskova'dakiler 
durumu anlamasınlar. İşlerin yolunda gittiğine inandıralım onları. Kısa süre 
sonra her şey düzelecek, bundan eminim... Savaşa katılalı daha on gün oldu, 
ama çok şey öğrendim. Eskiden kendi kendime sorardım: Savaş korkunç 
mu, değil mi? Korkacak mıyım acaba? Şimdi savaştan önce insanın 
korkudan öldüğünü, bir şey yiyemediğini, midesinin bulandığını biliyorum. 
Ama üstlerine saldırırken hiç korkmuyordum, kafamda bir uğultu vardı, o 
kadar. Tek şey düşünüyordum: Sonuna kadar koşmalıyım! Neyse ki bu 
alaya rastladık; görünüşleri iyi, silah ve cephaneleri var, subayları da akıllı 
kişilere benziyor. Herhalde burada bir savunma hattı kurulmasına karar 
verilmiş olmalı. Biraz gecikmişler ya... Teğmen, az önce, Almanların 
Berösina'ya ulaştıklarını söylemişti. Tek tük, birkaç tank olmalı, yollarını 
kesebiliriz... Nataşa mektup alınca sevinecek... Ya bindiği kamyon 
bozulmuşsa? Hayır, olanaksız. Ayın yirmi beşinde yola çıktılar, yollar daha 
bomboştu. Tabii, Almanlar geçtikleri yerleri bombalamış olabilirler, ama 
bombalar can yakmaktan çok korkutur insanı... Şu sıra Moskova'da olmalı, 
beni düşünüyordur!.. Sevgili Nataşa'm! 


Nataşa'ya hiç bu sözü söylememişti. Birden yüksek sesle konuşunca, 
Avanesyan, bir iki kere sordu: 


— Ne dedin? 
Vassia cevap vermedi; gülümsemekle yetindi. 


Sonra gittiler, Binbaşı Balaşov'u çadırında gördüler. Vassia durumu 
anlattı. Rakov'dan geliyorlardı: Savaşta Teğmen Dolgopiyatov'la altı 
askerleri ölmüştü; üç kişi de ağır yaralıydı. İstihkâmcıları kuşatmadan 
kurtaran Teğmen Ruben'di. Binbaşı sigara verdi. Vassia, dumanı büyük bir 
zevkle içine çekti. Bielomor sigarasıydı içtiği. 


— Alayımız Almanlar tarafından kuşatılmış halde, dedi Balaşov. Emir 
bekliyoruz. Hep birlikte yararız kuşatmayı. 


3 


Günler, bir incinin öbürünü izlediği gerdanlığa benzer; inciler dağılırsa, 
felaket evin başına çökmüş demektir. O sıcak, yemyeşil yazın başında, halk, 
inci gerdanlığının dağıldığını gördü. Bir önceki gün geçmişte kalmış, 
anlaşılmaz olmuştu. Daha kısa süre önce, Sergey, Belçev'le tartışıyor, kendi 
görüşünü savunuyordu, Nina Georgiyevna, Victor Hugo'dan parçalar 
okuyan öğrencisini hayranlıkla dinliyordu. Lukutin, bir şiirin dörtlüklerini 
sıralarcasına, yeni inşaat malzemesinin nasıl olması gerektiğini yazıyordu! 
Daha kısa bir süre önce, çok kişi, dinlenme evlerinden, denize girmekten 
söz ediyordu; yeni bir eve geçtikleri için mutluydular, rahat bir koltuğun 
fiyatını soruyor, başkalarını kıskanıyor, oğulları matematikten kırık aldığı 
için üzülüyor, Madam Bovary'nin sahnelenmesini tartışıyorlardı. Yine kısa 
bir süre önce, yığınla derdine, acısına, güçlüğüne rağmen, hayat iyice 
düzenlenmiş, yerine oturmuş, neşe içindeydi sanki. Derken bir el, ipliği 
koparıvermişti işte. Günler, aylar, yıllar dağılmıştı dört yana. 


Askerlik şubelerinin karşısında sessiz kadınlar bekliyorlardı. Gözlerinden 
pek yaş akmıyordu bu kadınların: Çok büyük duygularla sıkışıyordu 
yürekleri. Ceketler, yazlık giysiler, işkence edilen mahkümlar gibi çivilere 
asılmıştı. Tiyatrolar bomboştu: İstasyonlar tıklım tıklım, hareket doluydu. 


— Kiev Garı'ndan yola çıkıyorum... 
— Saat tam birde, Beyaz Rusya Garı'ndan... 


Geceleri, ihtiyarlar, kadınlar, çocuklar evlerinin çevresinde nöbet 
tutuyorlardı. Herkes için yenilikti bu hayat; hem gururlu, hem kuşkuluydu 
insanlar. Altın sarısı kum getirdiler, bir yavru, kumun kendisi için 
getirildiğini sanarak yığına koşarken annesinin yüreği kan ağlıyordu. 


Boğuk sesli hoparlörler insanların hayatına girmişti; gözsüz kulaksız, 
yuvarlak yüzleri ve korkunç şeyler kusan ağızlarıyla bakıyorlardı adama: 
"Ostrov önlerinde... Dinyeper üzerinde..." Yolda rastlaşanlar, asık suratla: 


— Şimdi yeni bir cephe daha açıldı, diyorlardı. 


Savaş, her gün biraz daha Moskova'ya yaklaşıyordu. Kent dışında tatil 
yapanlardan bir teki bile kalmamıştı ortada; bahçelerde glayörler, şebboylar, 
tütünler çiçek açıyordu; çiçek tarhlarının yanında da, uçaksavar erleri 
kendilerine (osiper (o kazıyorlardı. Çocuk o bakımevlerinin, o okulların 
boşaltılmasına başlanmıştı. 


Doğudan askeri birlikler geliyordu durmadan. Yüzleri ve kafaları gergin 
askerler susuyorlardı. Gülündüğü, şakalaşıldığı ender görülüyordu. Kentten 
ayrılanları taşıyan tren, ağır ağır ters yönde ilerliyordu. Kaunaslı bir subayın 
karısı, kendisinin olmayan daracık bir elbise giyiyordu. Kent bombardıman 
edilirken giyinecek zamanı bulamadan evinden dışarı fırlamıştı. Bielostok 
yakınında torununu kaybeden bir yaşlı Yahudi kadın, çocuğun bebeğini 
kollarında sallıyordu. Küçük istasyonlarda kadınlar ateş yakıyor, yemek 
hazırlıyorlardı; süt çocukları haykırıyordu. 


İlk yaralı kafilesi Moskova'ya vardı. Hemşireler, Alman tanklarını uçuran 
sınır muhafızlarının akıllara durgunluk veren hikâyelerini dinliyor, 
askerlerin sözlerini kendi aralarında tekrarlıyorlardı: "Yeneceğiz onları!" 
Hoparlörlerden ürkünç haberlerin yanı sıra, kimseyi eğlendirmeyen şen 
şarkılar dökülüyordu. Puşkin heykeli yakınında, çocuklar "savaş oyunu" 
oynuyorlardı. "Smolensk yönünde ilerleyen..." deyiminin anlamını 
bilmiyorlardı bu çocuklar. 


Çocuklara bakarken yüreği nefretle kabaran Lukutin, her şeyi 
yapabilecek bir adam olan Richter'i hatırladı... 


Savaşın ilk günlerinde, Lukutin, karısıyla kızını Volga kıyılarına 
yollamıştı. Önce Katya diretmişti: 


— Benden kurtulmak için fırsatı ganimet bildin!.. Saratov'da hayatın 
nasıl geçtiğini hiç düşündün mü? 


Karısını kızdırmaktan korkan Lukutin, hiç cevap vermedi. Platin rengi 
saçlı, kana batırılmış gibi kıpkırmızı boyalı tırnaklarıyla, bu kadın onda ne 
sevgi uyandırıyordu, ne nefret. Bir rastlantı sonucu hayatını paylaşmıştı, 
ama Lukutin'e yabancıydı. Yaşayışını değiştiremeyecek kadar çekingen 
olduğundan Lukutin ona katlanıyordu, üstelik küçük Pauline'inden 
ayrılması da olanaksızdı. Daha dört yaşındaydı Pauline, ama Lukutin 
kızının kendisini anlayıp avutacağına inanmıştı; "Sen benim arkadaşımsın," 


diyordu kızına yarı ciddi yarı alaylı. Sırf Pauline'e bir şey olmasından 
korktuğu için karısını Moskova'dan uzaklaştırmıştı. İçinde, saplantı halini 
almış bir korku vardı: Faşistler, özellikle Pauline gibi çocukları 
öldürüyorlardı!.. Lukutin'in kafasında Richter'in bön bakışları, Madrid'de ve 
Varşova'da dökülen kanla, amansız, insanlık dışı bir şeye karışıyordu. Katya 
fazla diretmedi; sırası gelip damda nöbet tutunca: 


— Bu hayata hiç alışkın değilim, dedi. 


Savaşın ilk günlerinde, bütün çevresindekiler gibi Lukutin de bildirilerle, 
durumu görenlerin anlattıkları çeşitli söylentilerle beslendi. Rahatça, büyük 
bir umuttan umutsuzluğa geçiveriyordu. Biri Rusların Batı Prusya'ya 
girdiklerini söyleyince hemen inandı. Birkaç saat sonra rastladığı bir 
meslektaşı: "Kızkardeşim Vitebsk'ten ayrılabilmek için dünyanın sıkıntısını 
çekti," dedi. Lukutin bir şey anlayamaz olmuştu; her şey yıkılmıştı sanki. 


Nefis bir yaz sabahıydı. Karısı gittiğinden beri Lukutin'in eve uğradığı 
enderdi; çalıştığı yerde yatıyordu. Sabah serinliğini içine çekmek için dışarı 
çıktı. Sokak daha bomboştu; iki işçiye rastladı, asker dolu bir kamyon geçti. 
Koca bir dengi sürükleyen ihtiyar kadın inliyordu. Birden Lukutin tanıdık 
bir ses duydu. Stalin konuşuyordu. Sanki onunla konuşuyor, ona "dostum" 
diyordu. Geçmişte Lukutin kaç kere kendi kendine sormuştu: "Burada 
yabancılık çekecek miyim acaba?" İşte bu temmuz sabahı, her eve, her 
söze, yolda rastladığı her adama ne kadar bağlandığını anlıyordu. Toprağı 
ayaklarının altında duymuş, anavatan toprağı titremeye başladığında 
ayaklarının altında hissetmişti. 


Temmuz ayı çok sıcak geçti. Bildiriler bezdiriciydi: Durmadan yeni yeni 
cepheler açılıyordu! Lukutin'in meslektaşlarından pek çoğu savaşa girmişti 
bile. Moskova'nın küçücük sokakları artık birbirine benzemiyordu: 
Çocuklar ortadan kaybolmuş, kent kuşsuz bir ormana dönmüştü. 


Çok sıcak bir gün, Zamoskvoreçye Mahallesi'nin o sıralar pek kasvetli 
olan sokaklarında halk milisi geçit töreni yapıyordu. Milisler şarkı 
söylüyorlardı: 


Yüreklenmemiz için, 
Makineli verin bize 


Düzensiz şarkı söylüyor, düzensiz yürüyorlardı; bu adamların tüfekten 
çok kalem ya da pergel tutmaya alışkın oldukları hemen anlaşılıyordu. 
İçlerinde yaşlı adamlar, şişmanlar, zayıflar, uzunlar, cılızlar vardı, astımlılar, 
şiş yüzlü kalp hastaları, dil bilginleri ve muhasebeciler, botanikçiler ve 
ressamlar, tiyatroda dekor taşıyanlar, veznedarlar, çiftçiler, kitaplık 
memurları, marangozlar, elektrik montajı yapanlar, her meslekten yığınla 
adam vardı. Askerlik biliminin temel ilkelerini büyük bir gayretle 
okuyorlardı. Ama en güç yaptıkları uygun adım yürümekti. Lukutin 
aralarındaydı. Şimdi daha sakindi, bildiriler bile onu daha az üzüyordu; 
artık kayıtsız değildi, bir sürü şeyle kafasını karıştırmıyordu. Koca savaş 
makinesinin bir parçası olmuştu. 


Yorgunluk, geceleri uyumasını engelliyordu; o zaman bütün gücüyle, 
çabuk çabuk, ilk çarpışmaya girmeden yaşadığı uzun yıllar boyunca 
anlayamadığı şeyleri düşünmeye çalışıyordu. Gençlerin işi kolay, diyordu 
kendi kendine. Kendi düşüncelerini, kendi dünyalarını savunuyorlar. Ya 
ben?.. Kaç kere, içimden arkadaşlarımla tartıştım... Neden bütün 
anlaşmazlıklar yok oldu şimdi? Stalin'i dinlediğimde herkesin adına 
konuştuğunu biliyordum. Bugün, eski bir kilisenin önünden geçtik. Tanrıya 
inanmıyorum, ama çevresindeki kayınağaçları ve çocukluk anılarımla bu 
kiliseyi seviyorum. 'Tam karşısında, askerlik şubesinin yerleştiği okul binası 
var. Dayanırsak Pauline orada okuyabilecek. İhtiyar Juravlev, dün, Rusya'yı 
savunduğumuzu söyledi. Hayır, soyut Rusya değil sevdiğim, asıl yaşayan 
Rusya'yı, bugünün Rusya'sını seviyorum. Geçmişi yuttu. Oysa geçmişin bir 
şey yutacağı yok. Eleştirebilir, kuşkuya düşebilirdim. Şimdi, başka türlü 
yaşayamayacağımı anlıyorum. 


Uykuya daldı, ertesi sabah talim vardı. Lukutin mutluydu; hayatında ilk 
kez kuşkuya düşmüyor, kendi kendisiyle tartışmaya girmiyordu. Artık asker 
olmuştu: Emir alacak, aldığı emri yerine getirecekti. Savaş, apaçık ve 
belirgin, ortadaydı: General haritada bir noktayı işaretliyor, tabur komutanı 
emri bölük komutanına geçiriyor, Lukutin sürünüyor, ateş ediyor ya da 
siperde bekliyordu. 


Sonraları, bütün bu düşünceleri hatırlayınca gülümsedi: Savaş 
umduğundan çok başka çıkmıştı... 


Geceyi Viazma'da, hasır eşyalar, paketler, elbiselerle dolu bir evde 
geçirdiler. Ev sahibesinin bir yanağı şişmişti; acılı gözlerle askerlere 


bakıyor, içini çekiyordu. Lukutin ikonalara baktı, düşünceli düşünceli 
sordu: 


— Tanrıya inanıyor musunuz? 
Kadın başını salladı: 


— Bugün herkes evinin duvarına ikona astı... Almanlar gelirse içimiz 
daha rahat edecek... Bir şeye inanmak istiyorum, hayat sanki daha 
katlanılabilir bir hal alacak... 


— Halkımıza inanmıyor musunuz? 
Kadın yine içini çekti: 


— Söylenenlere bakılırsa, bütün Almanlar otomobillerle, kamyonlarla 
ilerliyormuş... Askerlerine çikolata bile veriyorlarmış... 


Savaştan önce, bilya yatakları yapan bir fabrikada çalışan arkadaşı 
Fedosseyev'leydi Lukutin. Karısına mektup yazıyordu; konuşmayı duyunca, 
yazmaktan vazgeçip kadına: 


— Tam kadınca bir söz! dedi. Biraz bekle, biz de otomobillerle, 
kamyonlarla geliriz, sen de görürsün... 


Ev sahibesi yine içini çekti; dişi ağrıyor, korkuyordu. Almanlar 
bombardıman edecek, arkadan kendileri geleceklerdi... 


Sabaha karşı, Lukutin'le Fedosseyev vedalaşırken kadın ağlamaya 
başladı. 


— Geçirmeyin Almanları! Siz de bizdensiniz... 


Bu sözler bir türlü Lukutin'in kafasından çıkmıyordu. Hüzünlü ve bön, 
bitkin bir atınkini andıran gözleri unutamıyordu. Fedosseyev karısını 
düşünüyordu herhalde. Öbürlerinin de bir sevgilisi, yakını, dostu vardı... 
Lukutin'in küçük Pauline'inden başka kimsesi yoktu, ona mektup bile 
yazamıyordu. Küçük çocuk babasının ne olduğunu bilmiyordu... Yanağı şiş 
kadın gibi onu da korumak gerekliydi... Hepsini düşünmek. Onlar için 
ölmek... 


Ya birden korkmaya başlarsa? Kendini korkak sanırdı. Hiç başkalarına 
karşı çıkmış, bir toplantıda ağzını açabilmiş miydi? Katya'dan bile 
çekiniyordu. En yüreklilerin bile aklını başından alan savaşta ne yapacaktı? 


Gece, bir bataryanın mevzilendiği kenti Almanlar bombaladı. Durmadan 
atılan fişeklerle kent gündüz gibi aydınlanıyordu. Biri sövdü: 


— Alçaklar, amma da attılar be! 


Yüzükoyun uzanan Lukutin, sersemlemiş, düşünüyordu: Neden bu kadar 
korkuyorum? Şaşırtıcı bir şey... Öbürlerinden farklı, sefil herifin biri miyim 
ben?.. Birden içimde bir şeyler paralandı... Buna rağmen kaçamam... 


İki gün sonra savaşın içindeydi: Her şey birdenbire oluvermişti. Belki 
general durumu biliyordu ama bölük komutanı, Almanların savunma hattını 
yarıp geçtiklerini duymamıştı. Aslında, tanklardan korkmamaları, el 
bombaları ve benzin dolu şişelerle onlara karşı koyabilecekleri kaç kere 
söylenmişti, bütün iş heyecanlanmamakta, tankların yaklaşmasını 
beklemekteydi... Tabur komiseri konuştuğunda her şey çok basit geliyordu, 
savaşın ürkütücü bir yanı yoktu. Buna rağmen, askerlerin aklı başından 
gitti. Teğmen Zigaç bağırıyordu: 


— Şişeler nerede? Stçegolev bu sabah yolladığını söylüyordu... 
Lukutin, ısırganların bittiği dar bir çukurdaydı. 


Yanında Fedosseyev'le Levin vardı. "Şişe" dedikleri de bira şişeleriydi. 
Fedosseyev alay etmeye niyetlendi: 


— Bir ıstakozumuz eksik... 


Levin, ana avrat söverek karşılık verdi. Lukutin susuyordu. Bir şey 
düşünmüyor, bütün dikkatiyle boşluğu gözlüyordu. Ne kadar zamandır bu 
çukurdaydılar? Lukutin saatine baktı, ama hiçbir şey aklında kalmıyordu. 
Görmediği halde baştaki tankın yaklaştığını duydu. Gürültü ve gıcırtı 
gitgide daha yakından geliyordu. Lukutin iyice büzüldü; ısırganlar yüzünü 
dalıyordu. Bulundukları yerde bir dönemeç vardı. Tank yavaşladı. Bir 
Alman başını çıkardı tepesinden... Bir subaydı galiba... Lukutin doğruldu, 
şişeyi fırlattı. Görüşü bulandı, bir şey göremedi. Ateş ediliyordu. Lukutin 
yine yere yapıştı. Korkmuyordu. Akşama, Teğmen Zagiç: 


— Üçünüze de nişan verilmesini önereceğim, dediğinde yeniden 
korkmaya başladı. 


Lukutin, ancak o an kendini toplayabildi. Almanın somurtuk, zayıf 
yüzünü hatırladı: Sanki dişlerini gıcırdatarak yaklaşan ölümün ta 
kendisiydi... İnsanın kaderci olası geliyordu... Alın yazısıyla tek mi çift mi 
oynamaktan başka şey değildi bu... Garip ve çok ürkütücü bir şeydi ama. 
Emir alırsam, yarın yine ilerleyecek, yine ısırganların arasında 
bekleyeceğim... Bu oyundan kimse kazançlı çıkmaz... Aslında çıkar, biz 
kazanacağız... İlerde daha çok topumuz... hem iyi topumuz olacak. Şimdilik 
şişeden başka şeyimiz yok. Bira şişeleri. Çok matrak... 


Fedosseyev şaşırıp kaldı: Herkesin eski usül terbiyesiyle dalga geçtiği 
Lukutin, yolun ortasına dikilmiş ana avrat sövüyordu. Oradan geçen iki 
ulaştırma erinin ağzı açık kaldı. 


— Ne oluyorsunuz Pavel Sergeyeviç? 
Lukutin utandı, gülümsedi: 


— Hiç... Savaşıyoruz. 
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Savaş erkek işidir, diyordu Khana. Leo'yu mutlaka öldürdüler. Şimdi 
Ossip gidecek. O durumu anlıyor, başkalarına da anlatabilir... İyi ama sana 
ne oluyor, sen ne karışıyorsun? Seninle uğraşmaktan çok daha başka dertler 
var başlarında... 


Cevap yerine dalgın dalgın gülümsüyordu Raya. Önce, hastanede 
çalışmayı kaçınılmaz bir iş olarak kabul etmişti. Savaşçı bir birliğe 
katılmayı daha çok isterdi, ama ateş etmeyi bilmiyordu... Bu durumda 
hastaneden başka iş kalmıyordu! Önemli olan cepheye gitmek değil miydi? 
Cephe neydi? Gözünün önüne getiremiyordu bir türlü. Orada bir yüreğin 
çarptığını duyuyordu; oysa burada kan güç dolaşıyor, sokaklar buz kesiyor, 
hayat kalmıyordu hiçbirinde. 


Valya'nın babası Aleksey Nikolayeviç Steçenko, Raya'nın bir askeri 
hastaneyle cepheye gittiğini duyunca kızdı: 


— Çocuksu bir romantizm bu! Ona kimsenin gerek duyduğu yok... Hem 
siz şuna bakın: Görevini unutan bir eş, bir anne!.. 


Savaştan kısa bir süre önce, Valya'nın annesiyle babası, kızlarından kısa 
fakat çok önemli bir mektup almışlardı; mühendis Vlakhov'la evlendiğini, 
çok mutlu olduğunu bildiriyordu. "Felaket" diyordu Antonina Petrovna, 
sonra da içini çekiyordu; şimdi kocasını cepheye yollayacaklar. Kimseye 
soluk alma fırsatı vermiyorlar... Ev işleri, Antonina'nın kuşkulanmasını 
engelliyordu. Güç geçeceği anlaşılan kışı düşünüp un alıyordu, bulgur 
alıyordu, şeker alıyordu. Buna rağmen Khana'ya uğrayacak zaman buldu.. 


— Sizin yerinizde olsam, Raya'nın bu sersemliği yapmasına izin 
vermezdim. 


Khana hiç cevap vermedi. Sanki Raya sözünü dinlermiş gibi! Naum'a da, 
Paris'e gitmenin sersemce bir iş olduğunu söylememiş miydi? Orada 
öldürmüşlerdi kocasını... Ossip'e de, genç karısını yalnız bırakmasının 
doğru olmadığını hatırlattığında cevap vermek zahmetine katlanmamıştı. 
Khana'yı tek dinleyen küçük Ala'ydı. Küçük Ala, hayattaki tek varlığıydı. 
Birlikte uzun geceler boyunca, bu uğursuz savaşın sona ermesini 


bekleyeceklerdi. Neden savaşıyordu insanlar? Leo Paris'ten gelmişti: Yüzü 
iyiydi, şen görünüşlü karısının fotoğrafını göstermişti. (e Paris'ten 
hoşlanıyordu demek. Ossip de buradaki hayatından hoşnuttu. Almanlar da 
kendi ülkelerinden hoşnuttular herhalde; Almanya'da çok mal bulunduğu, 
sokaklarının pırıl pırıl olduğu söyleniyordu... Kiev'i ne yapacaklardı? Neden 
insanlar birbirlerini öldürme gereğini duyuyorlardı? Deliydi hepsi! Belki de 
Tanrıyı unuttukları için başlarına geliyordu bu felaketler? Khana bir dua 
hatırlamaya çalıştı. Ama sözler, anlaşılmaz biçimde, kafasında birbirine 
karışıyordu. Raya ona hastanesinden söz ediyordu: "İyileştirin bizi, hepsinin 
hesabını görürüz!" diyorlar. Antonina Petrovna bağırarak koşuyordu: 
"Odun! En önemlisi odun! Isınacak bir şey bulamayacağız..." Polonski veda 
etmeye geldi. Nehir donanmasındaydı. Korosten'den söz ediyordu: 
"Almanlar durmadan saldırıyorlar..." Tıpkı Naum gibi, hepsi aklını 
kaçırmış! 


Geçmişinde Polonski'ye karşı ne bir eğilim, ne de bir direnme 
göstermemiş, uykusuz geçen bir gece olmamış gibi, rahatça öylesine öptü 
onu Raya. Gittikten sonra da düşündü: O gün kendimi toplamakla ne iyi 
etmişim. Şimdi onunla kendimi daha rahat hissediyorum. Ve hemen Ossip'e 
mektup yazdı: "Seni sevdiğimi, beklediğimi unutma..." 


Ossip kısa bir mektup yolladı. Raya ile annesine yazıyordu: "Yarın 
gidiyorum. Hepimizin keyfi yerinde. Faşist saldırısı bizi gafil avladı, ama 
düşman yaptığı hesaplarda yanıldı: Yenilecek..." Khana kısacık mektubu 
tekrar tekrar okudu. Sonra Steçenkolara uğradı: 


— Ossip düşmanı yeneceklerini söylüyor... 
Aleksey Nikolayeviç kötü kötü güldü. 


— Böylelerini çok okuduk biz. Camlarınıza kâğıt yapıştırsanız daha iyi 
edersiniz. Camlar patlarsa yerine koyacak şey bulamazsınız sonra. 


Khana'nın canı sıkılmıştı: Ossip'in yazdıklarını Steçenko nereden 
okuyabilirdi? Oğlu akıllıydı, boşuna konuşmazdı; Almanları yeneceklerini 
söylüyorsa biliyor demekti... 


Vera Platonova da Khana'ya geldi: 


— Boris, Termopol'da. Oradan çıkabildiğini pek sanmıyorum. 
Sizinkinden ne haber? 


Khana kadına Ossip'in mektubunu okudu. Vera Platonova'nın gözleri 
yaşla doldu. 


— Güzel yazılmış. Yeneceğiz, doğru söylüyor. Almanları hatırlıyorum... 
Belki çok topları var, ama yüreksiz adamlar... Oğlunuzun yazdıkları ne 
güzel!.. Yeneceğiz, kimsenin kuşkusu olmasın. Raya da çok mert kız!.. Ah, 
biz de genç olsaydık keşke... 


Kendilerinden başka kimsenin bulunmadığını iyice anlamak için 
çevresine bakındı; sonra Khana'ya sarıldı: 


— Birkaç damla gözyaşı dökmeye hakkımız var değil mi? Kimse bize 
kızmaz ya... 


Hastane yola çıkıyordu. Raya kızını kollarına aldı; birden nedenini 
anlayamadan, büyük bir korku duydu. Kendi kendine de kızdı; artık herkes 
birbirinden ayrılıyordu. Kendini toplayıp Khana'yı sakin sakin öptü. 
Korkma, dedi yaşlı kadına. "Hastaneler hep cephe gerisindedir..." 


Raya yola çıkmak üzereyken yeniden korktu! Hastaneye nasıl vardığını 
bilmiyordu; her şey sise bürünmüş gibiydi. Oraya vardığında toparlandı, iş 
tek yaşama nedeni oluverdi yine. 


Steçenko'nun dediği gibi, çocuksu bir romantizm miydi? Hastane, uzun 
süredir Raya'nın gözünde esrarlı bir yer olmaktan çıkmıştı. Şimdi 
hastanenin fenol kokusu, yatak, kanlı, irinli gazlı bez, fıçılar dolusu alçı, 
oturak, sürgü, haykırış, hırıltı, ilaç kokusu, ateşlilerin teri ve can 
çekişenlerin boğulması demek olduğunu biliyordu. Evdekilerin önce 
şımarttıkları, ufak tefek dertlerden uzak tuttukları zayıf Raya, neden burada 
büyük bir rahatlık duymuştu? 


Ossip olsa iyi yetiştirilmiş olmayı neden gösterirdi; hem haklı, hem 
haksız olurdu böyle söylemekle. Raya faşistleri düşündükçe ürperiyordu; 
ülkesini seviyor, zafere ulaşmayı istiyordu; bütün arkadaşları, yaşıtları, bu 
düşünceleri, bu duyguları paylaşıyorlardı. Bununla birlikte hiçbiri, o 
incecik, belli belirsiz tarihi yaratanlarla onu bir fırtına, bir alınyazısı 
sayanları ayıran çizgiyi aşmayı denemiyorlardı. Raya'da hiç ortaya 


çıkmamış büyük bir duygu hazinesi, yolunu bulma isteği, bir eser yaratma 
özlemi vardı. Kocası bu duyguları yatıştıramamıştı; işini sevememişti. 
Suyun taşı aşındırması gibi, yüreğini kemiren düşleriyle baş başa kalıyordu. 
Yeteri kadar kırıtkan, yeteri kadar da içine kapanık, sıradan bir kadındı işte. 
Kâğıtlarına bakılırsa memurdu; medeni hali, hareket ve davranışları aykırı 
kaçmayan, Ala'nın annesi, sevilen bir kadın. Tiyatroya gidiyor, içini 
çekiyor, sonra gazocağını yakıp eski bir romanla birlikte düşlere dalıyordu. 
Bu romanların kadın kahramanlarının yaşayışı ne güzeldi! Bir saat sonra, 
çekmecede çorap arayan kocasına cevap veriyordu: "İşe gitme zamanı, ama 
sana bir çift hazırlarım şimdi!" Ardından da düşünüyordu: Zaman değişti, 
bir Sovyet kadınıyım, kocamın eşiti. İşim var. Tek kelimeyle, Raya gibi 
kadınlar milyonlarcaydı. Bazı erkeklerin dikkatini çekiyorsa, özellikle uzun 
kirpikleri yüzündendi. Yine de bir tatminsizlik duyuyordu. Valya ne 
kısmetli kızmış, diyordu sık sık. Artist olacak, her yeri gezmiş, olağanüstü 
bir adama sevdirdi kendini... Zina da işini çok seviyor. Hem, kendimi 
Zina'yla kıyaslamam çok yanlış. Zina, olağanüstü yaradılışta bir insan. Ya 
Galoşka, bir an üzülür, gözyaşı döker, hemen ardından basar kahkahayı. 
Kendini bulamayan tek kişi benim... Eski romanlardaki gibi bir aşk 
bekliyordum; Ossip'in işine köstek olmaktan başka şeye yaramadım. Ossip 
kötü değil, üstelik çok iyi bir insan, ama kendini sevdirmiyor. Az kalsın 
Polonski'ye kanıyordum; ama bir saat, belki bir ay sürerdi. Bu yoldan insan 
kısa sürede yüreğini harcar... 


Toprağın sarsıldığı, bombaların kente düştüğü, köprülerde; evlerinden, 
çok sevgili yuvalarından ayrılanların biriktiği günlerde Raya'nın ayakları 
yere basmıştı. Yararlı oluvermişti. Klavdia İvanovna ya da Sorokina ondan 
çok daha bilgili ve görgülüydü, ama yaralılar hep: "Küçük Raya'yı çağırın," 
diyorlardı. Onları avutan bir yanı vardı. Belki bilgisizliği, utangaçlığı, uzun 
kirpiklerinden gelen şaşkın havasıydı onu sevdiren? Sert, kırlaşmış sakallı, 
yaşlı bir istihkâmcı: "Biraz daha yanımda dur tatlım," diyordu. Genç bir 
okulluyu andıran teğmen, safça kekeliyordu: "Raya söyle, cennetten mi 
geliyorsun?" Kangren olmuştu, doktor bacağını dizinin altından kesmek 
zorunda kaldıklarını söyledi: Raya, yaşla dolan gözlerini çevirdi. 


Astsubay Guzilov kollarında ölmüştü. Ateşli, hem bulanık, hem pırıl pırıl 
gözlerle bakıyordu yüzüne: Bakışı o kadar dokunaklıydı ki, ölümü 
uzaklaştırıp onu kurtarmak için haykırmaya hazırdı Raya. Ossip'in 
gözlerinde de bir gün bu bakış belirmişti. Yıllar oluyordu... Guzilov'un 


dudakları kımıldamaya başladı: "Maşa'ya yaz..." Arkasını getiremedi. Raya 
onunla ilgili bir tek şey biliyordu: Uzaklarda bir yerde Maşa adlı sevgilisi 
olduğunu. Sonra Guzilov birden buz kesmiş, Raya, ellerini onun ellerinden 
güç kurtarmıştı. Bir adamın öldüğünü ilk kez görüyordu. Şaşırdı, allak 
bullak oldu; ne kadar basit, ne kadar inanılmaz bir olaydı! Az önce içecek 
bir şey istiyor, çırpınıyordu: "Maşa..." Şimdi yüzü ciddi ve sakindi... Ölüm, 
Raya'ya hayatı bambaşka bir gözle görme fırsatını vermişti: Her şey daha 
yakın, daha tatlı geliyor, Polonski'yi sevgiyle anıyordu. Neredeydi şu sıra? 
Ossip'e ne olmuştu?.. Sert saçlarını okşamayı, hem çok önemli hem de çok 
basit bir şey söylemeyi ne kadar isterdi. Onca yıl yan yana yaşamışlardı, 
ama Raya söylememişti ona... Belki şimdi Ossip de ateşler içinde yanıyor: 
"Raya'ya yaz..." diyordu? Ala ne olmuştu? Anne ne alemdeydi? (Raya, 
içinden Khana'ya hep anne derdi.) Bugün bildiri yine her zamanki gibi 
kötüydü... 


Raya'nın çalıştığı hastane şimdi Poltava yakınındaydı. Ara sıra geceleri 
bombardıman uçakları saldırıyor, evler yanıyordu. Küçük, yaralı bir çocuk 
getirdiler. Ölüm sıradan, alışılmış bir şey olmuştu. Bu bembeyaz evler, 
kenarı canlı renklerle işlemeli peçeteler, sabah serinliği, kara, sakin geceler, 
ondaki hayat sevgisini gitgide körüklüyor, düşündürüyordu: Şu yıldıza 
uçsam kimse farkına varamaz... Eskiden Raya düş kurardı; Ossip, toplantı 
dönüşü sabaha karşı eve gelip uyandırdığında ona anlatırdı düşlerini; ya bir 
gondola binmiş Venedik'te dolaşır, ya sütunlu, koca bir salonda piyano 
çalar, bütün dinleyiciler ağlardı... Şimdi kartopu ağacında küçücük, ekşi bir 
yemiş bulsa mutlulukla gülümsüyordu; yaşıyorum! Güç yaşıyorum, yük 
beygiri gibi kaba saba bir hayat yaşıyorum; ama yaşıyorum ya... 


— Duydunuz mu? Kiev... 


Raya gazeteyi yırtarcasına çekti aldı. Sonra bir şey söylemeden 
yaralılarının yanına gitti. O gece, Yüzbaşı Nitenko öldü. Can çekişmesi çok 
acılı olmuştu; doğrulmak istiyor, kollarını sallıyor, kan tükürüyordu. Ölene 
kadar yanından ayrılmadı Raya. Yüzbaşıyla birlikte ölüyordu sanki: Kiev, 
benim sevgili Kiev'im... 
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Dimitri Alekseyeviç Krilov'da tükenmez bir canlılık vardı. Hiçbir şey 
umudunu kırmıyordu: Ne çalışma koşullarının güçlüğü, ne de olaylar. 
Hastane bir ormanın içine yerleşmişti. Eylül ayı özellikle iyi geçiyordu. 
Ölümün yakınlığıyla altüst olan doğa, zenginliklerini bol keseden harcamak 
istiyor gibiydi. Yükseklerde, düzenli üçgenler halinde kuş sürüleri geçip 
gidiyordu. Her yan ot, mantar kokuyordu. Sevgi dolu güneş insanları 
ısıtıyordu. Irmağın kıyısında, külrengi, küçük kulübeler çocuk oyunlarının, 
nişanların, cenaze şölenlerinin sakin hüznünü hatırlatıyordu; üvez ağacı da 
payına düşeni katıyor, yüreğin ateşinden, delifişek gençlikten söz ediyordu. 
Bütün bu güzelliklerin ortasında, Dimitri Alekseyeviç, halkın üzerine çöken 
korkunç felaketin görüntüsüyle karşı karşıyaydı. Gece gündüz evlerinden 
kaçanlar geçiyordu; yük arabalarında yaşlı kadınlar inliyor, ürkek çocuklar 
ağlıyorlardı. Junker uçakları da yolları kurşunla tarıyorlardı. Almanlar 
durmadan ilerliyorlardı, sanki onlara karşı koyacak kimse yoktu... 


Dimitri oAlekseyeviç, birkaç kere, yaralı Almanlarla konuştu. 
Tutukluydular, ama zafer kazanmış kişilerin havasına bürünmüşlerdi: 
Taşkınlık yapan genç canavarların neşesi vardı bu adamlarda; güçlü, 
güneşten yanmış, acıyı yenip alaycı alaycı gülümsüyorlardı. 


Canları cehenneme! Ne zaman şu heriflerin hakkından geleceğiz be! diye 
söyleniyordu kendi kendine. Siyasi komiser Bukov anlatıyordu: 


— Dinyepropetrovsk'u bıraktık... Tallin'i bıraktık... Bando mızıka, geçit 
törenindeymiş gibi saldırıyorlar. Bir psikolojik saldırı bu aynı zamanda. 
Tabii sinirler dayanamıyor... 


Dimitri Alekseyeviç kızıyordu: 


— Sinir dediğin genç hanımların işine yarar. Almanlar deliyse, bu onların 
yaptığını yapmamızı mı gerektirir? 


— Silah yönünden bizden üstün adamlar: Tankları, uçakları fazla... 


Krilov ne diyeceğini bilmiyordu. Kendi alanında Almanlarla rahatça baş 
ederdi. Daha bir gün önce Çavuş Garbunov'un karaciğerinden seksen 


gramlık bir mermi parçası çıkarmamış mıydı? Komiser Çirkes'in bacağını 
kurtarmıştı; bu Çirkes bir gün dans edecekti, kalıbını basardı Dimitri 
Alekseyeviç! Düşmanda ve Ruslarda ne kadar tank olduğuna gelince, 
Krilov'un işin bu yanından haberi yoktu. 


Bukov devam ediyordu: 


— Havadan büyük sayıda asker indiriyorlar, yere iner inmez, hemen 
çember olup savunmaya geçiyorlar. Her yana makineli yerleştirmişler; 
bizimkilerin aklı fikri usta nişancılarda. Motosikletleriyle saldırdıklarında 
da insanı ürkütüyorlar... Bir serüven payı da yok değil görünüşlerinde, ama 
kaçınılmaz biçimde insanı etkiliyor... 


— Yine mi aynı şey? Bırakın canım şunları. Ben hepsini tanırım. 
Almanca konuşuyorum. İçlerinden çoğuyla da görüştüm. Düşünmeyi 
bilmiyorlar daha... 


— Belki bu yüzden ilerliyorlar... 


— Hayır komiser yoldaş, hayır! Ne diyorsunuz? Güçlü olmak için aptal 
olmanın yettiğini mi? İstediğiniz kadar komiser olun, ama bana kalırsa 
saçmalıyorsunuz! Sizin tanklarınızı kim icat etti? Akıllı biri mi, yoksa aptal 
bir herif mi? Kafasız da yürürler belki, ama uzun süre ilerleyemezler... 


Gencecik bir yaralı Alman getirdiler, tankçıydı. Bir mermi parçası 
kalçasına girmişti. Krilov yarayı inceledi; Alman titremeye başladı. 


— Neden korkuyorsunuz? diye sordu Krilov. 
Alman anlamamıştı. Yine korktu: 


— Kızılların tutsaklarını hadım ettikleri söylendi bize. Hadım 
edeceğinize beni öldürün, daha iyi!.. 


Krilov sinirinden kıpkırmızı kesildi; ama kendini tuttu, yarayı sardı. 


— Yara derin değil. Ama siz... —Bir el hareketi yaptı — Ayaklarınıza bir 
şey olmayacak ya, kafanız felaket: Boş, bomboş... 


Alman susuyordu. Dayanamadı, itiraf etti: 


— Binbaşım, psikiyatr mısınız? 


Krilov bir kahkaha attı: 


— Ne münasebet, bir bu eksikti! Ama sizin kafanızdan korkunuz varsa, 
psikiyatrın hiçbir yardımını göremezsiniz. Belki bir veteriner daha faydalı 
olur. Ananızın aklı neredeydi? Başınızda Hitler var, kabul ediyorum, ama 
hiç olmazsa size iyi kötü bir insan görünüşü verebilirdi... 


Durum bir iki hafta sonra düzeldi. Rus birlikleri saldırıya geçmiş, 
Desna'yı zorlamaya başlamışlardı. Birkaç karıştırıcıyı kurşuna dizdiler, 
ortalık düzene girdi. Ormana çekilen köylüler evlerine dönüyorlardı. Krilov 
neşeliydi: İlerlemelerinin uzun sürmeyeceğini size söylemiştim!.. Karısının 
Atkarsk'tan, Nataşa'nın da Moskova'dan yolladığı mektupları almıştı. İkisi 
de hayatta, yaşıyor ya, işler yolunda demektir. Şimdilik başka istediğim 
yok. 


Sonra, yeniden hepsinin yüzü asıldı. Bukov her gün bildiriyordu: 


— Çernigov'u boşalttık... Romni'yi... Kiev'i... Bir şey anlamıyorum... Bu 
herifleri nerede durduracaklar? 


Krilov, ilaç almak için bir günlüğüne Orel'e gitti. Döndüğünde neşesi 
yerine gelmişti. Yaralılara uzun uzun anlatıyordu: 


— Almanlar yalan söylediler. Onlara bakarsanız bizde bir şey kalmamış. 
Bir de gidin Orel'i görün; her şey savaş öncesindeki gibi. Dükkânlar, 
lokantalar, büfeler açık... Tramvaylar, hem gerçek tramvaylar işliyor... 
Anayol çok güzel, bakımlı. Bir de alanı var, neredeyse başkent dersin... 
Lokantada porto satılıyor. İçmedim ama mataram temizdi, hastalar için 
aldım: Güçlendirir insanı... Eh, Orel böyleyse Moskova'da durum çok daha 
iyidir. Kısa zaman sonra itoğlu itler geri dönecek... 


Hayat dolu neşesi herkese geçiyordu. Hastalar ona bayılıyorlardı. 
Komiser Bukov, bir gün: "Tıp okusam fena olmayacak galiba, demişti... 
Sanki Krilov benim komiserim..." Kolayca etkilenen genç Doktor 
Zabtodski, Krilov'un çadırına girerken: 


— Dimitri Alekseyeviç, derdi. Size geldim, kollarım kalkmıyor... 


— "Kalkmayan kollar"a bakmıyorum, diye homurdanırdı Krilov. 
Özellikle tıp okumuş kişilerin kalkmayan kollarıyla hiç ilgilenmem. 


Kollarınız neden kalkmıyor? Belayev'in ateşi yükseldi diye kalkmıyorsa, 
korkmayın, durumu o kadar kötü değil, kurtulacak... 


Sonbahar yağmurlarının ardı arkası kesilmiyordu. İnsanlar gibi doğa da 
hüzünlüydü. Bu kasvetli günlerden birinde Zabrodski koşarak geldi: 


— Dimitri Alekseyeviç başlıyor!.. 
— Ne başlıyor? 


— Cephe boyunca saldırıya geçtiler. Korkunç bir bildiri geldi. Okumak 
bile gereksiz. Yola bakmak yeter... 


Dimitri Alekseyeviç ana avrat sövmek istiyordu, ama kendini tuttu; kaba 
bir söz kaçırmazdı hiç ağzından. Dişlerinin arasından homurdandı. 


— Alçaklar!.. 
Zabrodski'nin dudaklarının titrediğini görünce kızdı: 


— Yine ödünüz patladı! Başkalarını iyileştirmeniz gerekiyor, oysa sizi 
gören hastalanır. Saldırıya geçtiler, tamam... Demek birinci perde daha sona 
ermedi. İkinci perdenin ne olacağına gelince, merak etmeyin. Halkımızı 
tanıyor musunuz? Yoksa Ayda mı dünyaya geldiniz? Bizim halkımız 
başkadır, anladınız mı? Moskova'dayken Almanlar kenti esaslı 
bombaladılar: Bizim evin bütün camları kırıldı. Ertesi günü kalkınca ne 
göreyim? Bir camcı geliyor. Ölçü alıyor, özene bezene camları kesiyor ve 
yerleştiriyor. Savaştan önce bir cam kırmıştım, camcıyı getirtmek için üç 
hafta beklemek gerekti. "Yarın" diyorlardı, sonra bir daha "yarın." Manej'in 
yakınına bomba düştü; hemen yolu onardılar. Bizim halkımız böyledir: 
Kendini felaket günlerinde gösterir. Saldırıya geçtiler diyorsunuz, değil mi? 
Önemi yok; kendimizi bir toplayalım da bakın görün nasıl kaçıyorlar... 
Şimdi gidin, Zaparidze'ye bakın: Yarası bir türlü kapanmak bilmiyor, 
hoşlanmadım bu işten... 


Karşısındakini rahatlatmak için söylediği sözler Krilov'a ağır geliyordu; 
yüreği sıkışıyordu. Felaket!.. Yaptık, yaptık, şimdi bu hayvanlar her şeyin 
canına okuyor. Buğdayı çiğniyor, çocukları öldürüyorlar. Görülmüş şey 
değil. 


Ama Krilov bir şeyden emindi: Bu işten er veya geç sıyrılacaklardı. 


Korkuyla bekledikleri gün geldi çattı: Yakınlarında bir tümen vardı hep, 
şimdi tümenin izi bile kalmamıştı. Telefondan ses gelmiyordu. Yoldan 
subaylar, çeşitli sınıflardan —piyade, istihkâm, ulaştırma— askerler 
geçiyordu. Dört yandan ateş ediliyordu. Durum kötüydü, böylesi 
görülmemişti hiç... 


Krilov yoldan geçen bir subayı çağırdı: 

— Yüzbaşı yoldaş, böyle nereye gidiyorsunuz? 

— Birliğimi kaybettim... 

— Size ne kaybettiğinizi değil, ne yapacağınızı soruyorum... 
Subay kollarını açtı: 

— Bilmiyorum. Kuşatıldığımız kuşkusuz... 


O sıralar bu sözler herkesin ağzındaydı. Kimse Almanların nerede 
olduğunu bilmiyordu; dağınık ateş, düşman askerlerinin sık sık saldırdıkları 
yük arabaları, yanık kamyonlar, bırakılmış otomobillerle dolu yol da 
kargaşalığı iyice artırıyordu. 


Krilov, yüzbaşının koluna yapıştı. 


— Birliğinizi kaybettiğinize göre bize yardım edin bakalım!.. Hastaneyi 
buradan taşımak zorundayız. Yaralıları bu Alman hayvanlarına bırakmayız 
ya. Adım Krilov, ikinci sınıf askeri doktorum. Adamlarınızı toplayın. 
Baksanıza, dağılmış, bir karış suratla yürüyorlar. Herhalde onlar da 
birliklerini kaybetmişler. Şimdi bir yol, bir çıkış yolu bulmalıyız... 


Sözlerinde öyle büyük bir hırs, heyecan vardı ki yüzbaşı cevap verdi: 
— Çalışırız... 

— Özür dilerim ama size... adınızı sormadım. 

— Yüzbaşı Zuvikov. 

Krilov yolun ortasına dikildi; askerleri durduruyor: 


— Nereye kaçıyorsun böyle? diye soruyordu. Tek başına bir yere 
gidemezsin... Hastanemizi kurtarmak gerek... İyi bir yüzün var, Russun, 


hemen anlaşılıyor. Yaralı arkadaşlarını yüzüstü bırakamazsın değil mi? Sağa 
dön! Yüzbaşının emri var... 


Krilov kendi kendine kızıyordu: Yüzbaşının adını unutmuştu. 


Hastane personelinin dışında iki yüz kişi toplayabildiler. Gece yürüyüşe 
geçildi. Yakında küçük bir kent yanıyor, alevlerin aydınlattığı gecede yaralı 
taşıyan arabalar açık seçik görülüyordu. İzli mermiler, fişekler... Bir an 
Krilov düşündü: Ne güzel donanma şenliği. Sonra hemen kendini topladı. 
Gözünü açmak zorundaydı, hepsi bir anda dağılabilirlerdi. Bu Jukov ya da 
Saykov gevşek, seciyesiz herifin biriydi... 


Romatizma krizi tutan Krilov, güçlükle yürüdüğünü ötekilerden 
gizliyordu. Zabrodski fark etti: 


— Dimitri Alekseyeviç, arabaya binin. 
Krilov kızdı: 


— Dostum, arabalar yaralılar içindir. Ama bu... nasıl deniyor... 
kuşatmadan okurtulduğumuzda öyle dans edeceğim ki hasetten 
çatlayacaksınız. 


Bu karanlık ormanda, iki bombardıman arası söylenen beklenmedik 
sözler, yaralılar dahil herkesi güldürdü. Gece yürüyorlar, gündüz, iliklerine 
kadar ıslanarak ormanda gizleniyorlardı. Bir düşman devriyesine rastlayıp 
çarpıştılar. Küçük bir köyde mevzilenen Almanlar damlara makineli 
yerleştirmişlerdi. Yüzbaşı Zuvikov, gevşek, seciyesiz bir herif olmadığını 
gösterdi. Saldırı sonunda köyü ele geçirdiler. Kulübeler yanıyor, kömür 
olmuş Alman ölüleri yerlerde sürünüyordu. Krilov yüzbaşının boynuna 
sarıldı. Yeniden yürümeye koyuldular. Dördüncü gece de aydınlanmaya 
başladığında, Krilov, uzakta, yağmurun sık duvarı ardında askerler gördü.. 


— Hadi bakalım yüzbaşım, komutayı alın!.. 


Yüzbaşının başa geçmesine fırsat kalmadı: Rus askerleriydi bunlar. 
Krilov gözlerine inanamıyordu: Masada domuz yağı, bal ve süt vardı. 
Mucizeydi bu! Ama hiçbirine dokunamadı; birden geniş yatağın üzerine 
düştü ve öğlene kadar uyudu. Sonra ayağa kalktı, seyrek ama dik saçlarını 
düzelterek yaralılarına koştu. Akşam, Binbaşı Svetsov'a anlatıyordu: 


— "Kuşatıldık" diyorlar... Sorarım size, asıl kuşatılan Almanlar değil mi? 
Her şey kuşatıyor onları: Birliklerimiz, halk, ormanlar. Tabii geri çekilmek 
zorunda kalışımız rezalet... Komiser, her şeyin tanklara ve uçaklara bağlı 
olduğunu söylüyor. Ben anlamam, asker değilim... Ama biraz da 
beceriklilik, ustalık gerekir gibime geliyor. Almanların bildiği tek şey var: 
Kundaktan çıkar çıkmaz talime başlıyorlar. Biz, çok daha başka şeyler 
düşledik... Önemi yok, sonunda savaşmayı da öğreneceğiz. Buraya sarhoş, 
Fransız şampanyasıyla başları dönmüş halde geldiler, Fransa'da savaştılar 
mı sanki? Gerçek bir direnmeyle karşılaştılar mı? Bir mühendisle 
konuştum; Fransa'da bulunmuş; Fransızlar mert adamlar ama hırsları 
kalmamış. Akılları fikirleri siyasette... yanılmıyorsam Suçkov diye bir 
yüzbaşıyla karşılaştım. Birliğini kaybetmişti. Kötü bir şey tabii. Yine de 
sürüyle adam topladı, kuşatmayı kendiliklerinden yardılar, hastaneyi 
kurtardılar. Üstüne üstlük yirmi tane de Alman öldürdüler, Neden mi? 
Gerçek bir yurtsever de ondan; kafası işliyor. Avanak Almanlar ilerliyorlar, 
ama bir şey düşündükleri yok. Orduları var, anladık. Bizim de ordumuz var. 
Daha derin, savaş alanında tek başına da kalsa insanın dövüşmesini 
sağlayan başka bir şey var. Yanımda bir komutan bulunmasa bile benim 
komutanım var, bu komutan kafamda. Tam dört Alman enseledik binbaşım. 
Kendilerini hadım edeceğimi sanıyordu avanaklar. Değer verdiğimizden 
değil, insan olduğumuzdan öldürmedik onları. Önemli bir şey... Neyse, 
votkanız varsa içelim, bir türlü ısınamıyorum. 


Gece, yaralıları dolaştıktan sonra Krilov merdiven başına çöktü, bir 
sigara yaktı. Yakınında bir çift vardı; Krilov'u fark etmediler bile. Asker 
yüksek sesle konuşuyor, kadını kandırmaya çalışıyordu: 


— Kentler düşüyor, köprüler uçuruluyor ve sen kendini benden 
esirgiyorsun. 


— Kentleri geri alırsınız. Ama ben mutluluğumdan vazgeçemem. Orduda 
nişanlım var... 


Krilov birden duygulandı; kendini güç tuttu; yerinden fırlamak, genç kızı 
iki yanağından öpmek istiyordu. İşte böyleydi bunlar! Nataşa'yı düşündü, 
gülümsedi: Yürekli küçük kızım benim!.. Vassia neredeydi acaba? 


Uzun süre bombardıman uçakları homurdandı, uçaksavar topları gürledi. 
Yakında bir bomba patladı. Krilov yerinden kıpırdamıyor, Nataşa'yı, 


tanımadığı genç kızı, yüzbaşıyı (adı neydi yahu? Unuttum, Allah kahretsin, 
unuttum!), kocaman, yenilmez ulusu düşünüyordu. 


Krilov bıyık altından güldü: Uyurgezerler de çıkmıştı ortaya. Birden şarkı 
söylemeye başladı: 


Kara Karga, ne dolanıyorsun tepemde? 
Dişine göre değilim! Kara Karga, kapamazsın beni 


Utanarak sustu: Yine yanlış söyledim! Ara sıra canım o kadar şarkı 
söylemek istiyor, ne yazık ki beceremiyorum... 
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Khana'nın dünyası bir çocuğunki gibiydi; belki bu nedenle torununun 
yanında rahat ediyordu. Çevresinde konuşulan olaylar, umutlar, başarılar, 
halkın dertleri onu yakından ilgilendiriyordu, hepsi sanki birer aile 
sorunuydu. Küçük gözlemleri, rastladığı insanlarla konuştukları, kitap ve 
gazete yerini tutuyordu. Ülkesinin gelişimini yapılan binalardan, tanıdığı 
kişilerin gülüşünden, Ossip'in işlerinden izliyordu. Kaba bir tezgâhtar ya da 
dikkafalı bir milise rastlarsa, Raya'ya: "Ossip bunların eğitildiğini sanıyor," 
diyordu. "Ama bu herifleri eğitmek kolay değil..." Bambaşka bir dünyada, 
oruçla bile yumuşamayan ürkünç bir Tanrının, her an insanın yakasına 
yapışıp sürgüne yollayabilecek tehlikeli bir polis komiserinin, boğucu 
umutlarla, gündelik, umut kırıcı dertlerin dünyasında büyümüştü. Kafasında 
her şey karmakarışıktı; eski dualar, makalelerden alınmış gibi gelen Ossip'in 
sözleri, yıllanmış boş inançlar, fallar, beş yıllık plan ve planlama üzerine, 
siyasal bilinç üzerine konuşmalar. Tanrıya inanıp inanmadığını bile 
bilmiyordu. Ama Ossip'e inanıyordu. Leo gelmişti, iyi giyimliydi, şendi, 
gülüyordu; yine de, ölmüş kocasına acıdığı gibi ona da acıyordu. Raya kitap 
okuyor, tiyatroya gidiyor, piyano çalıyordu; ama Khana, geceleri, Raya'nın 
tıpkı Naum gittikten sonra kendisinin yaptığı gibi, alçak sesle ağladığını 
biliyordu. Üstelik Khana, başkalarının zayıf yanlarını da seziyordu (kendi 
kendine, "Naum gibi deli bunlar!" diyordu). Güven veren, sağlam ve akıllı 
haliyle bir tek Ossip onu etkiliyordu. Oğlundan hem çekiniyor, hem de ona 
tapıyordu. Ossip'in dediği onun gözünde gerçeğin ta kendisiydi. Bütün kent 
tifüslü hastalar gibi kıvrandığında, kaçmaya çalışanlar geri dönüp: 
"Almanlar Borispol'un önüne geldiler!" diye bağırdığında, sırf Ossip'e 
inandığından istifini bozmuyordu. Yakından gelen top sesleri camları 
sarsmaya başlayınca, torununu kucağına aldı: "Hiç korkma, savaş bu..." 
Khana savaşta ateş edildiğini biliyor, bu gümbürtü ona doğal geliyordu. 


Pırıl pırıl bir sonbahar sabahıydı. Kestane ağaçları sararıyordu, savaşın 
gürültüsünün ardından büyük bir sessizlik olmuştu. Khana dışarı çıktı: 
Küçüğe süt bulmaya çalışmalıyım... Birden haykırdı: Karşıdan, aksaganski 
Sokağı'ndan Almanlar geliyordu. Her şeyi beklerdi, ama bunu değil. Ossip 
Almanları yeneceklerini yazmamış mıydı?.. Genç, neşeli, geçiyordu 
Almanlar; gülüyor, yürürken sakız çiğniyorlardı. Bir anaç tavuk gibi ürken 


Khana torununu arkasına gizledi. Khana'yı gören bir Alman gülmeye 
başladı, makinelisini üzerine çevirdi; arkadaşları da gülüyorlardı. Amma 
korkutmuşlardı ihtiyarı! Khana güç bela eve döndü. Ala'nın yanına oturup 
mırıldanmaya koyuldu: "Bir şey değil... Onları içerilere çekmek için, 
bilerek yaptılar... Neredeyse bizimkiler gelir. Yakında baban burada olacak.. 
Torununa değil kendi kendine güven vermek için söylüyordu bunları. Hem 
Ala korkmuyordu hiç; sokaktan gelen müzik seslerini duyunca el çırptı. 


Akşama doğru, Khana Steçenkolara uğradı. Belki bizimkilerin gelip 
gelmeyeceğini onlar bilebilirdi? Aleksey Nikolayeviç, asık suratla karşıladı 
Khana'yı. 


Yaşlı kadın, buna rağmen sordu: 
— Hasta mısınız? 
— Hayır. 


— Neyse... Böyle bir zamanda hasta olmak felaket... Onları gördünüz 
mü? 


— Evet, büyük bir düzen içinde. Bambaşka bir ordu olduğu hemen 
anlaşılıyor. Hem bambaşka, bütün bu "deneylerden" uzak yaşadılar... 
Bizimkilere gelince... Diyecek şey yok: Hepsi sağlıklı... 


Khana, bir şey anlamıyordu. 
— Kimden söz ediyorsunuz, Aleksey Nikolayeviç? 


— Kimden mi? Ne sizden, ne de benden tabii. Komünistlerden söz 
ediyorum. 


Khana, Ala'yı göğsünde sıktı, üzüntü ve kızgınlıktan doğru dürüst 
konuşamıyordu bile: 


— Nasıl söyleyebilirsiniz bunları? Raya ile Valya Parti Gençlik 
Kuruluşu'na üyeydiler. Valya buraya geldiğinde Parti'ye girmek için dilekçe 
verdiğini söylemişti... 


— İnsana zorla neler yaptırıyorlar... 


Antonina Petrovna lafa karıştı: 


— Valya için bunları söylemeniz çok ayıp. Onun gibi ufacık bir kız 
politikadan ne anlar? 


Aleksey Nikolayeviç, önceleri istemeyerek konuşmuştu. Ama Valya'nın 
hiç suçu yok. Siz suçu başkalarının sırtına atmak istiyorsunuz. Yoook, 
yaptırmayız bunu. Biz yürümüyor, arkamızdan itiliyorduk. 


— Kim itiyordu sizi arkanızdan? 


— Oğlunuzla onun gibiler. Yahudilerin neden korktuğunu anlıyorum 
şimdi... 


Khana yerinden kalkmıştı. 
— Ala, gidiyoruz. 
Antonina Petrovna utandı, peşlerinden koştu: 


— Şu sıra herkes sinirli... Belki ekmek istersiniz? Size vereyim, yedek 
ekmeğim var... 


— Bir daha buraya ayak basmayacağım, dedi Khana. 


Torununu yatırdı, yatağın yanına oturdu; bu açık, sakin çocuk yüzüne 
gözlerini dikip alçak sesle ağladı. İşte yapayalnız kaldık... İki yetim: Biri 
tek başına giyinemez bile, öbürünün tek bir ayağı çukurda. Steçenko'nun 
Yahudi düşmanı olduğu kimin aklına gelirdi? Eskiden onun gibiler gelir, 
Yahudi evlerinin camlarını kırar, eşyaları parçalar, yastıkları deşerlerdi. 
Ama bilinçsiz insanlardı bunları yapanlar. Oysa Aleksey Nikolayeviç 
öğretmendi, çocukları yetiştiriyordu... Ossip de Naum gibi hayalcinin biri 
mi ne? 


Sabaha karşı, oturduğu yerde dalıvermişti. Ala'nın şen konuşmasıyla 
uyandı. Birden hatırladı: Almanlar, Steçenko... Dışarda büyük bir sessizlik 
var, bizimkiler ortada görünmüyor. 


Kapı vuruldu. Khana ürperdi: Almanlar tüfekleriyle gelmesin sakın? 
Vera Platonovna içeri girdi. 


— Buraya nasıl geldim bilmiyorum: Tam dört kere yolumu kestiler. Ne 
felaket!.. 


Birden Khana rahatladı: Tek başımıza değiliz hiç olmazsa. 
Bir Almanın üzerine ateş etmeye kalktığını anlattı. 


— Düşünebiliyor musunuz? Yanımda küçük Ala vardı... Bunlar da asker 
olacak? Yok canım, hepsi haydut!.. 


— Hepsi hayvan! Az önce, buraya gelirken gördüm. Düşündükçe 
titriyorum... Üç Alman, yanlarında da bizden biri, adi bir haydut... Yaşlı bir 
adamın yakasına yapışıp sakalını kopardılar. Kendimi tutamadım, bağırdım: 
"Ne yapıyorsunuz?.." Haydut ne cevap verdi dersiniz: "Yahudinin biri!" 
demez mi? Vicdan yok onlarda. Uzun zaman dayanamazlar ama. Bizimkiler 
giderken bir subay: "Bekleyin," dedi bana. "Yakında döneceğiz." Hiç 
hayvanlar insanlara komuta edebilir mi? 


— Vera Platonova, Steçenkolara gittim. İnanmazsınız, adam bütün suçun 
komünistlerle Yahudilerde olduğunu söylüyordu. Kulaklarıma inanamadım. 


— O adamı bir gün bile sevememiştim. Valya iyi kızdır, ama babası 
sahtekarın biridir. Konuştuğunda ağzından bal akar, ama insanın yüzüne 
bakmaz... Khana Lvovna, onların evine gitmeyin. Bir şey olursa Ala'yı alın 
bana gelin. Haydut, Yahudileri evlerinden atacaklarını bağırarak 
söylüyordu. O an, bizim evde oturmanızın iyi olacağını düşündüm: Belki 
biraz dar gelecek, ama hiç olmazsa rahatlayacaksınız. 


Khana onu öptü, yakında geleceğine söz verdi. Vera Platonovna gittikten 
sonra da düşündü: Hayır, Ossip doğru söyledi. Steçenko yılanın biri 
gerçekten. Onun gibiler kaç kişi? Vera Platonovna da Ossip gibi konuşuyor. 
Ya Valya, başka türlü konuşabilir miydi? Ya Boris?.. Gençler yürekli. 
Savaşıyorlar. Bu hayvanları çabuk kovacağız demektir. 


İki gün sonra, sabahın erken saatinde korkunç bir çatırtıyla uyandı. Dışarı 
fırladı. Yarı çıplak insanlar aralarında heyecanla konuşuyorlardı. 
Kreştçatik'ten sis gibi yoğun, kara bir duman yükseliyordu. Khana, kendi 
kendine güldü: Bizimkiler yaklaşıyorlardı herhalde. Acıları uzun 
sürmeyecekti. Torununu havaya kaldırdı ve mırıldandı: 


— Baban geliyor... 
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Vera Platonovna evinde oturmuş yün örüyordu. Boris döner gelirse, kışın 
işine yarardı ördüğü... Her zamanki gibi odası tertemizdi: Bayram 
dolayısıyla içerisini temizlediği sanılırdı. Üst üste üç yastık, kar gibi yatak 
örtüsü, güneşte parıldayan kızıl parkeler. Duvarda Boris'in asker elbisesiyle 
büyük bir fotoğrafı. Fotoğrafı Tarnopol'den göndermişti. Yanında rengi 
atmış eski fotoğraflar: Ölü kocası, kızkardeşi, yeğenleri. Bir köşede, belli 
belirsiz bir ikona parlıyordu. Vera Platonovna ikonadan vazgeçememişti: 
“Annem astı onu..." Boris bir gün sormuştu: "İnanmadığın halde neden 
kaldırmıyorsun şu ikonayı?" Vera Platonovna hemen cevap vermedi. Bir 
süre düşündükten sonra: "Kimseyi rahatsız etmiyor ki," dedi. "Aslında sana 
ne cevap vereceğimi bilmiyorum Boris. Kiliseye gitmiyorum, dua 
etmiyorum. Tanrı var mı, yok mu bilmiyorum. Varsa bile kilisede değil, 
insanların yüreklerinde..." 


Yün örerken düşünüyordu: Ne kadar güç şey! Böyle olacağı hiç aklıma 
gelmemişti!.. Öbür savaşta da geldiler, ama hiç böyle değildi. Yağma 
ediyor, öldürüyorlardı, ama gündüz gözüyle insanlara işkence etmiyorlardı. 
Bunlar nereden çıktı böyle? Kahkahalarla gülüyor, havaya ateş ediyorlar... 
İnsan değil bunlar. Bizimkilerin işi zor: Adamların topları var, otomobilleri 
var, istemediğin kadar arabaları var... Savaş uzun sürecek, herhalde sonunu 
göremem. 


Kulak verdi. Merdivende bağıranlar vardı. "Bir şeyim yok... Dokunmayın 
bana!" Biri Almanca sövüyordu. Sonra Vera Platonovna'nın kapısı vuruldu. 
Saçlarını düzeltti, sakin, açtı kapıyı. Üç Alman içeri girdi. Şefleri biraz 
Rusça biliyor, söylediği anlaşılıyordu. 


— Kim oturuyor? Çıfıt var? Asker var? Komünist var? 
Vera Platonovna başını salladı. 
— Ne millet? 


— Ukraynalı, Letki Köyü'nden... 


Almanlar komodinin gözünü boşalttılar; çamaşır, Boris'in defterleri, ince 
kurdeleyle bağlanmış deste deste mektup, bulgurları yere döktüler. 


Rusça konuşan Boris'in fotoğrafını gösterdi: 
— Kim? 

— Oğlum. 

— Komünist? 

Vera Platonovna sert cevap verdi: 

— Herkesin inancı kendine... 


Alman bir şey anlamamıştı, ama Vera Platonovna'nın ses tonu onu 
kızdırdı. Duvardaki fotoğrafı kaptı, parçaladı. 


— Oğlun yok. Kaput! 


— Yaşlı bir kadını üzdüğünüz için utanmalısınız, dedi Vera Platonovna. 
Anneniz yok mu sizin? 


— Sus! 


Kızgın Alman, yırttığı fotoğrafın parçaları, gömlekler, yün yumağı ve 
mektuplar üzerinde tepiniyordu. Birden, ikonanın üzerindeki kartı gördü: 
Lenin'in bir portresiydi bu. 


— Komünist misin? Yürü. 


Gerildi, Vera Platonovna'nın yüzüne vurdu. Yaşlı kadın yere düştü; 
gözlüğü kırıldı; yüzü kan içindeydi ama kendini kaybetmemişti. Celladına 
bakıyor, bu bakış Almanı çileden çıkarıyordu. Öbür ikisi üst kata 
çıkmışlardı. Oradan da çığlıklar, kırılan camların şangıttısı geliyordu. 
Komutanları da gidecekti ki, birden kanı yine tepesine çıktı. İhtiyar büyücü! 
İşte böyleleri evleri uçuruyor, arkamızdan ateş ediyor... Çılgına dönüp Vera 
Platonovna'ya saldırdı, az önce çamaşır üzerinde tepindiği gibi, şimdi de 
yaşlı kadının üzerinde sıçramaya koyuldu. Sonra başını basamaklara 
çarparak merdivenden aşağı sürükledi, avluya çıkardığında Vera Platonovna 
ölmüştü bile. Uzun uzun ölüye sövdü, saydı; boğuk sesle, en iğrenç 


küfürleri kusuyordu. Gökyüzü kıpkızıldı: Kreştçatik yanıyordu. Ödü 
patlayan ev halkı, sabaha kadar haykırdı durdu. 


8 


Khana, Ala ile birlikte pazara gidiyordu (Almanların gelişinden bir hafta 
sonraki pazar günüydü). Duvara asılı bir afiş gördü... Sokağa çıkma 
yasağıydı belki. Mavimsi afişin önünde durdu. Şunlar yazılıydı üzerinde: 
"Kiev ve çevresinde oturan Yahudiler, 29 Eylül Pazartesi günü, sabahın 
yedisinde, eşyanız, kimlik kâğıtlarınız ve kalın giysilerinizle 
Dorogojistkaya'daki Yahudi mezarlığının yakınında bulunun. Bu emre 
uymayanlar ölüm cezasına çarptırılacaklardır." 


Khana afişi birkaç kere okudu. Yine ne uydurmuşlardı bu haydutlar? 
Yanında yaşlı bir adam duruyordu. Rahat görünüşlüydü. Khana ona sordu: 


— Ne icat ettiklerini gördünüz mü? 

Adam korkuyla çevresine bakındı, uzaklaştı. Kadının biri: 
— Niyetleri açık, dedi. Yahudileri sürecekler... 

— Nereye? 

— Bilir miyim nereye süreceklerini? 


Khana ağır ağır evine döndü. Bir haftadan beri çok yaşlanmıştı, başı 
sallanıyor, bacakları gitmiyordu. Nereye gönderecek bu haydutlar bizi?.. 
Onlardan iyi bir şey beklenmez. Benim yaşlı, Ala'nın da küçük bir kız 
olması onların gözünde hiç önemli değil... Kısa zaman sonra kış 
bastıracak... Korkuyla karışık bir sevgiyle torununa baktı: Ne olacak? Ben 
öleceğim, ona kimse sevimli bir söz söylemeyecek. Oysa Ala'm o kadar 
zeki, o kadar şen bir çocuk ki. Oynamalı, eğlenmeliydi o... Ben yeterince 
yaşadım, artık ölebilirim. Ama Ala?.. Çocuğu nasıl kurtarmalı? 


Gidip Vera Platonovna'yla konuşmaya karar verdi: Bizimkiler dönünceye 
kadar Ala'ya bakmasını rica ederim... Tanımadığı bir kadın açtı kapıyı; 
Khana'ya kötü kötü baktı. 


— Burada yok. Götürdüler... Bütün partilileri götürdüler. İnanmazsanız 
polise sorun. 


Khana anlamıştı: Artık kurtuluş yoktu. Kadere boyun eğmek 
gerekiyordu. Belki bizi çok uzağa sürmezler? Yaşayabildiğimiz kadar 
yaşarız... Almanların arasında da iyi insanlar olmalı. Çocuğa acırlar 
nasılsa... 


Khana yolculuk hazırlığına girişti. Ala'nın kürkü yırtılmıştı, mutlaka 
dikmesi gerekiyordu. Sonra çoraplarını örmeliydi. Biraz peksimet 
pişireyim... Ev işleri onu karamsar düşüncelerden uzaklaştırdı. Ala 
uyumuyordu sonra sakin bir uykuya daldı. Uyumadan önce: "Nineciğim," 
demişti. "Bebek Maşa da bizimle gelecek mi? Onu da alır mıyız?" 


Khana sabah çıkmayı düşündü; ama yolun at arabaları, el arabaları, paket 
yüklü yayalarla dolu olduğunu görünce acele etmenin gereksizliğini anladı. 
Akşama da varsak bir şey değişmez... 


Lvov Sokağı tıklım tıklım doluydu; kimi arabalara binmişti, kimi 
yürüyor, sürükleniyordu. Yığınla ihtiyar ve çocuk vardı. Khana düşündü: 
Gençler nerede?.. Sonra gençlerin savaştığını hatırladı hemen. Burada 
herkes kendisi ya da torunu yaşındaydı. Sakallı iki ihtiyar, örtü içine 
yatırılmış yaşlı bir felçli kadını taşıyorlardı. Takma bacaklı bir adam, içinde 
bir bebeğin kayıtsızca gülümsediği arabayı sürüyordu. Çocuklar annelerini 
kaybediyor, ağlıyorlardı. İhtiyarlar dua ediyorlardı. Doğunun dinsel 
şarkılarının hüzünlü havası kadınların hıçkırıklarına karışıyordu. İki genç 
kız birbirlerine sarılmış yürüyor, en güzel giysileri içinde gülümsemeye 
çalışıyorlardı. Ala koca bebeğini göğsünde sıkmış, korkulu bakışlarını 
çevresinde gezdiriyordu. 


Birden Khana kalabalıkta, Raya ile Ala'ya bakan ihtiyar Doktor 
Weinberg'i gördü. Güç bela yanına gidebildi. 


— Doktor bizi nereye götürüyorlar? 


İyilik ve hüzün dolu gözlerini yüzüne diken doktor eğildi, alçak sesle 
cevap verdi: 


— Mezara. 
Khana bir çığlık attı, Ala'ya sarıldı. 


— Olamaz! Çocuk?.. 


Doktor güçsüzlüğünü belirten bir hareket yaptı, gözlüklerini çıkardı, 
Khana gözlerinde biriken yaşları gördü. 


Yürümek gitgide (o güçleşiyordu: (o Pavlovskaya, Nekrassov ve 
Dimitriyevskaya sokaklarından sel gibi insan akıyordu. Lvov Sokağı, 
Khana'ya hiç bu kadar uzun gelmemişti. Ancak çarşıya varabilmişlerdi... 
Kaldırımlarda Alman devriyeleri duruyordu. Ara sıra kemerlerinin altından, 
kapılarından, pencerelerden gelen kesik cümleleri duyuyordu Khana. 


— Tanrım, ne kadar kalabalık!.. Nereye gönderiyorlar onları?.. 
— Çalıştıracaklar sanırım... 

— Görünüşü bile korkutuyor insanı!.. 

— Saşa yemeğe geç kalma! 

— Fırına kadar gidip geleceğim... 

— Kreştçatik durmadan yanıyor... 


Almanların kordonu dışında günlük hayat devam ediyordu. Ala 
yürüyemez olmuş, ağlıyordu. Khana çocuğu kucakladı, ama taşıyamadı. 
Biri: "Çocuğu arabaya koyun," dedi. Khana teşekkür etti. Arabada oturan 
ihtiyar cevap vermedi: Mırıldanıyor, belki dua ediyordu? Belki aklını 
kaçırmıştı? İnsan, daha azıyla bile kaçırabilirdi aklını. 


Belki doktor işi büyütüyor? Hep böyledir o... Raya'nın zatürree olduğunu 
söylemişti, basit bir grip çıktı... 


Khana'nın yanında yürüyen kadın: 
— Söylentiye göre bizleri küçük kentlere dağıtacaklarmış, dedi. 


Doktor mutlaka büyütüyordu işi. Evet, hayvandan farkı yoktu bunların; 
ama çocukları öldürecek kadar ileri gidemezlerdi! Khana kendini toplamaya 
çalıştı, ama kalbi duracak gibi oluyordu. Hayır, bu yol hayat yolu değil! 
Herkes ağlıyor, kadınlar giysilerini yırtıyorlar. İhtiyarlar ölüme gidercesine 
dua ediyorlar. Kime yöneltiyorlar dualarını? Khana, bir gün sinagogun 
tepesinde oturduğunu hatırladı. Hüküm günüydü; ihtiyarlar Tanrıya 
yalvarıyor, bağışlamasını diliyorlardı. Ardından Yahudi kıyımı gelmişti... 


Tanrı varsa bile bir şey duymuyor. Aldırdığı yok: Bunlar onun çocukları 
değil... 


Almanlar, kötü kötü bakıp gülüyorlar... İşte biri başını çeviriyor; istediği 
kadar hayvan olsun, yine de dayanamadı... Nerede bizimkiler? Ossip 
nerede? Bizimkilerin kazanacakları kuşkusuz, ama ne zaman?.. Onlar 
gelene kadar Almanlar bize öldüresiye işkence edecekler... 


Hâlâ Lvov Sokağı'ndaydılar, işte Khana'nın ablası Fenya'nın eskiden 
oturduğu ev. Kocası terziydi, ne de güzel bir tabelası vardı... Khana, 
Naum'la tanıştığında ablasını görmeye gelmiş, ağlamış, bir anne gibi 
evlenmesine izin vermesini istemişti. Naum çok iyiydi, ama biraz kaçıktı... 
Gittiğinde, Khana ile Ossip epey sıkıntı çekmişlerdi: Khana çamaşır yıkadı, 
gündeliğe gitti. Yine de Ossip'i adam etmeyi başarmış; büyütmüştü onu. 
Leo iyi bir hayat yaşıyordu, ama Ossip'in kafası daha iyi işlerdi. İnsan ona 
güvenebilirdi; subay olmuştur kuşkusuz... Sonra kendine iyi bir eş seçmişti. 
Raya'nın huysuz olduğunu söylemek kolay —bütün kadınlar huysuzdur-, 
altın gibi yüreği var ama. Savaşa katılmakla ne iyi etti. Böyle hayvanlarla 
herkesin çarpışması gerekir... Steçenko'nun, neden onu savaşa gitmekten 
vazgeçirmeye çalıştığını şimdi anladım. Steçenko yılanın biri!.. Vera 
Platonova ise gerçek bir dost. Bu haydutlar ona ne yaptılar acaba? Belki 
onu da sürmüşlerdir? 


İşte anayol... Uzun yıllar önce, Roza'nın düğününe giderken Naum'la 
buradan geçmişlerdi. Naum ne de garip dans ediyordu. Khana da polka 
yapmıştı... Derken hayat gelip geçivermişti. Ama Ala... Ala'yı bırakmazdı: 
Daha yeni başlıyordu hayata... Neredeyiz? Melnik Sokağı'na vardık galiba... 


Çevrelerinde ev kalmamıştı. Çevreleri boş arsa, bir tepe, bir uçurum ve 
kum, bol bol kum kaplıydı. Mola verdiler: Daha fazla ilerlemelerine izin 
verilmiyordu. Kimi iki lokma yemek yiyordu. Kadınlar çocuklarını 
avutuyorlardı. Bir ihtiyar bağırdı: "Bizi Mısır'dan çıkardın..." 


Almanların çektiği tahta perdenin önüne vardıklarında hava kararıyordu. 
Çiğnenmiş otlar üzerindeki masaları gördü Khana. Tıpkı bir resmi daire 
gibi. Herhalde kimi nereye yolladıklarını yazıyorlardı. Otuzar kişilik 
gruplar halinde geçiriyorlardı. Khana'nın yanında güzel giyimli iki kızla 
Ala'yı arabaya bindiren kaçık ihtiyar vardı. 


Almanın biri Khana'nın pasaportunu aldı. Yaşlı kadın sordu: 
— Yazacak mısınız? 

Alman pasaportu yere attı ve kükredi: 

— Kes sesini! Mücevherlerini ver! 

Khana, nişan yüzüğüyle üç gümüş kaşık uzattı. 

— Hepsi bu kadar mı? 

— Soyun! Çabuk! 

Khana kımıldamıyordu. Alman, yaşlı kadına vurdu: 

— Soyun! Küçük kızı da soy! 


Yine ne icat etmişti bu hayvanlar? Khana, Ala'yı soymaya başladı. Küçük 
kız ağlıyordu: 


— Nineciğim yıkanmak istemiyorum! Nineciğim üşüyorum. 


Khana küçük kızı kollarına aldı, bir deri bir kemik kalan göğsünde sıktı: 
Onu ısıtmaya çalışıyordu. 


— Donunu da çıkar! Çabuk! 
İhtiyar cevap verdi: 
— Çıkarmam. 


Alman suratına vurdu; ihtiyar sendeledi ama düşmedi; gözleri kan 
çanağına döndü; boğuk bir sesle haykırdı: 


— Lanet olsun sana, tohumuna, evine, yoluna! Başka bir Alman koştu 
geldi; makineliyle ihtiyarın beynini parçaladı. Ala ağlıyordu. 


— Nineciğim korkuyorum... 
— Beni öldürün ama çocuğa dokunmayın, diye yalvarıyordu Khana. 


— Sus! İleri, marş! Çabuk! 


İki genç kız da soyunmuştu. Almanlar, şehvet dolu, iğrenç bakışlarla 
onları süzüyorlardı. Kızlar gülümseyerek ilerliyorlardı, birden şarkıya 
başladılar: 


Kalkın ayağa, dünyanın lanetlileri 


Khana önündeki uçurumu gördü. Yanında yürüyen kadının sözlerini 
duydu: "Babi Yar..." Sonra bir Alman, Ala'yı yakaladı, geriledi ve kızı 
uçuruma fırlattı. Khana korkunç bir çığlık attı ve sustu. Almanlar döndü, 
kolunu havaya kaldırıp haykırdı: 


— Ossip gelecek! Ordu gelecek! Bütün yaptıklarınızın hesabını 
vereceksiniz, canavarlar!.. 


Hepsini uçurumun kenarına sürüklediler, makineli tüfek taradı... 
Yığınla elbisenin çevresinde Almanlar kavga ediyorlardı. 

— Bu saatin benim olduğunu söyledim sana... 

— Senin söylediğin başka bir saatti, bunu ben kenara ayırdım... 


Aralarında hayalci genç terzinin yıllar önce Khana'nın parmağına 
geçirdiği nişan yüzüğünün de bulunduğu sürüyle yüzüğü cebine tıktı. İşte 
Ala'nın minicik kürkü. Bir gün önce Khana yırtığını dikecek zaman 
bulmuştu... Kimsenin kürke aldırdığı yoktu... Çamaşırlar, oyuncaklar, el 
çantaları, koltuk değnekleri, dua kitapları, koca tüylü bir şapka... 
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Sonbahar çok soğuktu. Durmadan yağmur yağıyordu. Derin siperler, 
kuyu gibi suyla dolmuştu. Askerler donuyor, küfür ediyor, homurdanıp 
basıyorlardı kalayı. Gece gündüz bombalar, mermiler, mayınlarla burun 
burunaydı hepsi. Sanki düşman, her karış toprağa bir tuzak kondurmuştu. 
Bu cehennemde daha ne kadar dayanabilirlerdi? Ossip omuz silkti: 
Dayanmaları için emir verilmişti bir kere, dayanacaklardı. 


Uzun süreden beri mektup almamışlardı: Ama birden kısmetleri döndü: 
Postacı Stedenko sürünerek geldi. Her yanından su akıyordu. Üniformasının 
altından insanların sevinç kaynağını çıkardı. Mavi, sarı, gri, okul 
defterinden kopmuş, üçe, katlanmış yapraklar, iki de gazete. Biri ordunun 
gazetesi, öbürü de başkent Moskova'nın. 


— Bana Krasnaya Zvezda'yı ver. 


Ossip kendisine mektup olmadığını biliyordu. Raya neredeydi? Kaçacak 
zaman bulmuşlar mıydı? Kendi kendine itiraf ettiği gibi, "gevşemekten" 
korktuğu için bunları düşünmemeye çalıştı. Ossip arkadaşlarına bir şey 
söylememişti: Komiserlerinin evli olduğunu hiçbiri bilmiyordu. 


Ossip'ten biraz korkulurdu: Fazla akılcı, fazla sertti sanki. Kendisi de 
ilişkilerinde bir şeyin aksadığını seziyordu. Benden komiser olur mu?.. 
Taburun ruhu Yüzbaşı Belogorov'du; mavi gözlü, dalgın, gerektiğinde atak, 
sırasında da şen bir adamdı yüzbaşı. Herkes özel işlerini ona açar, 
kadınlardan, çocuklardan söz eder, üzüntü ve neşesini onunla paylaşırdı. 
Belogorov da Klava'sından söz etmeye bayılırdı. Ossip, Belogorov'un 
karısının, savaş öncesi evlenip Kırım'a, Alupka'ya gidecekleri sıra 
konservatuvar öğrencisi olduğunu bile biliyordu. 


Mektuplar tekrar tekrar okunur, sonra da dostlara okutulurdu. 


Kocaman, kaba bir yaprak. Eğri büğrü harfler. Goriyuntsev'in kolhozcu 
anası yazıyor: "Günaydın ya da tünaydın sevgili oğlum! Seni yürekten 
selamlar, hepimizin sıhhatte ve hayatta olduğumuzu bildiririm. Aynı şeyi 
senin için de temenni ediyorum. Şura askere çağrıldı. Marussia bir kız 
çocuğu dünyaya getirdi. Ekinleri hallettik, ama patateslerin durumu kötü. 


Adam yok. Kentten, Sizran'dan birilerini yollayacaklarına söz verdiler. 
Sevgili oğlum, ana kalbimin yaralarını sarmak istiyorsan öldür Almanları, o 
pis böcekleri! Sevgili arkadaşlarına da yürekten selamlarımı yolluyor, 
askerlik hayatında hepinize başarılar diliyorum..." 


Mektubu okuduktan sonra, Ossip duygulu, içten şeyler söylemeye kalktı 
ama sözcük bulamadı; "kolhozlarda çalışan öncü köylüler..." gibisinden bir 
cümle dolaşıyordu kafasında. Ama bu cümle, gazetelerde yayınlanan 
makalelere yaraşırdı; oysa şimdi bir ananın mektubu söz konusuydu... 


Petritski hop oturup hop kalkıyordu: 


— Karım, Özbekistan'a gideceklerini yazıyor. Nasıl yapacak, nasıl 
edecek bilmiyorum. Oğlum sekiz yaşında, kızımsa beş... 


— Gitmekle iyi ediyorlar, dedi Ossip. Oraları çok daha sakin. Hem sonra 
iklim de sıcak... Ben gitmedim ama bir arkadaşım anlattı; kavun varmış, 
üzüm varmış. Neden korkuyorsun? Koskoca bir ülkede yaşıyoruz, kurt dolu 
bir ormanda değil. Peçora Irmağı'nın kıyısında da bulundum; iklimi 
bambaşka. Yine de yaşıyorsun: Sineması vardı, pasta yapıyorlardı, gençler 
dans ediyordu... 


Ossip'in kendinden emin konuşması yalnız Khana'yı etkilemiyordu, 
Petritski de rahatladığını duyuyordu şimdi; Belogorov'a çocuk 
karalamalarını gösterdi. 


— "Babacığım..." 
Kızımın mektubu... İyi de yazılmış ha... 
Teğmen Zarubin, Ossip'in yanına yaklaştı: 


— Burada iliklerimize kadar ıslanmışız: geri kalan dertleri 
söylemiyorum... Penza'dakiler ne yapıyorlar dersin? Anama odun vermek 
istememiş herifler! 


Duygululuğa yer yoktu: Apaçıktı durum. Ossip, Penza kenti komitesine 
mektup yazdı. Mektupta (o yurtseverlikten, oOTeğmen o Zarubin'in 
kahramanlığından, kışın ısınmak için odun yakmak gerektiğinden söz 
ediyordu... 


Belogorov sevinçten, mutluluktan neredeyse uçacaktı; her zaman biriyle 
dertleşmesi gerekliydi. Ossip'i ötekilere özgü zayıflıklardan yoksun biri 
sayıyordu; belki de hayatında aşık olmamış bir adam... Ama en yakınında 
duran Ossip'ti, mor mektup kâğıdını ona uzattı. Daha okumadan, mektubu 
zarif bir genç kadının yazdığı anlaşılıyordu. 


"Sevgilim, bir tanem! 


"Mektuplarım eline varıyor mu bilmem, ama seni öylesine büyük bir 
sevgi, öylesine büyük bir ateşle düşünüyorum ki benden mektup almasan 
bile duyman gerekiyor. Benim için üzülme, yaşamaya çalışıyor ve elimden 
geleni yapıyorum; en kötüsü insanın umudunun kırılması. Ama gece olup 
çevremde kimse kalmayınca başımı yastığa gömüyor, aptallar gibi gözyaşı 
döküyorum. Moskova'yı tanıyamazsın; tıpkı senin gibi üniforma giyiyor. 
On gün evde yoktum... (sansür bu sözcüğü silmişti) önünde siper kazdık. 
Önceleri alışkın olmadığımızdan çok zor geliyordu; bir de üstelik 
bombardıman vardı durmadan. Yine de becerdik. Almanlar ahmakça 
yazılmış bildiriler atıyor, bizlere 'küçük hanımlar' diyorlardı. Benim gibi 
'küçük hanımlar'ın hem keman çalıp hem siper kazabildiğinden haberleri 
yok anlaşılan. Belki birazdan gitmek zorunda kalabiliriz, ama merak etme; 
şu sıra herkes alışkın olmadığı işlerle uğraşıyor. Sen dövüşebildiğine göre 
ben kolhozda neden çalışmayayım? En önemlisi zaferi kazanmak. Haberler 
pek iyi değil, ama yakın gelecekte üstünlüğün bize geçeceğine inanıyorum. 
Birlikte geçirdiğimiz her gün, her dakika aklımda. Moskova denizini, nasıl 
suya düştüğünü, sonra geceyi hatırlıyor musun? Her şeyi yazamam, nasıl 
olsa biliyorsun. O günkü gibi öperim seni. Savaş yüzyıl bile sürse 
bekleyeceğim, bekleyeceğim, bekleyeceğim!" 


Ossip'in yüzü asıldı: Mektup ona Raya'yı hatırlatmıştı. Belki o da 
kurtulmuş, siper kazıyor, ya da bir kolhozda çalışıyordu? Ya Kiev'de 
kalmışlarsa? Hayır, hayır, böyle şeyler düşünmemeliydi! 


Ossip arkadaşlarına bir makale okudu: "Moskova'yı korumak Sovyet 
askerinin ilk görevidir." Makale hoşuna gitti, her şey açık ve seçikti. 
Herkesin susup kendisini dinlediğini gördü. Yeniden, nedenini bilmeden 
Raya'ya takıldı kafası: "Bir şey anlamıyorsun, evet anlamıyorsun..." derdi 
Raya. Belki doğruydu söylediği, belki gerçekten bir şey anlamıyordu? 
Belogorov da aşağı yukarı aynı şeyi söylemişti geçenlerde: "Güzel ama 
biraz kuru..." Ossip konuştu: 


— Bir subay karısı artık bütün Moskova'nın üniforma giydiğini, asker 
olduğunu yazıyor. Oranın da buradan farkı yok. Kadın müzisyen ellerini 
korumak zorunda; yine de gitmiş siper kazmış... Demek ki dayanmamız 
gerekiyor. Bizim için Moskova sadece bir savunma hattı değil, Moskova 
burası... 


Acemice bir hareketle kalbini gösterdi ve düşündü: Romanlardaki gibi 
aptalca. 


Kısa süren bir sessizlik oldu. Dokuz gündür aynı yerdeydiler. Küçük bir 
akarsu... Buna da savunma hattı mı denirdi? Küçücük bir çocuk bile 
geçebilirdi akarsuyu. Daha ilk gece, askerler, daracık aralıklı derin siperler 
kazmışlardı: Güç bela giriliyordu siperlerin içine. Almanlar, günde iki kere 
saldırıyorlardı. 


Çevrelerinde bir tek sağlam yer kalmamıştı: Toprak, top mermilerinin 
açtığı hunilerle kaplıydı. En kötüsü de cephane azlığıydı: Cephane taşımak 
öyle güç ki... 


Belogorov'la Ossip, Almanları olabildiği kadar yaklaştırmaya karar 
verdiler. Cephanesizlik böyle davranmalarını gerektiriyordu. Belogorov 
sordu: "Ya askerlerin siniri dayanabilecek mi?" Ossip cevap bile vermedi, 
savaştı bunun adı. Önceki gün Zarubin, Ossip'e sormuştu: 


— Gerçekten korkuyor musunuz? 
Ossip kızdı: 


— Korksam ne olacak? Sana mı hesap vereceğim? Dayanma emri aldık, 
gayet açık sanıyorum. İnsan pek çok şey duyar, ama hepsini de başkalarına 
anlatması gerekmez. Herifin biri tıka basa salatalık yiyip midesini bozsa, 
romanlarda bundan değil de bambaşka olaylardan söz ederler... 


Zarubin'in külrengi, zayıflamış yüzüne baktı; birden tatlı bir sesle ekledi: 


— Bu da geçer. Hep sinir bozukluğundan geliyor. Bir keresinde dişim 
ağrıyordu, dişçi dişime bir şey koydu; acı daha da arttı, sonra geçiverdi. 
"Siniri aldım.." demişti o zaman dişçi. Şimdi en iyisi insanın sinirsiz 
olması! Burada dura dura bir şey duymaz hale geleceğiz. Geri döndüğünde 
karını, her şeyini, istersen sinirlerini bile bulabilirsin... 


Almanlar hava saldırısına geçtiler. Akşama doğruydu. Ortalık biraz 
aydınlanmıştı, uzaklarda gökyüzü kirli kırmızı renkteydi. Ossip saydı: Otuz 
üç, otuz dört... Durdu sonra. Herhalde eskiden insanlar kıyameti böyle bir 
şey sanıyorlardı... Alçak heriflerin de amma çok uçağı vardı ha! Birden 
okuduğu bir broşürü hatırladı: Essen'den, hammaddelerin paylaşılması 
savaşından söz ediyordu. Sonra biri bütün gücüyle göğsüne vurmuş gibi, 
gözü karardı. Goriyuntsev kollarına alıp bağırdığı sıra kendine geldi: 


— Komiser öldürüldü? 
— Su... 


Bir yudum içti, midesi bulandı ve kustu. Başı çok ağrıyordu; yerinden 
kalkmaya çalıştı, sendeledi ve hemen uzandı. Bir an hastalandığını, evde 
yattığını sandı; Raya kaynar çayla aspirin getirmişti sanki. Birkaç saat sonra 
düzelecekti... 


— İyi değil misin? 

Zarubin'di konuşan; uzak, uzaklardan gelen bir ses... 
— Önemi yok, geçer... 

— Belogorov... Öldü... 

— Ne?.. 

Ossip yerinden fırladı. 


Belogorov'un yüzü öylesine hırpalanmıştı ki tanınmaz haldeydi. Ossip bir 
an ayakta durdu, dudaklarını oynattı; bir şeyler söylemek istedi, 
beceremedi. Sonunda: 


— Taburun komutasını alıyorum, diyebildi. 


Gece Belogorov'u gömdüler. Tahta bulamadılar da Ossip, bir konserve 
kutusundan kesilen teneke parçası üzerine şunları yazdı: "Yüzbaşı 
Belogorov. Savaş alanında şehit düştü. 12-10-1941." Havaya ateş edildi. 
Karşılığında Almanlar füze attılar. Ossip, Belogorov'un sözlerini hatırladı: 
"Savaş bitince Klava'yla Kırım'a, Alupka'ya gideceğiz..." İyi bir yüzü, tatlı, 
şen, zeki gözleri vardı... "Gerekirse yüzyıl beklerim..." Klava'ya yazması 


gerekiyordu. Hava karanlıktı kimsenin Ossip'e baktığı yoktu; buna sevindi, 
kim bilir yüzü nasıl gösteriyordu gevşediğini? 


— Bağlantı kesildi, dedi Zarubin. Artık kimseden yardım alamayız, geri 
çekilmemiz şart oldu. 


— Geri çekilme emri almadık ki. 


— Almadık ama elimizde de tüfek mermisinden başka şey kalmadı. 
Yarın yeniden saldırırlarsa ne olacak? 


— Emir gereğince dayanmalıyız. 
— Nedir bunun adı? İnat mı?.. 
Ossip gülümsedi: 


— Bana bak... İnatçıyım, doğru. "Böylesine inatçı bir adamla 
yaşayamam..." derdi karım. 


Komiserin ilk kez ailesinden söz etmesiyle, gerek Zarubin, gerekse 
ötekiler birden rahatladılar. Hepsinin yüzü gülmüştü. Ossip, ciddi ciddi 
devam etti: 


— Yalnız bizim askerlerimizin mi öldüğünü sanıyorsun? Irmağın öbür 
yakasında olup bitenlere bak bir de. Almanlar ölülerini gece taşıyorlar, ama 
ırmağa yaklaşmaktan da korkuyorlar: İçlerinde en az elli ölü var. Bu elli kişi 
Moskova'ya yürüyemez. Üzerimize saldırıyorlar diye çekilirsek, Penza 
kentine kadar ellerini kollarını sallayarak yürür bu herifler. 


Saldırı —on birinci miydi, on ikinci mi, Ossip sayısını şaşırmıştı— sabahın 
ilk saatlerinde başladı. Kasvetli bir topraktı bulundukları yer: Yağmur, 
ortadan ikiye ayrılmış ağaçları, sarı, bulanık sularıyla küçük ırmak... Yine 
de burası Ossip'e, uçsuz bucaksız ülkenin yüreği gibi geliyordu. Bir kere 
direnmeyi başardık, kolay kolay gitmeyiz!.. 


Almanların iki yüz metreye kadar sokulmalarını beklediler; sonra 
makineli ateşi açtılar. On birinci ya da on ikinci kere Almanlar geri çekildi. 
Ossip sayıyordu: Kırk kadar ölü daha... Her yer böyleyse Moskova'yı 
göremez bunlar. 


Ama gökyüzü yeniden gürledi. Rezalet, avcı uçaklarımız nerede yahu? 
Aslında fazla bir şey bildiğim yok. Belki komşularımızın durumu daha da 
kötüdür? Ya da bizimkiler karşı saldırıya geçiyorlar... Bilinen tek şey var: 
Direnmek gerek. Erkeksek, gerçekten erkeksek kaçmayız. Ya Belogorov'u 
bekleyen Klava... Raya, Ala, anam neredeler?.. Hayır, düşünmek bile 
istemiyorum! En iyisi patlayan bombaları saymak, insan daha rahat ediyor... 
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Keller, nefret dolu bakışlarla artık alıştığı görüntüyü seyrediyordu: 
Çiseleyen yağmur, kızıl ve vıcık vıcık bir çamur, yanan evlerin bacaları, 
kolu bacağı kopuk çığlık ağaçlar ve ilerde şu Allahın belası ırmak. Önceki 
gün Teğmen Krause şöyle demişti: "Dinyeper'i geçtik de şu pis su 
birikintisinde takıldık kaldık..." Bu kerelik Krause haklıydı; ama kötü bir 
komutandı Krause, kabaydı, haksızlık yapardı; sevdiklerine, "gözde"lerine 
"demir haç" nişanı dağıtır, hantalca, kaba saba birini görünce hemen 
tebelleş olurdu. 


Hangi kötü ruh yaratmıştı bu ülkeyi? Bu topraklarda yaşamak 
olanaksızdı... Keller evleri, bahçeleri, çiçek öbeklerini, sarmaşık ya da asma 
kaplı çardakları hatırladı. Sonra da Fransa'yı. Orada ne kadar mutlu 
olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Tabii, Fransızlarla alay etmek mümkündü: 
Çökmüşlerdi, artık ilerlemiyorlardı, yine de kültürlü adamlardı Fransızlar. 
Fransa'da, Almanların alışkın olduğu rahata rastlanmazdı ama Fransızların 
da kendilerine özgü yanları vardı. Şakacıydılar, inceydiler, dostlukları 
tatlıydı. En önemlisi de insanı el üstünde tutarlardı. Mimi yalan söylemişti 
herhalde; yüzünü gözünü moraran başkası olmalıydı.. Fransa'da 
bulunduğum süre içinde bir kere kötü davranmadılar bana. Ama Dumas 
kendi işine fazlaca gömülmüş biriydi, yaşı altmışı geçmişti, yeryüzünde her 
şeyin değiştiğine aklı ermiyordu. Onu Gestapo'ya ihbar etmemekle iyi 
yaptım, bir Alman gönlü yüce olmalıdır. Hem sonra meslek dayanışması da 
var... Bu anıyı nereden hatırlamıştı? Dijon'da ne kadar rahattı! Ya Mimi... 
Onunla bir gece geçirmek için neler vermezdi! İlkbahardan bu yana papaz 
hayatı yaşıyordu... İzin alıp Gerta'yı görebilse ne iyi gelecekti. Şimdi bunu 
düşünmek olanaksızdı ya; önce Moskova'yı almak gerekiyordu. Derken pis 
bir ırmak çıkmıştı karşılarına... 


Führer, kızıl kuvvetlerin büyük bir bölümünün yok edildiğini açıklamıştı; 
ne dediğini bilirdi o. Buradan insan burnunun ucunu göremiyordu. 
Anlayamadığım bir şey var: İlerledikçe işimiz güçleşiyor... Fransa'da tam 
tersi olmuştu. Bazı arkadaşlar önceleri Fransızların direndiklerini anlatmıştı, 
karşı saldırıya bile geçiyorlardı. Ama bizim alayın eline savaşma fırsatı bile 
geçmedi... Kızıllar bunca askeri nereden buluyorlar? Krause, makinelileri 
yok ediyor. Yine de bizi makinesiyle taramaya devam ediyorlar. Cin 


çarpmış gibi bu herifler! Oysa işlerini bitirdiğimizi biliyorlar. Direnmek 
neye yarar? Moskova iki adım ötede. Oraya varacağımız belli. Bir ay daha 
kazanmak için yığınla insanı öldürtmeye razı adamlar. Bütün kozların 
elimizde olduğunu gören Fransızlar savaşı bırakmışlardı. Doğal bir şey. İyi 
kumarbazlar hep böyle yapar. Ama Ruslar gerçekten yabani, yollarına bir 
göz atmak yeter... 


Rusya seferinin ilk günlerinde, Keller, pencerelere ateş eden, kapıları 
kıran, genç kızları sürükleyen arkadaşlarını yatıştırmaya çalışmıştı: 
"Almanların ne yüce ruhlu kişiler olduğunu onlara göstermeliyiz... 
Çocuklara şeker bile dağıtmıştı. Düşündükçe gülüyordu kendi kendine. 
Gerta haklı: Ben çok safım. Bu saflığım da bir türlü geçmeyecek. Yaşlı bir 
kadın ağlamasın, bir küçük kız gülmeyegörsün, hemen bir eşeklik yapmaya 
hazırım... Dün Kurt Sohram öldü. Bir filoloji öğrencisi. Dünya çapında bir 
bilgin olabilirdi. Oysa, üniversitenin ne olduğunu bilmeyen bir Asyalı onu 
öldürdü. Şeker mi... Yok canım, burada gereken kırbaç, kırbaç... Bu herifleri 
tepelemek, dönüp arkalarına bakacak fırsatı vermemek gerek! Beş, on yıl 
sonra bunlara insanca davranılabilir, daha önce değil. 


Bir yıldan kısa süre önce, Keller Dijon'da sakin bir hayat yaşıyordu. 
Tecrübeli bir asker sayıyordu kendini: Ateş etmemiş miydi? Şimdi gerçek 
bir savaşçı olmuştu. Kurt, kollarında ölmüştü. Hem yalnız Kurt değil, bu 
uğursuz ırmağın önünde taburun üçte birini kaybetmişlerdi. Önceki gün 
Keller, üzerinde bir bit bulmuş ve midesi bulanmıştı. Sonra kendi kendine 
"Savaş bu işte," demişti. "Kanıyla, pisliğiyle, dehşetiyle gerçek savaş bu. 
Mimi'yi düşünmenin sırası değil..." Belki arkadaşları genç kızların ırzına 
geçmekte haklıydılar? Onlara çiçek sunacak değillerdi ya! Savaşın da 
kendine göre kanunu vardı: Zaman zaman insanın içini rahatlatması, 
yakması, yıkması, boğması gerekiyordu. Gerta beni tanıyamayacak: 
Yabanileştim... 


Taburda her türden adam vardı: Pazar eğlencelerini, gübreleri, ineklerin 
ne kadar süt verdiğini anlatan köylüler, bir tüccar, öğrenciler, bir müzik 
hocası. Keller, Astsubay Willi Weber'le dost olmuştu. Genç kızlarınki gibi, 
saf ve temiz yüzlü biriydi bu Weber. Ama gözleri, görmüş geçirmiş, sert bir 
askerin gözleriydi. Sinirlendiğinde şişen adem elması inip kalkmaya 
başlamasa Weber'e güzel, yakışıklı bir çocuk denebilirdi. Taburda Weber 
gözü pek biri olarak tanınıyordu. Savaştan önce İena Üniversitesi'nde 


okumuştu; elinden düşmeyen kitaplar Keller'i şaşırtıyordu. Schopenhauer, 
Chateaubriand ve Dostoyevski'yi sık sık anardı; Nietzsche'den koca koca 
sayfaları ezbere okurdu. Üstelik kara kuru bir kitaplık faresi de değildi: İki 
kadeh atmayı, eğlenmeyi severdi. Ortalık durulduğunda da, herkesten iyi 
bilirdi başının çaresine bakmayı. Weber'in peşinden giderse krema ve tavuk 
yiyeceğinden, rahat yatakta uyuyacağından emindi Keller. Willi'ye baktıkça 
Keller'in aklından şunlar geçiyordu: Profesör Dumas bizi hiç 
anlayamayacak; işte yeni kuşak: Kitaplı asker, tüfekli bilge kişi... 


— Savaşın bitmesini dört gözle bekliyorum, demişti bir gün genç 
dostuna. Tabii, yeni bir Avrupa kurmak için pek çok şeyi yıkmak gerekiyor. 
Ama zafer kazanıldığında... kitaplarımıza, ailelerimize döneceğiz... 


Weber gülümsedi: 


— On dokuzuncu yüzyılın kalıntılarından kendinizi bir türlü 
kurtaramamışsınız. Biri "aptal yüzyıl" demişti o yüzyıla, haklıydı da. 
Cahillere özgürlük, hoşgörüye saygı, aynı zamanda da, küçük evleri, basit 
bir hayatı düşlemek, kulakları tırmalayan bir barış özlemi; tek kelimeyle 
saçmalık, kokuşmuşluk. Biz bambaşka şeyler için dünyaya geldik; bu 
yüzyıl da Almanların yüzyılı olacak. Dinleyin Johann, trajik olaylar 
geçmeden biyografi yazılamaz, ulusların tarihi boş kalır. Hollandalılar 
savaşmayı bildikleri sürece Rembrandt gibi ressamlar yetiştirdiler. Şimdi 
neleri var? Peynirleri... Babam eskiden, Bohemya sınırına yakın büyük bir 
çiftliğin kahyasıydı. Çiftlikte sazan balığıyla dolu bir de göl vardı 
Dresden'den gelen balıkçılık uzmanını hatırlıyorum. "Göle turna balığı atın, 
sazanlar irileşir" demişti. Tehlikeden yoksunluk insanları yozlaştırır. 
Fransızlar savaşmak istemiyorlardı; şişmanlayıp yağ bağladılar. Aslında 
bize minnettar olmaları gerek, onların yağlarını erittik. Belki bu besili 
horozlar, eskiden birer kavgacı horoz olduklarını hatırlarlar. Rusların 
savaşmak istediğini mi sanıyorsunuz? Mecbur kalıyorlar. Kişilikten yoksun 
herifler hepsi, insanı cansıkıntısından gebertir. Onları yenmemize 
şaşmamalı. Savaş bizim için bir felaket değil, insan aklının en üstün 
belirtisi. 

Keller tartışmaktan kaçındı. Aslında o basit düşten vazgeçmemişti bir 
türlü: Küçük evi, Gerta, kremalı kahvesi, kitapları. Ama Weber'in haklı 
olduğunu anlıyordu. Bu yumurcak, çağın duygusunu dile getirmişti. 


Hepsine bir gün dinlenme verildi: Alay takviye almıştı. Kapkara suratlı, 
ıslak bir köy. Ürkek yüzlü ihtiyar karılar. 


Askerler kaputlarını kurutuyor, patates kızartıyorlardı; çocukluklarında 
öğrendikleri şarkıları söylüyorlardı. Kulübelerin içi sıcaktı, herkesin keyfi 
yerindeydi, Weber bir şişe votka bulmuştu; zevkini uzun sürdürmek için 
ufak ufak yudumlar alıyorlardı. Keller, oturmuş, uyukluyordu; gözlerinin 
önünden hiç durmadan Mimi geçmekteydi. Ah köpek karı, böyleleri ancak 
Fransa'da bulunabilirdi! 


Bir şangırtıdır koptu: Biri cama taş atmıştı. Hepsi yerlerinden fırlayıp 
makinelerine yapıştılar. Allahın belası ülke! İnsan hep tetikte durmak 
zorundaydı! Weber, karanlığa aldırmadan, yağmur altında dışarı fırladı. 
Birkaç dakika sonra da sarışın, deli gibi haykıran bir çocukla döndü. Kısa 
saçlı, kepçe kulaklı, ellerine hep kıymık batmış bir yumurcaktı bu: 
Heidelberg'de yığınla benzerine rastlanırdı ama oradakiler daha temizdi. 


Çocuğun söylediklerini kimse anlamıyordu, durmadan konuşuyordu 
yumurcak. Weber'in gözleri daha da sertleşmişti; adem elması iyice 
fırlamıştı. Çocuğu sıkı sıkı tutuyordu; birden, kimsenin beklemediği bir sıra 
gerildi, küçüğün kafasını sobaya vurdu. 


Keller başını çevirdi. Her şeye rağmen çocuklarla savaşmak iğrenç 
şeydi... Sonra Kurt'un ölümünü hatırladı. Üstelik taş tam Willi'nin kafasını 
sıyırıp geçmişti... Weber'den biraz daha votka, istedi, içti; hemen uyudu. 


Uyandığında çocuk ortadan kaybolmuştu. Askerler tıraş oluyordu, 
postallarını boyuyor, kahve pişiriyorlardı. Willi, Marcus Aurelius'un 
"Düşünceler"ini okuyordu. 


Sonra yeniden ova belirdi önlerinde: Ağaç kalıntıları ve çamurla kaplı 
ova. "Bu pis ırmağı zorlayıp geçmezsek rezil olduğumuzun resmidir," 
demişti Krause. "Bizim yüzümüzden başkaları ilerleyemiyor..." Weber de 
ona şu cevabı vermişti: "Şimdiye kadar iş yalnız bizimle ilgili değildi, ama 
alay artık takviye aldı. Yarın öbür kıyıya varacağımızdan eminim." 
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Almanlar bu kere de püskürtüldüler. Hemşire Varya, Ossip'in kolunu 
sararken içini çekiyordu: Bir mayın parçası dirseğinin biraz üstüne girmişti, 
Ossip yüzünü buruşturuyor, yine de gülümsemeye çalışıyordu. 


— Kemiğe değmiş olmasından korkuyorum, demişti Varya. Sizi revire 
yollamak zorundayım. 


— Kemiğe değdiği filan yok canım... Hem üstelik sol kol, hiç 
kullanmıyorum. Revire gitmem de olanaksız: Savaş asıl şimdi başladı. 
Birini canlı enseledik. Herifteki küstahlığa bakın. Nehirde yüzmeye 
kalkmış... Durun burada, şimdi getirecekler... Neyse ki arabası bozulan bir 
tercüman var içimizde.. 


İlk olarak etten kemikten bir Alman göreceklerdi: Hepsi de merak 
içindeydi. Yalnız, eskiden pedagoji enstitüsünde okuyan Tercüman Zeldoviç 
kaşlarını çatmaktaydı. Bir hafta önce, ele geçirilen Almanları sorguya 
çekmek üzere yollanmıştı. Tek Alman yakalanmadığı halde alay 
karargâhına da dönemiyordu. Tercümanlık görevini unutan Zeldoviç de 
orada bekliyor, tüfeğiyle savaşa katılıyor, ustalıkla küfür savuruyordu... 
Şimdi, bomba altında yaşadığı günlerden çok daha heyecanlıydı. Alman 
şiiri okumuştu; tümen karargâhında sorulan sorular onu şaşırtmıştı: "Ateş 
hattına paralel yola Almancada ne denirdi? Topçunun saldırısı neydi? 
Düzenli bir harekât nasıl söylenirdi?" 'Tabii bu terimlere ne Schiller'de 
rastlamıştı, ne de Heine'de. 


Willi Weber'in acınacak bir görünüşü vardı: Islanmıştı, yüzü morarmıştı 
(yakalayanların elinden kurtulmaya çalıştığı için olmuştu bu.) 
Karşısındakilere aşağıdan yukarı bir baktı; bakışlarındaki sertlik, kendini 
beğenmişlik kaybolmamıştı. Ama önce birine, sonra öbürüne dönüşündeki 
acelecilikte anlaşılmaz bir dile kulak verişindeki merakta heyecanı 
okunuyordu. 


Ossip, Zeldoviç'e: 


— Hangi alaydan olduğunu sorar mısın? dedi. 


Karşılığında Weber kükredi: 


— Kızılordu bozguna uğradı. Generalleriniz teslim oluyor. Sizi de teslim 
olmaya çağırıyorum. Führer adına... Kimsenin canını yakmayacağız. 


Zeldoviç şaşırmıştı. İnanmayacaklar, Almanca bilmediğini sanacaklar... 
— Komiserim, Alman aklına eseni söylüyor: 
— Sen yine de ne dediğini Rusçaya çevir. 


Zeldoviç, Weber'in sözlerini kelimesi kelimesine çevirdi. Ossip, Weber'in 
yüzüne sert sert baktı. 


— Ordumuzun adına leke sürecek bir şey yapmaya niyetliyse çok 
yaşamaz. 


Bu sözler Zeldoviç'in hoşuna gitti. "Çok yaşamazsınız," dedi Weber'e. 


Weber gözlerini kapadı. Adem elması upuzun boynunda gidip geldi. 
Yüzü ter içinde kaldı. Bir şey söylemek istedi, boğazından boğuk hırıltılar 
çıktı. Sonra gözlerini araladı, dehşetle Ossip'in yüzüne baktı ve bağırdı: 


— Beni kurşuna dizemezsiniz! Askerim ben, verilen emirleri yerine 
getirdim. Öğrenciyim, İena'da annem var... 


Ossip tiksinerek yüzünü buruşturdu: 


— Kimsenin onu kurşuna dizmeye niyetli olmadığını anlat. Adam gibi 
davranmaya baksın. Burada "Führer"le değil, insanlarla karşı karşıya 
bulunuyor. Hangi alaydanmış? 


Weber hazırola geçti; ayrıntılara kadar anlattı. Zeldoviç, sözlerini 
çevirirken onu izlemekte güçlük çekiyordu. Sorgu sona erdiğinde, 
Goriyuntsev, Ossip'in yanına geldi: 


— Komiserim, bu köpeği öldürmeme izin verir misiniz? 


— Olanaksız, kendisi harp esiridir. Üzülme, bunun gibi nicelerini savaşta 
görme fırsatını bulacaksın... Buna gelince, karargâha götürülmesi gerekiyor. 
Astsubay herif, üstelik de geveze! Orada daha sıkı sorguya çekerler. 


Tercümanı da yanına al, sürünerek gidersiniz... İkiniz onu götüreceksiniz. 
Yalnız dikkat et: Karargâha canlı varması gerekiyor. Anladın mı? 


Alay karargâhının bulunduğu küçük köye vardılar. Zeldoviç geri döndü. 
Emir subayı da, beklemesi gerektiğini, yarbayın işi olduğunu bildirdi 
Goriyuntsev'e. Goriyuntsev bir kirişin üzerine çöktü. Almana da eliyle 
işaret etti: "Otur!" Weber hiç Rusça anlamıyordu, ama Goriyuntsev 
konuşmakta diretti: 


— Alçaksın sen, gerçekten alçak bir herifsin! Neden ülkemize girdiniz? 
Şu kırmızı surata bakın!.. Evinde rahat etmiyor muydun? Asalak! Geliyor, 
evleri yakıyor, insanlara işkence ediyorsunuz. Korkma, sana dokunmam... 
Komiserimiz ne yaptığını bilir. Yalnız bir tek şey söyleyeyim: Dünyanın en 
sefil adamısın!.. 


Goriyuntsev cebinden bir gazete, bir de tütün tabakası çıkardı ve sigara 
içmeye koyuldu. Sonra tabakayı Weber'e uzattı: 


— İç, asalak! Bana kalsa hepinizi gebertirim... Ama yaşaman 
gerektiğine göre sigara içmen de gerekli. Asalağın birisin ama canın sigara 
istiyor... İç dedik be adam! 


Alışkın olmadığı acı duman Weber'i öksürttü, ama hemen ardından içine 
büyük bir sevinç doldu: Yaşayacağını anlamıştı, başka şey düşünmeden 
kendisine armağan edilen hayata gülümsüyordu. 


Ossip, Klava'ya mektup yazmak istiyordu. Uzun süre bembeyaz kağıdın 
üzerine eğilmiş halde bekledi. Sonunda bir şeyler yazabildi: "Sevgili dost 
Klava! İvan Alekseyeviç bana sizden çok söz etti, ne yürekli bir kadın 
olduğunuzu biliyorum. Bütün gücünüzü toplayın Klava..." Kalemi bıraktı: 
Yürümüyordu. Yazarlardan başkası bilmezdi bu işi becermeyi... Zarubin'e 
sorsam? 


Petritski koştu, geldi: 


— Bağlantı kuruldu. Yarbay Krapivtsev sizi çağırıyor... Almanlar 
yeniden saldırıyor: Bakın, gerçek bir donanma şenliği... 


Ossip ahizeye yapıştı: 


— Benim. Tercüman size durumu anlatmıştır... 


Önemli olan cephane. Almanlar mı? Az önce yine deliklerinden çıktılar. 
Anlamıyorum... Biz mi?... İdare ediyoruz, bekliyoruz işte... 
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Sığınakta hava boğucuydu. Ölgün ışıklı bir ampul kirişleri ve insan dolu 
köşeleriyle geniş mahzeni güç aydınlatıyordu. Kimi uyuyor, kimi sıkıntıdan 
durmadan esniyor, patlamalara kulak veriyordu. Ufak tefek, yaşlı bir kadın 
bütün gücüyle küçük bir pakete sarılmıştı. Hamile bir kadın hıçkırarak 
ağlıyor, Nina Georgiyevna, onu avutmaya çalışıyordu: 


— Korkmayın. Bomba değil, bizim uçaksavarların sesi... 
— Bakın, bu bomba ebey yakınımıza düştü, dedi biri. 


Kadın yeniden ağlamaya başladı. Nina Georgiyevna bıkmıyor, 
usanmıyordu: 


— Uçaksavarların sesi diyorum size. Sinirlenmemek gerek. Hemen şimdi 
alarm sona erecek. 


Kadını kollarına aldı, az sonra susturdu. O anlar Nina Georgiyevna büyük 
bir iç rahatlığı duyuyordu. Savaştan kısa süre önce, Olga, Sergey'e annesi 
hakkında şöyle demişti: "Annem, Lermontov'daki gemi yelkeni gibidir; 
durmadan fırtınayı arar!" Nina Georgiyevna'nın hayatı da, çocukluk ve 
ilkgençliği dışında, istediği gibi geçmemişti. İç savaş yıllarında hasta 
kocasına dört elle sarılmıştı. Adam, buz gibi odada İngiliz emperyalizmi 
üzerine kitap yazıyordu. O sıralar Nina Georgiyevna'ya, hayat yanından 
geçip gidiyormuş gibi gelirdi. Sonra yas, kırmızı tabut, söylevler geldi; 
birtakım önemsiz şeyler her gün büyük kaybını hatırlatıyordu: Ucu 
kemirilmiş bir ağırlık, gazetelerden kesilmiş yazılar, eski mektuplar... Nina 
Georgiyevna, çocuklarının bakımının ortaya çıkardığı dertlere kaptırdı 
kendini: Ya Olga'ya pabuç almak gerekiyordu, ya gençlik kampına giden 
Vassia'nın üstünü başını donatmak, ya da Sergey'in yırtılan dirseklerini 
onarmak... Üstelik işi de vardı: Okul, Enstitü, Parti toplantıları, beş yıllık 
plan üzerine hazırlanacak raporlar, Sergey'in anlattıkları... Ama bütün 
bunlar ona yetmiyordu: Her şeyini vermek isterdi. Şimdi, yalnız geçen 
gecelerin üzüntüsünü, bitip tükenmeyen kuşkularını unutmuştu, (bu yaşlı ve 
hasta halimle kime faydam dokunur benim?) Moskova'nın hayatını 
yaşıyordu. Mahalle komitesine başvuruyor, hazırola geçen askerler gibi 


emirleri bekliyordu. Nerede olursa; sığınakta, istasyonda, hastanede 
insanları destekliyor, güvenini onlara da aşılıyordu. 


Ara sıra, gece yarısı avutulma gereği duyuyordu o da: Savaşın başından 
beri oVassia'dan haber alamamıştı. Kaç kere Nataşa'ya, Minsk'te 
birbirlerinden onasıl (o ayrıldıklarını (o anlattırmıştı. Ordu birliklerinin 
ormanlarda dayandığı söyleniyor... Hem belki Vassia öldürülmüştür? Şimdi 
Sergey de gitti... Seyrek olmakla birlikte yazıyor: İçim rahatlasın diye, 
cephe gerisindeyim, diyor. Nina mektuplardaki aksamanın nedenlerini 
kendi kendine bulmaya çalışıyordu: Posta iyi işlemiyordu bir kere, yaralı, 
cephane, mülteci taşınıyordu. Mektuplarla uğraşacak zamanı yoktu 
kimsenin. Herhalde yarı yolda kayboluyordu bu mektular... Üstelik Vassia 
mektup yazmayı hiç sevmemişti. Durum düzelirse yazardı... Sergey'den, 
eylülde mektup almıştı... Nina Georgiyevna, kendinden başka herkesi 
avutmayı becerirdi. Korkunç şeyler görüyordu düşünde. Bir gemi 
batıyordu: Vassia geminin içindeydi. Sergey bilmediği, yabancı bir kentin 
alanında upuzun, ölü yatıyordu. Dehşet içinde, sıçrayarak uyanıyor ve su 
içiyordu. Sonra da kendi kendinden utanıyordu: Gevşiyorum, herhalde 
sinirlerim bozuldu... Minsk'te deniz var!.. Sergey daha cephe gerisinde: 
Birlikleri yeni kuruluyor. Ama Nina Georgiyevna'nın yüreği, yine de 
sıkışıyordu. Sonra öbür insanların yanınına gidiyor, kendi dertlerini 
unutuyordu. 


Önceleri gelinlerini sık sık görürdü. Bir gün Olga sormuştu: "Valya'yı mı, 
yoksa Nataşa'yı mı daha çok seviyorsun?" Nina Georgiyevna cevap 
verememişti. İkisini de ayrı ayrı seviyordu. Valya ile sanattan, edebiyattan 
söz edebilir, düşüncelerini ona açabilirdi. Nina Georgiyevna, oğlunun 
seçimini uygun bulmuştu: Valya, ince, az rastlanan yumuşaklıktaydı. 
Nataşa, onun gözünde bir çocuktu; eskiden Olga'yı nasıl nazlandırmışsa, 
şimdi aynı şeyi Nataşa'ya yapıyordu. Nataşa'nın biraz canı sıkılıyordu ama, 
kendi kendine: "Hoşuna gidiyor zavallının beni şımartmak, ne yapalım?" 
diyordu... Önce Valya, ağustos ayında gitmişti. Nataşa hemşirelik kurslarına 
yazıldı, Riazan'a yolladılar. Nina Georgiyevna, yolda yemesi için çikolata, 
tereyağlı ekmekler verdi ona. İçini çekerek: "Daha o kadar küçüksün ki!" 
dedi. 


Geriye kızı Olga kalıyordu. Ama her zamanki gibi, aralarında yine bir 
anlayışsızlık duvarı dikiliyordu. Olga hep yiyecek karnelerinden, erzak 


yığınağı yapmaktan söz ediyordu; birilerinin Labasov'u kutladığını, "çok iyi 
bir yazı döktürmüşsünüz," dediğini anlatıyordu. Belki annesinin tasasını 
dağıtmak için söylüyordu bunları. Yine de Nina Georgiyevna'nın kaşları 
çatılıyordu: Böyle zamanda şu Olga'nın düşündüklerine bakın! 


Nina Georgiyevna, Moskova'yı da tanıyamaz olmuştu. Kuşku yalnız 
insanların yüzüne değil, taşlara bile sinmişti. Binalardan birçoğu 
gizleniyordu; kasvetli, iç kapayan bitkilerle örtülmüştü bunlar; kalın 
duvarların üzerinde zehirli ağaçlar yeşeriyordu; gördükçe insanın yüreği 
sıkışıyordu. Akılalmaz çavdar ekmeğini andıran şatolar alanlarda 
bitivermişti. Moskova Irmağı, yüzünü, alacalı bulacalı bir örtüyle örtmüştü. 
Nina Georgiyevna, neşe içindeki bir çocuğun sözlerini duyunca yapılanların 
doğurduğu acıyı daha da derinden duydu: "Anneciğim," diyordu çocuk. 
"Küçük bir evin damında çam ağacı var. Noel Baba gelecek." Anne cevap 
verememişti, ağlıyordu. 


Yollar kuşkulu insanlarla doluydu. Kadınlar paketlerini, denklerini, 
bavullarını arkalarından sürüklüyorlardı. İstasyonların yakınında insan 
kaynıyordu. Akşama doğru balinayı ya da sosisi andıran balonlar, ağır ağır, 
gri ve alçalan gökyüzüne yükseliyorlardı. Büyük bir kalabalık metro 
istasyonlarının girişine birikmişti. Geceleri karanlık ve gürültülüydü: 
Canavar düdüklerinin uçaksavar toplarının ve bombaların arkası 
kesilmiyordu. Birkaç ılık günün ardından kış, erken geliverdi. Orel, Viazma 
ve Mtsensk konusunda ürkütücü haberler duyuluyordu: Moskova barışın 
durgunluğunu unutalı çok olmuştu, ama öbür durgunluğa, askerin 
sükünetine bir türlü erişememişlerdi. Her yanda boşaltmanın sözü 
ediliyordu. Birkaç ev boşaltılmıştı. Nina Georgiyevna'nın komşuları da 
gitmişti. 


Olga geldi: 
— Beni kutlayabilirsin, gidiyoruz. 
Çok heyecanlıydı. Nina Georgiyevna onu yatıştırmaya çalıştı: 


— İyi, iyi, sizinki gibi bir gazetenin cephe gerisinde büyük faydası 
dokunur. Yine de üzülme Olga, Moskova'yı alamayacaklar, bundan eminim. 


— Ben de senin gibi düşünüyorum. Almanlar, ayın yirmisinde Kızıl 
Meydan'da olacaklarını radyo ile bildirdiler ama palavra söyledikleri. 


Sergey'den hiç haber alamadın mı? 
— Hayır. 


— Anne, burada kalmaya kararlı mısın? Bana kalırsa yaptığın 
çocukluktan başka şey değil. 


— Gitmemi söylemedikleri sürece... Şimdi yapılacak o kadar çok iş var 
ki. 

— Seni de gönderecekler gibi geliyor bana. Bu yaşta... Yine de kısmetin 
var, çok şey taşımak zorunda değilsin. Ben gerçekten ne yapacağımı 
bilmiyorum, bir sürü eşyam var, hepsini götürmek olanaksız; bırakırsam da 
yazık, çalarlar... 


Nina Georgiyevna, yeniden kızından uzaklaştığını, bir çeşit düşmanlık 
duyduğunu hissetti. Böyle bir anda Olga, pılısını pırtısını düşünebiliyordu! 


Olga'nın da canı sıkıldı: Annem kendisinden daha az acı çektiğimi 
sanıyor. Aptalca bir düşünce! Sanki ben Sovyet vatandaşı değil miyim? 
Yine de eşyaları bırakmak üzücü... 


Soğuk, iki yabancı gibi ayrıldılar birbirlerinden. 


İki gün sonra Nina Georgiyevna'ya: "Aileleri burada kalacak bir grup 
çocuğu cephe gerisine götürmek gerek," dendi. "Siz bu işin üstesinden 
gelirsiniz..." 


Nina Georgiyevna, Moskova sokaklarında son olarak geziyordu. Ağır 
ağır, karları eriyen kaldırımlarda acıyla gülümseyerek ilerliyordu. İşte 
tutuklandığı sıra oturduğu ev. Polis komiseri, çizmelerinin topuklarını yere 
vurarak gelmişti; uzun uzun, fotoğrafta görülen bir grup liseliye bakıp: 
"Bunu da dosyaya koyarlar" demişti. Bir süreden beri, Nina Georgiyevna, 
geride kalan yılları düşünüyordu. Birlikte yeraltı çalışmasına katıldığı 
arkadaşlarını, karakolları, merkezleri, teksir makinesini, bildirileri, 
cezaevindeki hücreyi, kendisini sorguya çeken kızıl saçlı jandarma 
yüzbaşısını, Polonya'nın bir ilçesindeki hanı; gazete paketlerini çok iyi 
hatırlıyordu... Sanki dün olup bitmişti bütün bunlar! Sonradan gelenler bir 
sise bürünmüştü. Belki yaşın etkisiydi: Yaşlandıkça insanlar çocukluk ve 
ilkgençliklerini olgunluk çağından çok daha iyi hatırlarlar. Ya da şimdiki 


trajik olaylar Nina Georgiyevna'nın ruhunu altüst etmiş, geçmiş yılların 
başkaldıran genç kızını canlandırmıştı. 


Örgüte girişini hatırlıyordu. Egor kuşkuyla bakıyordu yüzüne (sanki içini 
görür gibiydi): "Yakalanınca her şeyi söylemezsiniz ya?" Nina cevap 
vermişti: "Hayır!" Butirskaya Cezaevi'nde kasvetli bir hava vardı; 
tramvayın madeni sesini duyunca içini çekiyordu. Dışarısı ne kadar güzeldi! 
Uçuşan güvercinlere varıncaya dek bayramlaşmaya çıkmış gibi... Şimdi, o 
cezaevini düşündükçe bile içi sevgiyle doluyordu. Moskova'dan ayrılmak 
zorunda oluşu çok acıydı... Ama üstleri yapılması gerekeni biliyorlardı... 
Herkes yerinde olmalıydı... 


Derken yarı karanlık istasyon göründü. Bombardıman... Uzayıp giden 
vagonlar: Göz gözü görmüyor... Çocukları adlarıyla çağırıyordu... Ya birkaç 
tanesini kaybedersem?.. Neden bizi gece yola çıkarıyorlar? Herhalde hava 
saldırısına uğramamamız için. Yirmi altı çocuk. En büyükleri Vera, on dört 
yaşında; en gençleri Vassia da sekiz. Herkes istasyonda. Vassia, Nina 
Georgiyevna'nın yanında duruyor. 


Vassia ne oldu? Dört aydır bir tek kere olsun yazmamıştı. Artık oğlundan 
mektup beklemesi de boşunaydı... En iyisi hiç düşünmemek: Nasılsa 
herkesin başında bir felaket var... 


Gün doğdu. Tren, bir demiryolu kavşağında durmuştu. Nina 
Georgiyevna, sigara içmek için dışarı çıktı. Bir sürü katar dikkatini çekti. 
Makine dolu düz vagonlar gördü; makineler de yerinden yurdundan 
edilmişti... Yük vagonları, aileler, ibrikler, kundak bezleri doluydu; 
Kursk'dan, Orel'den, Kalinin'den geliyorlardı... İki hafta olmuştu yola 
çıkalı... Altüst olmuş dev bir kovan: Kentler, fabrikalar, okullar birbiri 
ardından gidiyordu. Vagonlarda köylü sandıkları, fotoğraflar, hayvanlar, 
resmi evrak, karışık, anlaşılmaz makineler vardı. Bomba altında, ateş 
altında yola çıkılmıştı... Kar hiç durmadan yağıyor, her şeyi bembeyaz bir 
kefenle örtüyordu... Nina Georgiyevna ürktü: Ne kadar güvenirse güvensin, 
içinde bir şey ürperivermişti. Bir makinist seslendi: 


— Bir sigaranız var mı acaba? 


Dumanı iyice çekti içine. 


— Şimdi biraz daha iyiyim! Altmış saatten beri hiç uyumadım. Şu 
vagonları görüyor musunuz? 


Gözleri kıpkırmızıydı ama sakindi. Benim yaşımda bir adam... Nina 
Georgiyevna, bir anlık gevşemesinden utandı: Böyle adamlar oldukça insan 
ölür mü hiç? 


Çabucak çocuklarla dost oldu; her birinin hikâyesini biliyordu artık. 
Vassia'nın babası tankçıydı, annesi telgraf merkezinde çalışıyordu. Oleg'in 
babası havacı, annesi hemşireydi. Vassia anlatıyordu: "Babam hepsini 
ütüleyeceğim," diyor, annem cevap veriyor: "Ne dedin, anlamadım..." Varya 
ise: "Babam savaşın içinde ama mektup yazmıyor," diyor. Nina 
Georgiyevna'nın cevabı hazır: "Yakında yazar. Şu sıra başları o kadar 
kalabalık ki..." 


Bir istasyonda, nedeni anlaşılmadan içinde bulundukları vagonu çözmeye 
kalktılar. 


— Değerli eşya yüklü katarların geçmesi gerekiyor... 
Çok sinirlenen Nina Georgiyevna: 


— Burada çocuklar var, diye bağırdı. Altından değerli yedeklerimizin 
bunlar olduğunu bilmiyorsunuz galiba... 


Sonra kendi sözlerini gülünç buldu: Söylev vermenin sırası mıydı? Ama 
doğru değil mi söylediklerim? Ormanları devirdik, yollar açtık, kentler 
kurduk. O sıra "altın merakımız" yoktu, "İnsanlık ateşiyle" yanıyorduk o 
zamanlar... Bu çocuklar büyüyecek, bina dikecek. Hem yalnız fabrika 
değil... Tabii, ev de gerek, makine de, pabuç da... Bu kadar yetmiyor 
üstelik: İnsanlar gözlerinin kamaşmasını istiyorlar, müzik istiyorlar, 
mutluluk istiyorlar. Kim yaratabilir bütün bunları? Tabii yine insanlar. Artık 
anlıyorum, o günleri göremeyeceğim: Yeniden yapmak, onarmak gerek. 
Belki bu çocuklar görecek... 


Sergey'in yanında olmadığını hatırlayınca yüreği ezildi; içinde birikenleri 
açacak kimsesi yoktu. Çocuklar uyuyordu. Karanlık banliyö vagonu düzenli 
soluklarla doluydu. Nina Georgiyevna, yol çantasından bir mum, bir not 
defteri çıkardı ve yazmaya koyuldu. Sergey'e, Moskova'da geçirdiği son 
günleri, aniden yola çıkışını anlatıyordu. Hiç haber alamadığı Vassia 


konusunda kuşkularını söylüyordu. Valya'dan kart almıştı; oturduğu yer 
rahattı, iyi ısıtılmıştı... 


Sonra Nina Georgiyevna kendini, düşüncelerinin akışına kaptırdı: 
"Sevgili Sergey'im; bir süredir ölümü daha sık düşünüyorum üzülme, 
iyiyim. Ama insanlar hep ölümü düşünmüş, ölüme çare bulmaya 
çalışmışlardır. Bilim hastalıklarla savaşmış, insan hayatına yıllar katmıştı. 
Hıristiyanlar ise, bir kişisel yeniden doğuşun düşüyle avunurlar. Güzel bir 
masal ama nasıl da çocuksu: Hayatın elli yıllık anısıyla dolu, sonsuzluğa 
dek ölümsüzlük; panteistler adsız kaosun içinde kaynamayı kabul 
ediyorlardı. Çocuklara bakıyorum da, insanlarda ölümsüzlüğün gerçekten 
var olduğuna inanıyorum; bu çocuklar ister senin olsun, ister başkalarının, 
hiç önemi yok; ölümsüzlük düşüncenin, duyguların uzantısında, 
gelişiminde, ilerlemesinde..." 


Çocuklar, sakin sakin soluk almaya devam ediyorlardı, vagon 
tekerleklerinden düzenli bir gürültü geliyordu. Nina Georgiyevna birden, 
yazısıyla dolu yaprakları buruşturdu. Mumu söndürdü, uyumaya çalıştı ama 
bir türlü uykusu gelmiyordu. Sonunda gözlerini açtı, ıslak cama bakışlarını 
dikip geciken şafağı beklemeye koyuldu. 
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Üç ay boyunca, Sergey, sanki ateşler içinde yaşamıştı: Cepheye 
gönderilip gönderilmeyeceğini bilmiyordu. İhtiraslı yaradılışının bütün 
atılımıyla istiyordu cepheye gitmeyi. "Beni dinlemiyorsun bile," derdi Nina 
Georgiyevna. "Sanki bir uyurgezer..." Valya giderken, en ufak bir duygulu 
söz çıkmamıştı Sergey'in ağzından. Genç kadın, bütün gece trende ağladı: 
Beni sevmiyor, beni sevmediğini biliyorum. Sergey kendini topladığında 
yaptığına kızdı: Nasıl olur da Valya'ya bir şey söylemem? Şimdi insanlar, 
bir daha görüşüp görüşmeyeceklerini bilemeden birbirlerinden ayrılıyorlar... 


Sonunda ataması çıktı. Volga kıyılarındaki küçük bir kentte bir istihkâm 
taburu kuruluyordu. 


Sanki uzaklardaki fırtınanın yankısı oralara ulaşmamıştı. Bal, elma, 
krema satıyor, sakin sakin dedikodu yapıyorlardı. Bu durgunluk Sergey'in 
arkadaşlarıyla konuşacak hali kalıyordu. O şen ve herkesle kaynaşan Sergey 
içine kapanmıştı. Bildiriler birbirinden beterdi. Moskova'ya doğru cephe 
yarıldı... Almanlar Odessa'da: Harkov'da... Donetz havzasında... Kırım'da... 
Sergey, aklından bir türlü çıkmayan "Ne oldu?" sorusuna cevap ararcasına 
haritaya bakıyordu... 


Bir gün, arkadaşlarından biri: 


— Kuvvet diye buna derler, demişti. Sen Fransa'da bulundun, orayı nasıl 
aldı bu herifler? 


Sergey cevap verdi: 
— Bilmem, savaştan önce ayrıldım Fransa'dan. 


Sonra kendi kendine kızdı: Ödlek miyim neyim? Bir an önce beni 
cepheye gönderseler! En kötüsü olayları seyirci gibi izlemek... 


Kısmeti vardı: Yolunun üzerindeki Moskova'ya uğradı. Sulu kar 
yağıyordu, ortalık karanlıktı, sisliydi. Devriyelerin ortalığı çınlatan adımları 
sertti; kalın, içi yünlü ceketler giymiş genç kızların bakışları da sertti. 


Sokaklar, barikatlar, dikenli teller, sivri demir çubuklarla kesilmişti. Sergey 
yürüyor ve utançla gülümsüyordu: Moskova'yı ele geçiremeyecekler! 


Sergey, az önceki korkusunu düşündü, utandı. Fransa mı?.. Fransa'da 
devlet başkanından askeri şeflere kadar herkes kaçmış, her şey çözülmüştü. 
Oysa burada herkes görevinin başındaydı. Evet, Almanlar pek çok tanka 
sahiptiler. Ama bir adam tek başına bir tankı uçurabilirdi. Bu adamlar da 
bizde... 


Önceleri, kendi kendine: "Neden Vassia gibi tankçı ya da topçu 
olmadım?" diye sorardı. Piyade bile daha iyi. Öbürlerinin nasıl ateşe 
yürüdüğünü, saldırdığını okuyup sürüklenmek, köprüleri uçurmak, mayın 
döşemek... Hırs değildi ondaki, romantizmdi. Nina Georgiyevna, Sergey'i 
boşuna sırdaş seçmemişti kendine. 


İşte cephedeydi. Önünde de, bir ay önce baktığından çok daha ufak 
ölçekli bir harita. Bu haritada ne Kırım vardı, ne Leningrad. Biricik şehir 
Naro-Fominsk. Her tepe işaretliydi, her tepeciğin, artık bütün bildirilerden 
daha büyük önemi vardı onun gözünde. Bir keresinde, haritayı incelerken 
düşündü: İyi ama burası Moskova banliyösü, banliyödeki evler! Amma da 
ilerlemiş herifler! Canları cehenneme! Sonra düşünceleri yön değiştirdi: İşte 
en uygun savunma hattı... Büyük acılarla karşı koymanın en emin bir yolu 
var: Bu yol da hayatın ayrıntılarından, iyi yapılan işten, her günkü, her 
saatki gerilimden geçer. Sergey, işinde sabrın önemini anlıyordu. 
Kendinden geçtiği bir sıra, komiseri Zonin'e şöyle demişti: "Karıncayız biz, 
gerçek birer karınca. Öbürleri karada ilerliyor, havada uçuyor. Biz 
sürünüyoruz. İşimiz gücümüz çalı çırpı ve karınca yuvalarıyla... Savaş için 
gerekli ama tiyatroda hiç yeri yok; kimse bizi anlatan bir oyun yazmaz. Ya 
ikimiz? Çok zor ama nasıl da heyecanlı bir iş yapıyoruz..." Neşesi yerine 
geliyor, artık boş zamanlarında arkadaşlarıyla uzun uzun konuşuyordu; eski 
Sergey'e benzemeye başlamıştı. Değişen yalnız gözleriydi: Bakışı daha sert, 
daha sakindi şimdi. Tıraş olurken farketmişti: Ne kadar yaşlandım, amma 
da matrak... 


Valya'ya yazdığı mektuplar sevgi doluydu; ama ayrıldıkları sıra esen 
soğuk havayı hatırlayınca, Valya, ateşten, belki de ihtirastan yoksun 
olduklarını sandı... 


Savaş Sergey'e güç ve zorlu bir iş geldi. İlerlemelerine engel olacak 
kadar çok kar yağmıştı. Üstelik tarlaların içinde yürümek zorundaydılar. 
Soğuk gitgide artıyordu. Bir yandan da, Almanların karşılaşacağı güçlükleri 
düşünüp seviniyordu! Ama bu havada ormanda yatmak kolay iş değildi; 
soğuk insanın yüreğine işliyor, soluğunu kesiyordu sanki. 


Koyun derisinden gocuklar kaskatı kesilmiş, zırha dönmüştü. Sözler 
ağızdan çıkar çıkmaz yoğun bir buhara dönüyor, ağır ağır, kirli bir pamuk 
tabakası gibi alçak göğe yükseliyordu. Karda sürünüyor, kara 
gömülüyorlardı. Parmaklar uyuşuyordu. Yolların iki yanına yanan 
arabaların iskeletleri, at leşleri yığılmıştı. Herkes tek sıra ilerliyordu. 
Tepelerinden, oOönce bir keşif (ouçağı, ardından o"Junker"ler, 
"Messerschmitt"ler, "Focke-Wulf"lar geçiyor, yanık karda kara lekeler ve 
mermi çukurları kalıyor, kan hemen pıhtılaşıveriyordu. Sessiz yürünüyordu, 
şarkı söylenmiyor, az konuşuluyordu. Zorlu bir iş gören atölyedeki işçiler 
gibi, topçular da bütün güçleriyle çalışıyorlardı. Telefoncular, ateş yağmuru 
altında telleri geriyorlardı. Boğuk sesli genç kızlar hiç durmadan garip 
sözler mırıldanıyorlardı: "Muhabbet çiçeği", "Komet"... Sergey revire daldı; 
kan içindeki doktor haykırdı: "İçeri girilmez!" Testereyle bacakları kesiyor, 
karınları yarıyordu; yaralılar birbiri ardından gelmekteydi; konserve 
taşırken yaralanan bir şoförün kasığından mermi parçası çıkarmıştı. Keşif 
kollarındaki erler, tümen gazetesinde çalışan işçiler, havancılar, fırıncılar, 
pilotlar, hemşireler ölüyordu. Bütün bunlarda büyük bir gerilim vardı, ölüm 
işten önce ve sonra devam ediyordu; ölüleri gömmek bile güçtü: Donmuş 
toprak kazılamıyordu. 


Sergey, savaş öncesindeki gibi, bütün gücüyle çalışıyor, üstlendiği 
görevden fazlasını yapmak istiyordu; yaratıyor, not ediyor, çiziyordu. 
Yarbay Fomiçenko'ya sahte birtakım tesisler yapılmasından söz ettiğinde, 
adam elini kolunu salladı. "Belçevlere burada da rastladık" diye düşündü 
Sergey. Yine de boyun eğmedi, tümen karargâhına Albay Glakhov'u 
görmeye gitti. 


— Yarbay Fomiçenko, düşman toplarıyla havanlarının yerini 
bulamadıklarını söyledi; Almanların kardan tabyaları var, iyi gizleniyorlar. 
Kendisine bir öneride bulundum; kabul etmedi... Size de anlatayım mı? 
Kardan beş altı sahte yapı dikeceğiz. Pencere pervazı niyetine de tahta 


parçaları yerleştireceğiz. Sonra karın üzerine su dökeceğiz... İstihkâmcılar 
bu işi bir gecede başarabilir... 


— Ya sonra? 
— Düşman toplarının, havanlarının yerini gösterecek. 
— Neden?.. 


Albay, Sergey'i dinlememişti. Hepsini baştan anlatması gerekti. Bu kere 
başka türlü, Harp Akademisi'nde ders verir gibi konuştu. Albay şaşkınlıkla 
baktı yüzüne: Okumuş bir hali var bunun... Sergey'e nerede okuduğunu, 
savaştan önce nerelerde çalıştığını sordu. Sergey'in Paris'te bulunduğunu 
öğrenince: 


— Sizi yemeğe alıkoyuyorum, dedi. Öyle, öyle!.. Şu Bâbil Kulesi'nin ne 
olduğunu bana anlatırsınız... 


Ayrılırken Sergey sordu: 
— Albayım, uygulamaya geçeyim mi? 


— Geçin. Pek yutacaklarını sanmıyorum ya. Onların en küçük teğmeni 
bile bu işin uzmanıdır. Yeri çok iyi seçmişsiniz ama. Kimsenin burnu 
kanamayacak nasıl olsa... 


İki gün boyunca, Almanlar, Sergey'in deyimiyle "korkuluklara" ateş 
ettiler. Fomiçenko bile önemli bir işin başarıldığını kabul etti. Rus topçusu, 
dört Alman topunu yok etti. 


O gün ortalık sakindi. Almanlar, Moskova'nın iki yanından geçmek ister 
gibiydiler, Dimitrov üzerine yürüdüler. Sergey, Zonin'le satranç oynadı ve 
iki oyun kazandı. Gece, sağda solda, tek tük ateş ediliyordu. 


Her şey beklenmedik bir sırada oldu. Sabah posta gelmişti. Zonin 
esneyerek: "Moskova'da, Büyük Tiyatro'nun şubesinde La Traviata 
oynayacakmış..." Tümen karargâhından telefon edildi: Yeni bir karargâh 
kurmak için iki takım isteniyordu. Birden bütün bağlantılar koptu. Almanlar 
yolu kesmişlerdi; cepheyi yarıp istasyona kadar ilerlemiş, bir günde sekiz 
kilometre yol almışlardı. 


— Buraya geliyorlar!.. 


Sergey önce inanmamıştı, ama hemen ardından makineli seslerini duydu. 
Soğukkanlılığı Zonin'i bile şaşırttı. Ağır ağır, neredeyse tembelce: 


— Aslında istihkâm birliklerinin yönü değişiktir, dedi. Ama bu 
durumda... tek kelimeyle, kestirme yola kadar Almanları yarıp geçmek 
gerek... 


Haritayı katladı. 


Çarpışma kısa sürdü. Makineli tüfekli yüz kadar Alman askeri yolları 
kesiyordu. Geri çekilmenin olanağı yoktu: Almanlar, aynı zamanda da 
arkalarındaydı. Sergey haykırıyordu, sonra bir şey hatırlamaz oldu. On altı 
kişi kaybettiler; Zonin, Almanların kaybının daha da fazla olduğunu 
söylüyordu ama sayacak zaman bulamamışlardı. Sonunda kestirme yola 
ulaştılar. 


Ertesi gün Albay Glakhov, Sergey'i kutluyordu: 


— Aferin, aklınız başınızdan gitmedi. Görünüşünüzden sivil olduğunuz 
belli, ama kararlı hareket ediyorsunuz... 


Sergey cevap verdi: 
— Albayım, Almanlar soldaki yoldan geçtiler, oraya mayın döşemedik. 


Kestirme yolun yakınındaki çarpışma Sergey için savaşın bir parçasıydı. 
Ama neden yolu mayınlamamışlardı? Bu başka işti: Oysa onlar 
istihkâmcıydılar. 


Biraz uyuyabildiler. Sonra Sergey, Valya'ya mektup yazdı. Bir an, 
kafasından kar tozu gibi geçti makineli tüfekli adamlar dizisinin 
görüntüsü... Ayaklar karlara gömülü... "Ölüyorum!" diye bağırıyor Sleznev. 
Belki bu nedenle, mektubu öncekilere benzemiyordu; capcanlı bir duygu 
titreşiyor bir ilkbahar akşamının anısı, belli belirsiz, bir mutluluğa susama 
seziliyordu. 


Mektubu okuduktan sonra, Valya mırıldandı: "Mutluyum, çok çok 
mutluyum.” Gözlerinden yaşlar akıyordu. İlk olarak önüne geçilmez bir 
korku duydu: Ya Sergey'i öldürürlerse?... 


Sergey, askerlerin yanına döndü. İçlerinden biri keyiflenmiş, şarkı 
söylüyordu: 


İşte Hans karda kayıyor, dönüp duruyor, 
İşte Hans, mosmor, iki büklüm... 


Sergey gülmeye başladı: 

— Hans olduğunu nereden biliyorsun? Ya Karl'sa? 

Khomenko koşarak geliyordu: 

— Fritz, yüzbaşım. Fritz'den başkası olamaz. Gazetede bile yazılı... 
— Fritz olsun isterse... İki büklüm ya, sen ona bak... 


Sergey konuşulanları dinlemiyordu artık; hava kasvetliydi, tıpkı dönüp 
duran atlıkarınca gibi. Oysa yağmurdan perdenin ardında belli belirsiz 
ışıklar vardı... Neredeydi? Paris'te, Mado ile birlikte. Ne uzun bir yaşantı 
kalmıştı arkada: Verilen sözler, hatalar, aşk, sis! Dönüyor, dönüyor ve 
sapıyordu... Nedenini bilmiyordu ama Sergey üzgündü. Zonin'in sesini 
duyunca sevindi: 


— Hadi, gel de biraz çalışalım. 
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Mado, artık Sergey'den hiç ayrılmıyordu. Her şey birbirine karışmıştı; 
kısacık kadın mutluluğunun anıları, ilk aşk, Mado için yepyeni düşünceler. 
Sergey'in görüntüsü büyümüş, hayatın kendisi olmuştu. Sanki herkes onun 
ağzından konuşuyordu. Mado'nun onca sevdiği insandı, onca yakınıydı hep; 
bu çınarların altında öpüşmüşlerdi... 


Şimdi onların bankında Almanlar oturuyordu. İçlerinden biri sevimliydi, 
gülümsüyordu... Yüzlerini buruştursalar, gözdağı verseler daha yaraşırdı... 


Mado Louis'in aceleyle yelkenliye koştuğu karanlık, fırtınalı geceyi 
hatırlıyordu. Louis hemen anlamıştı... Belki ayakları çok daha sağlam 
basıyordu yere? Benim hayatım ne? Bir kelime oyunu, atlıkarınca ışıkları. 
Oysa atlıkarıncalar uzun süredir dönmüyor... Sergey'i bile anlamaktan çok 
sezdim... Onu seviyordum, doğru "Ruslar nasıl da dayanıyor, hayret!" diyor 
herkes. Ben nedenini biliyorum... Sergey şakalaşabilir, güler, düş kurar ve 
birden... Profesör Dumas, onlara, çelikten insanlar, diyordu. Yanlış. Ama 
gerektiğinde çelikten olmayı biliyorlar... 


Mado olaylara her an büyük bir merakla kulak veriyordu. Doğudaki 
olayları izleyenler soluk soluğaydı. Lancier önce sevinmişti: "Şimdi 
Almanların sesi kesilecek, Rusya çok büyük lokma. Giırtlaklarında 
kalacak." Lancier'nin ağız değiştirmesi için, Almanların, Smolensk'in 
alındığını açıklamaları yetmişti: "Ben, Rusların hesabını bizden çabuk 
göreceklerini söylemiştim. İşte Smolensk'e vardılar. (Smolensk'in nerede 
olduğunu bilmiyor ama bu adı okul sıralarından hatırlıyordu.) Belki yarın 
Moskova alev alev yanacak." Berty daha temkinliydi; böyle dev bir seferin 
güçlüklerinden, yolların bozukluğundan, "Kızıllar"ın gözü pekliğinden söz 
ediyordu "Almanlar onların hesabını görecek, ama bu kadar çabuk değil." 
Profesör Dumas günde üç kere Londra Radyosu'nu dinliyordu; Mado'yu, 
hep yeni haberlerle karşılıyordu: "Almanlar büyük kayıplar veriyorlar! Kaç 
tümen kaybettiklerini bir kenara yazdım, ama nereye? Bir türlü 
bulamıyorum. Epey parazit var ama yine de anlaşılıyor... Ruslar, tankları, 
altlarına yatarak uçuruyorlar, inanılacak gibi değil..." Marie anlatıyordu: 
"Bizim patronun keyfi yerine geldi; dün içti, benimle kadeh tokuşturdu, 
kadehini şişeye de vurdu ve 'Herifleri keklik gibi avlıyorlar!" dedi." 


Mado artık insanlardan kaçmıyordu; sık sık Dumas'ın evine, Doktor 
Morillot'ya, Leontine'e gidiyordu; her gün Sembat'ya kadar da uzanıyordu. 
Hep sehpasının başında dikilen Sembat homurdanıyordu: "Ne kötü ışık, 
tütün bulunmuyor, bıktım bu Almanlardan..." Son gidişinde Mado, 
alışılmamış bir neşe içinde bulmuştu Sembat'yı: 


— Gazeteleri okumuyorum, radyo dinlemiyorum. Dünyayla bütün 
bağlarımı kopardığımı sanıyorsunuz belki? Benim de kendime göre haber 
kaynaklarım var... Dün köşedeki kahveye girdim. Almanlar masalara 
kurulmuşlardı... Tezgâhın önünde dikilip onlara göz attım: Hepsi de iyi 
beslenmişti. İçlerinden biri konyak ısmarladı, dikti ve ağlamaya başladı. 
Ama gerçekten yaş akıyordu gözlerinden: "Beni Rusya'ya, ölüme 
yolluyorlar..." diyordu. Böyle bir domuza gözyaşı döktürmenin ne demek 
olduğunu anlıyor musunuz Mado? Nivelle'in burada bulunmamasına 
yandım. İlkbaharda bana: "Güçlü kişiliği olan insanlar, her biri bir 
Siegfried..." diyordu. Siegfriedleri öküz gibi böğürtüyorlar. 


Bir teneke kutudan tütün çıkardı, bir sigara sardı ve yaktı: 

— Mado, bir süredir sizin Rus dostunuzu düşünüyorum... 

Söyler söylemez de pot kırdığını sanıp sustu: Ama Mado gülümsedi: 
— Ben de. 


Ara sıra Sergey'e ne olduğunu düşünürdü. Bu savaş korkunçtu çünkü. 
Sonra sorusunun cevabını yine kendi veriyordu: Yaşıyor, biliyorum, 
duyuyorum, yaşıyor. Onu öldüremezler... 


Nefret ettiği adamın evinde oturmaya devam ediyordu. Kimi arkasından 
konuşuyordu: "Yine de parayı seviyor..." Lancier kendini avutmaktaydı: 
"İnsanların arasında çıkacak anlaşmazlıkların neler olduğu bilinir mi hiç? 
Mado onurludur; Berty'den ayrılmadıysa onu seviyor demektir..." Yazın 
ortasındaydılar, Mado yeni yeni topluyordu kendini. Yağma edilmiş, yıkıntı 
halindeki bir evi andıran kendi hayatını düşünmek istemiyordu. Ara sıra ne 
yapması gerektiğini düşünse bile, taşınmak, hayatının dış görünüşünü 
değiştirmek aklına bile gelmiyordu; ilk rastlayacağı Almanın üstüne 
atılmak, ya da Gestapo'ya gidip: Bana işkence edebilirsiniz, kimseyi ele 
vermeyeceğim, çünkü bir şey bilmiyorum, kimseye de bağlı değilim... 
demek geliyordu içinden. Bütün bunların çocukluk olduğunu sanıyor, 


sokakta yürürken kendi kendine: Ya birden Josette'le karşılaşırsam, 
diyordu... Sanki Josette'i bulmak bir çıkış yolu bulmaktı. Bu yol kaybolmuş 
saflığa, kurtuluşa götürecekti. 


Berty kendisini iten bu kadınla her yemekte karşı karşıyaydı: 
Duygularının etkisinden kendisini bir türlü kurtaramıyordu. Mado, iri, 
kayıtsız gözleriyle yüzüne baktığında ne yapacağını şaşırıyordu. Yalnız 
onun önünde davranışlarını doğrulamaya çalışıyor, Almanlardan ne 
zenginlik, ne de onur beklediğini söylüyordu. Beklediği başka şeydi: İşgalin 
sertliğini nasıl yumuşatabilir, Fransızların hayatını nasıl kurtarabilirdi? 
Mado ses çıkarmadan onu dinliyordu. Ara sıra, bir sosteye kadını 
kayıtsızlığıyla: "Çok ilginç..." diyor ve odasına gidiveriyordu. Kanı tepesine 
çıkan Berty, peçetesini buruşturup uzun uzun kapalı kapıya bakıyordu: Kapı 
önüne oturtulmuş aşık rolünde bir koca, amma da matrak! Bu işe son 
vermenin zamanıdır!.. 


Yan odada kimsenin bulunmadığını anladıktan sonra, Doktor Morillot, 
Mado'ya: 


— Moskova Radyosu'nu yakalayabildim, dedi. Neden söz ediyorlar 
biliyor musunuz? Ölümü hiçe saydıklarından. "İhtiyar, eski bir şüpheci" 
olduğum halde pes dedim... 


Mado pencereden bakıyordu. Sokak yağmur ve güneş, çınarların kızıl 
yapraklarıyla pırıl pırıldı. Başka bir şey görüyordu ama: Kar ve kan 
görüyordu. Bunlar Sergey'in arkadaşlarıydı, onun halkıydı... Basit ve 
erişilmez bir şey! Gözü pek, gerçek bir kahraman gibi davransa belki 
ölümden korkmazdı. Ama ölümü hiçe saymak, hayatında hiç yapamayacağı 
şeydi. 


Hareketsiz, her şeye kayıtsız, kendini Berty'ye verdiği günden bu yana 
altı ay geçmişti. Şimdi kolay kolay tanınmazdı. Sembat'nın atölyesinde 
papatya yaprakları koparan, kuzey garında ölüm cezasına çarptırılmışcasına 
yıkılan kadın değildi artık. Parlak, biraz da şaşkın gözlerinde bir sertlik 
belirmişti. Artık yalnız duygularının değil, hareketlerinin de hesabını 
vermiyordu. Berty'nin evinde kalışının, gıpta ya da suçlama dolu bakışlara 
("şunun karısı işte") boyun eğişinin suçu Doktor Morillot'nun, daha doğrusu 
"Robert" adındaki adamındı. Uzun boylu, yanık yüzlü, güneyli ağzıyla 
konuşan biriydi bu "Robert". Mado asıl adının başka olduğunu da biliyordu; 


şimdi bildiği başka şeyler de vardı; yalnız, Louis'in bulunduğu yerde, Manş 
Denizi'nin ötesinde değil, burada yakınında, Paris'in dar ve karışık 
sokaklarında birtakım insanlar savaşıyor, düşüyor, ölüyorlardı. 


Robert, bir rastlantı sonucu ölümden kurtulmuştu. Seyyar meyveci Bayan 
Dubois onu kurtarmış, polisi çağıracak yerde romatizmalarını tedavi eden 
Doktor Morillot'ya haber vermişti. Morillot, Almanların Fransa'dan 
atılabileceklerine inanmıyor, mücadeleyi delilik sayıyordu. Genellikle pek 
bir şeye de inandığı yoktu ya. Çocukluğundan, okuduğu ilk kitaptan, ilk 
öpüşmesinden beri, körü körüne inanmış kişilerin tersine şüphe girmişti 
içine. Bu şüpheyi, şüpheciliği kendi de destekliyor, bununla yaşıyordu. 
Yaralıya çağrıldığında, hemen durumu anladı. Gestapo'nun şakası 
olmadığını (o biliyordu; oOBayan oDubois'yı oda kendisini de 
tutuklayabileceklerini anlıyordu. Ama ne olursa olsun: Yurttaşını satan bir 
sefil değildi ya! İnsan birtakım ilkelere boş verebilir, ama kendisine 
saygısını yitirmektense yaşamamak daha iyi. 


Morillot, yaralıyı Mado'nun evinde gizlemeyi akıl etti. Bundan daha 
güvenilir yer bulunamazdı. Almanlar, Berty'nin gözünün içine bakıyor, ona 
toz kondurmuyorlardı. Mado da kaç kere: "Bir şeyler yapmayı ne kadar 
isterdim..." demişti. 


Mado, nasıl yaralandığını Robert'e sormadı. Anlatmayacağını anlamıştı. 
Gizlilik kurallarını kısa sürede öğrenmişti. Robert, Mado'nun yatak odasının 
ardındaki küçük odada dinleniyordu. Berty'nin buraya girdiği yoktu. 
Akşamları karşılıklı gevezelik ediyor, barış çağını anıyor, gezintilerden, 
kitaplardan, kentlerden söz ediyorlardı. Mado, Robert'in fen fakültesi 
öğrencisi olduğunu öğrendi, botanik başlıca merakıydı. Eğleniyordu da: 
Robert'in iri ve kaba ellerine baktıkça, nedenini anlayamadan, hindiba 
çiçeği koparmış gibi oluyordu. 


Robert bir fotoğraf gösterdi. Spor giyimli bir genç kız, kayaların 
tepesinde ayakta duruyordu. Yüzü pek belli değildi, ama Mado güzel 
olduğunu tahmin etti... 


— Adı ne? 
— Lucie. 


— Uzakta mı? 


— Yasak soru bu. 


Mado, Luciye'ye gıpta etti: Onlarla birlikte çalışıyordu. Gencecikti, ama 
ona güveniyorlardı demek. 


— Savaştan önce ne yapmaktan hoşlanırdınız Mado? 
— Galiba resimden... 


Sembat'dan, Gelinotte'un yakınındaki tepelerden söz etti. Sergey'in adını 
hiç anmadı; çok kişisel bir olaydı bu, hem Robert bilip ne yapacaktı... 


— Aptalca bir iş yaptım evlenirken. İtiraf etmeye utanıyorum: Yirmi beş 
yaşında küçük bir kız gibi davrandım. Hiç durmadan peşimden geliyordu, 
korkunç bir adamdı. 


— İşadamı mı? 
— Evet, ama gözü dönüklerden... Neyse ki şimdi aramızda her şey bitti. 


Robert iyileşmişti. Sık sık onu görmeye gelen Doktor Morillot (sözde 
Mado için geliyordu): "Eski hayatınıza devam edebilirsiniz," dedi. "Yalnız 
daha dikkatli oynayın oyununuzu. Bayan Dubois gibilerine pek sık 
rastlanmaz..." 


Birlikte geçirdikleri son akşamdı: Daracık odada, Robert'in yatağının 
üstüne oturmuşlardı. Mado'nun oda kapısı aralıktı, ışık Robert'in üstüne 
düşüyordu. 


— Doğuda durum nasıl, kulağınıza bir şey geldi mi? diye sordu Robert. 


— Galiba eskisinden daha iyi, dedi Mado. Moskova önünde Almanları 
durdurabilmişler sanıyorum. 


— Moskova'yı alamazlar. —Robert'in yüzü asıldı, sonra tekrarladı— 
Alamazlar, hayatta alamazlar! 


Sanki bu sözleri kendi kendine söylüyordu. 
Genç adam gülümsedi. 


— Şu sıra Ruslar bizim için de çarpışıyorlar. Onlara yardım etmek 
istiyoruz, ama kaç kişiyiz? Bir avuç insan... Ya ötekiler? Vichy Hükümeti 


değil, namuslu kişiler... Londra Radyosu'nu dinliyor, kulaktan kulağa 
birtakım şeyler anlatıyor, Almanların yenilmesini istiyorlar tabii... Ve 
bekliyorlar. Rusların işi çok olmalı. 1940'da cephedeydim... Neye 
uğradığımı anlayamadan birden kan ve ateş gördüm. Olup bitenleri 
düşünemiyorum, çünkü Rusya'yı hiç görmedim... Kaçıp buraya kadar 
yürüdüğüm, daha doğrusu süründüğüm sıra... Bayan Dubois beni görmeden 
önce... Yerde yatıyordum, herhalde ateşim vardı, kendimi Moskova 
önlerinde sanıyordum. 


— Ölümü hiçe saymaktan söz ediyorlar. Ne demek? Bir türlü 
anlayamıyorum. 


Robert yerinden kalktı, kapıyı kapadı. Bir süre sustuktan sonra, boğuk bir 
sesle, kesik kesik anlatmaya koyuldu: 


— 9 Eylülde Lucie'yi yakaladılar. Onu en son temmuzda gördüm. O 
sıralar güneyde, Perpignan yakınlarındaydım. Üç arkadaşa refakat etme 
görevi verilmişti ona. Akşamı, geceyi, ertesi günün yarısını birlikte 
geçirdik. Saat üç kırkta yola çıktı... Almanlar Rusya'ya saldırmışlardı; uzun 
uzun konuştuk; artık durumun o kadar da güç olmadığını söylüyorduk. 
Akşam, geç vakit denize girdik; çizgili bir mayosu vardı. Bana takılıyordu; 
önce o girdi suya, yüzüme su attı... Ertesi sabah uzun uzun giyindi. "Şık 
olmalıyım," diyordu. "Kâğıtlarımda artistlik yaptığım yazılı." Nantes'a 
kadar gidebilmek için Almanlardan izin kâğıdı koparmıştı. Açık kırmızı 
dudak boyasının yaraşıp yaraşmadığını sordu; çok yaraştığını söyledim. 
Onu öpmek istiyordum, ama tren üç kırkta kalkacaktı... Cezaevinden bana 
bir mektup yolladı. İşkence ettiklerini biliyordum. Ama hiç sözünü etmedi 
bile. Mektubunun hepsi dört satırdı: "Seni o günkü gibi seviyor, o günkü 
gibi öpüyorum: Canlı, sıcacık ve senin. Hep senin olacağım. Hoşça kal 
Yves!" 


Sustu. Oda karanlıktı; birbirlerini görmüyorlardı. Yarın Robert Dijon'a ya 
da Nantes'a gidecekti. Sonra gece olacaktı, demiryolunun tahta traversleri, 
devriyeleri... Sonra yakalanacaktı. Tırnak söküyorlardı... Mektup yazacak, 
hoşça kal diyecek kimse bulamayacaktı. "Hep senin olacağım!" Bununla 
ölebilmeliydi insan... 


Mado, ses çıkarmadan dışarı çıktı; gözyaşlarından boğulacak gibiydi ama 
ağlayamıyordu. 


Ertesi sabah Robert'le vedalaştı, kocaman elini avuçlarında sıktı. 


— Robert, bir şeye gerek duyarsanız... Yalnız kendiniz için değil... 
Anlıyor musunuz? İşkenceden çok korkuyorum, ama size yemin ederim ki 
bir şey söylemeyeceğim... 
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Lancier, sabırsızlıkla Doktor Morillot'yu bekliyordu: Karaciğeri canını 
sıkmaya başlamıştı. Aslında dünyada olup bitenlerin sözünü etmekti 
istediği. Morillot canlı gazeteydi, üstelik tek: Ortalıkta görünen 
varakparelere de gazete denemezdi ya. Olayların, yalnız Almanlar açısından 
görünüşünü veriyordu hepsi... Londra'yı dinlemek sinirleri bozmaktan 
başka şeye yaramazdı; Almanlar dinlenmemesi için ellerinden geleni 
yapıyorlardı, bol parazit vardı. Hem sonra dinleyeni ihbar edebilirlerdi... 
Morillot gelmeden az önce Lancier, Paris-Soir'da Doğu cephesinden gelen 
bir haber okudu, üzücüydü. 


— Gördünüz mü doktor, ben haklıymışım, Moskova'nın göründüğünü 
yazıyorlar. 


— Görürler ya, ellerinde mükemmel dürbünler var. Ama sizi asıl 
sevindiren nedir? 


Lancier kızdı: 


— Sevindiğim yok, sadece önceden tahmin ettiğimi söylüyorum. Bu 
yazılanların masal olduğunu mu sanıyorsunuz? 


— Dereyi görmekle geçmek arasında çok fark var, diyorum. Hem 
Almanlar da zorlu savaşlar olduğunu kabul ediyorlar... 


— Biliyor musun ki bu durum bizim işimize yarıyor dostum. Eninde 
sonunda Ruslar yenilecek; İngilizler de bunu anladılar. Dün Londra'yı 
dinleyebildim, sanki mezar başında konuşuyorlardı... Ama Almanlar da 
Rusya'da dişlerini ve pençelerini bırakacaklar. Mareşal çok kurnaz. 
Göreceksiniz, heykelini Celemenceau'nunkinin yanına dikecekler... Laval 
daha değişik biri, aşağılık; Fransızların, Hitler uğruna ölmesini istiyor. 
Neyse ki biz, her şeyden önce mantığı seviyoruz. Sibirya'nın soğukları da 
pek az kişiyi çekiyor. Ama Almanların üzerine ateş eden yumurcakların da 
beş para etmediklerini söylemeliyim. Mareşal gibi, beklemek gerek... 
Almanlar rehin aldıklarını kurşuna diziyorlar, iğrenç bir iş bu. Ama kim yol 
açıyor? Ruslar. Rusların, Almanları öldürmesi bizi ilgilendirmez, nasıl olsa 
bizim o işle bir ilgimiz yok. 


Morillot bir kahkaha attı; gürültülü, sevimsiz bir kahkahası vardı. Lancier 
mendiliyle yüzünü sildi; sanki doktor suratını tükürük yağmuruna tutmuştu. 


— Elimde olsa, sizi, savaşmayan Monako'ya imparator ya da tarafsız 
Andorra'ya devlet başkanı yapardım. Hem karaciğeriniz ne alemde? Dilinizi 
çıkarın... Aman aman, bir damla içki içmemenizi de söylemiştim. Yazın sizi 
mareşalinizin yanına yollayacağım, Vichy kurtuluşunuz olacak. 


— Bir küçük kadeh konyağın insana ne zararı dokunur? Başımda yığınla 
dert var. Leo'nun Roche Ain& müessesesiyle ortaklığını yeniden söz konusu 
ettiler. On beş, yirmi kere Alpert'in artık Roche Aine ile ilgisi kalmadığını 
anlattım. Yine de geçen 27 Eylülde yayınlanan karamameyi önüme 
sürüyorlar. Bu kararname, bir kişi bile olsa, Yahudi ortakları bulunan 
şirketleri ilgilendiriyor. Oysa elimde, Roche Ainö'nin bir ari müessesesi 
olduğunu gösteren belge de var. 


O gün Doktor Morillot'nun tersliği üzerindeydi anlaşılan: Lancier'yi 
yatıştıracak yerde yine bir kahkaha attı: 


— Maurice, doğru gidip Stüpnagel'i bulmanızı ve gerçekten ari 
olduğunuzu kanıtlamanızı size salık veririm. 


— Neden güldüğünüzü anlayamıyorum. Bütün Fransızlar gibi ben de acı 
çekiyorum. 


— Kısa süre önce de, bütün Fransızlar gibi mutlu olduğunuzu bana 
kanıtlamıştınız. 


Lancier çileden çıktı, haykırdı: 


— Mareşal gibi ben de halkımla bir arada yaşarım. Ne Alman oldum, ne 
İskoç, ne de Tatar. Düşünce özgürlüğümü korudum. Ne istersem düşünür, 
dilediğimi söylerim... 


— Daha alçak sesle dostum, size yalvarırım daha alçak sesle! Ancak 
Gestapo'ya ifade verirken yüksek sesle konuşulur: Üstelik nara bile atılır... 
Bir damla alkol yok. Rejim, yürüyüş ve sükünet. "Düşünce özgürlüğünüze 
gelince, iyi koruyun onu, işinize yarayabilir..." 


Morillot gittikten sonra Lancier uzun uzun düşündü. Biraz fazla ileri 
gitim galiba... Morillot maskara bunağın teki; işi gücü şakalaşmak, 


güldürmek. Ama korkarım, Almanlar Roche Ainönin başını derde 
sokacaklar. Eski bir Fransız müessesesinin temiz adını Alpert'inkiyle 
birleştirmek aptallıktı. Ama kimin aklına gelir?.. Leo iyi bir mühendis, 
sevimli bir adamdır. Sonuç kötü oldu... 


Lancier, Morillot'nun sözlerine uyarak dolaşmaya karar verdi. Sisli bir 
kasım günüydü; ortalık deniz ve yanık kokuyordu: Ağaçlar, beyaz 
örtülerinin altından sivri ve keskin kollarını çıkarmaktaydı. "Ne kasvetli 
Ay!" diye düşündü Lancier; hemen ardından da içi rahatladı. Hayat normal 
akışını izliyordu. Mevsimler birbiri ardından geliyordu. İşte okuldan dönen 
çocuklar; ne Hitler'e aldırdıkları var, ne Moskova'ya; ne de Roche Ainö 
müessesesine. Türlü maskaralık yapıyorlar. Ben de eskiden bunlar 
gibiydim. Mado mutlu. Belki bir iki yıla kadar bir torunum dünyaya gelir. 
İlkbaharda şu ağaçlar yaprakla donanır. Yalnız Marceline geri dönmeyecek. 
Zavallı Marceline, en kötü zamanda öldü. O sıra her şey yıkılıyordu sanki... 
Oysa Paris eski hayatına dönüyor: Sergiler, galalar, yeni kitaplar. Her yanda 
Almanlara rastlamak tatsız bir iş tabiii Ama Almanlar her zaman 
bombalardan yeğdir... Şimdi Moskova cehenneme dönmüştür sanıyorum! 
Bay Vlakhov'a ne olduğunu merak ediyorum, yaşıyor mu? Gözü dönük 
biriydi, doğru, ama ince adamdı ve sanatı seviyordu... Şiir okuyacak, 
dostlarla konuşacak, gül yetiştirecek yerde insanların birbirleriyle 
savaşmaları korkunç şey! 


Akşama doğru Lancier rahatlamıştı; artık ne Moskova'nın kapısına 
dayanan tehlikeyi, ne de Roche Ain& müessesesinin başındaki dertleri 
düşünüyordu... Bir yemek kitabı okuyor ve hayal kuruyordu: Aranan her 
şeyin bulunduğu zaman gelince bir uluslararası barış yemeği 
hazırlayacağım; Rusların "Borç" çorbasıyla havyar —en yüreklilerden 
başlıyoruz—, ardından Führer şerefine et ve patates garnili turşu, bir İngiliz 
rozbifi, Lyon usulü mantarlı tavuk ve Sicilya dondurması. O zamana kadar 
en az on kere bozuşurlar ve sonunda barış yaparlar. Dumas, Nivelle'i 
görmek istemiyor; onları yan yana oturturum. Lejean'ı o zamana kadar 
salıverirler. Eğer öldürülmemişse, belki Rus da gelir... Bu tatlı düşünceler 
üzerine Lancier uykuya daldı. 


Roche Aine ile ilgili kesin hesaplaşma ertesi gün oldu bitti. Buz gibi 
çalışma odasına girdiğinde ürperdi Lancier: Çalışma masasının başına, 
herkesten çok dikkati çekecek biçimde Gaston Roy oturmuştu. Lancier 


önemli bir rol oynadığını biliyordu, ama onunla bu koşullar altında 
rastlaşacağını hiç ummamıştı. Roy saygılı bir selam verdi, sonra ötekilere 
hitap etti (konuşmasına bakılırsa içlerinden biri Almandı): 


— Bay Lancier'yi ilgiyle dinleyeceğiz. 


Lancier, evrak çantasından kâğıtlarını çıkardı; kendine güç hâkim olup 
Roche Ainö'nin hikayesini anlatmaya koyuldu. Bütün rakamları ortaya 
döktü, ortaklarla ilgili bütün bilgileri verdi, mali güçlüklerden söz etti. 
Bağırdığında sesi titriyordu: 


— Kayınpederim tornacıydı; Charleville'den Paris'e geldi ve bu fabrikayı 
kurdu. Gerçek bir dahiydi. Kayınpederimin babası ise Mareşal Mac- 
Dahon'un yanında demircilik yaparmış... 


— Çok ilginç, dedi Roy. 
Dili çalan adam onu destekledi: 
— Çek, çok ilginç. Zola'nın romanlarına benziyor değil mi? 


Lancier alnını kuruladı, kâğıtları çantasına koydu ve kalkmak istedi. Roy 
engel oldu: 


— Bir soru soracağım... Bay Lancier, Alpert'in Roche Ainö 
müessesesinde faal rol oynamadığını söylüyor. Öyleyse Sovyet 
siparişlerine, örneğin Bilbao'nun Elektra müessesesinden fazla önem 
verilmesi, öncelik tanınması nasıl açıklanabilir? Bay Lancier'nin evinde 
Bolşeviklerin bir temsilcisine rastladığımı hatırlıyorum... İkisinden biri: Ya 
bütün bunlar Yahudi Alpert'in oyunlarıydı, ya da Bay Lancier'nin 
"Kızıl"larla yakın ilişkisi vardı. Açıklamanızı duymak istiyorum... 


Lancier şaşırdı. O çağda, Almanlar dahil herkes Ruslarla ticaret 
yapıyordu... Ama burada mantığın işi ne? Bu Roy beni batırmaya karar 
vermiş bir kere!.. 


— Neden susuyorsunuz Bay Lancier? 


— Valla, ben... Kendimi toplayacak kadar bir zaman tanıyın bana... 


Herkes gitmiş, Roy'la Lancier çalışma odasında baş başa kalmışlardı. 
Roy uzun hokkaları, kurutma tamponları ve küllükleriyle koca bir çalışma 
masasının başında oturuyordu. Bir de yeşil çuha kaplı toplantı masası vardı. 
Duvarda Hitler'in, Mareşal Pötain'in ve gözlüklü bir ihtiyarın resimleri 
asılıydı; belki bir bilgin ya da sanayici. Lancier, Roy'dan epey uzakta 
oturuyordu. Beriki kâğıtlar doldurmakla meşguldü. Çok gençleşmiş, diye 
düşündü Lancier: Şaşacak şey yoktu, şimdi her şeye egemendi Roy. 
Nedenini kestiremeden, ilkbaharda ağaçların yeniden yapraklarla 
bezeneceğini hatırladı... Arjantin'de şimdi hava sıcaktı, yazdı... Bu Roy'un 
kısmeti varmış. İyi ama benden ne istiyor? Sanki Vlakhov'dan başka 
Corbeille'e gelen yokmuş gibi... Roy'u da çağırmıştım, kahve içmeye... 


Sonunda Roy işini bitirdi. 


— Sizi işin başından ayırmak niyetinde değiliz. Ama devamlı denetim 
gerekiyor... Eğer bizimle işbirliği yapmak isterseniz, görünüşte değil ama, o 
zaman anlaşabiliriz. 


— Anlamadım. 


— Heyecanlanmanız doğru değil. Herhalde tansiyonunuz yüksek. 
Eskiden lokantada attığınız naraları hatırlıyor musunuz? "Almanlar! 
Almanlar!" diyordunuz. Sizin yaşınızda biri için tehlikelidir.. 


— Lancier kızdı. Yağma edebilirlerdi! Ama kim ona benimle alay etme 
hakkını verdi? 


— Benimle böyle konuşulmasına izin veremem! Siyaset adamı 
olmadığımı herkes biliyor. Herkes gibi bir Fransızım ben de. Mareşal gibi... 


Gülümseyen Roy, Lancier'nin yanına yaklaştı: 
— Oğlunuzun nerede olduğunu söylesenize. 
Lancier yerinden kalktı ve sallanarak dışarı çıktı. 


Ne yayalar, ne de evler görünüyordu. Kenti, denizi, dünyayı sis 
kaplamıştı. 
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Küçücük bahçenin içinde iki tavuk, keyifsiz keyifsiz dolaşıyordu. Genç 
bir kadın çanağı getirince biraz canlandılar. Komşu kadın, çitin üzerinden 
seslendi: 


Bay Chevalier nasıl? 


— Sağ olun, bugün biraz daha iyi. Vantuz çok iyi geldi sanıyorum... Ama 
yine de kalkamıyor. Doktor çağırmaya karar verdim. 


— Sakın genç birini çağırmayın; bu gençler hep şarlatan oluyor. 


Chevalier, minik bir radyonun başına geçmiş, yazıyordu: "Faşistler, bütün 
çabalarını cepheyi yarıp Moskova'ya, varmak için harcıyorlar. Ama 
birliklerimiz her yanda düşmana engel oluyor. Düşman, anavatanın başkent 
yakınlarında durdurulmalı..." 


— Margot, bu Michaud için Fourier'nin mektubunu da al. Hepsini bir 
arada basabilirler. 


Fourier neşeli bir çocuktu; Marsilya fıkraları anlatıyor, patatesi oyup 
koca burnuyla Bonnet'yi yaratıveriyordu. Daladier'nin Başbakanlığı 
sırasında, birlikte cezaevinde yatmışlardı... Fourier, Moskova'dan söz 
ediyordu; 1936 yılında bir heyetle gitmişti oraya: "Nasıl insanlar olduklarını 
aklına bile getiremezsin. Durmadan mücadele ediyorlar: Düşmanla, 
tembellikle, kuraklıkla, kar yığınlarıyla..." Doğruydu söyledikleri. Ruslar 
savaşa hazırlıklıydılar; bizim gibi değillerdi... Fourier sık sık karısından söz 
eder, kızının fotoğraflarını gösterirdi... 


— Margot, Fourier'nin mektubu nerede? Çözerler mi şifresini? Jacgues 
mı yazdı?... 


"Sevgilim, hayatım. 


Bir saat sonra kurşuna dizileceğim: Seninle mutlu olduğumu söylemek 
istiyorum; bir erkeğin erişebileceği en büyük mutluluktu benimkisi. Ölümü 
gözümüzü kırpmadan karşılayacağız. Ruslarla savaşta Almanlar yenilecek, 


bir saat sonra öleceğimden ne kadar eminsem, buna da öyle inanıyorum. 
Fransa kurtulacak! Hoşça kal N&ne!" 


Bu satırları neredeyse ezberlemişti ama yine de duygulanıyordu. Odayı 
arşınlamaya koyuldu. 


— Tamam mı? Öyleyse ben gidiyorum. 


Kapıyı kilitledi. Garip bir yaşayışımız var. Bir hafta Margot'yla bu küçük 
evde yaşadık, gerçek adını, kim olduğunu bile bilemiyorum. Yalnız 
babasının öldürüldüğünden haberim var... O da benim kim olduğumu 
bilmiyor. Oysa, bir yıl birlikte yaşamış gibiyiz, o kadar yakından tanıyoruz 
birbirimizi. Amma garip... 

Kapı vuruldu: İki hızlı, sonra hafif bir üçüncü vuruş. Yol çantasıyla yaşlı 
bir adam girdi içeri. 

— Gerçek bir Alman gibi, tam saatinde geliyorsun Jacgues. 

— Komşun amma da meraklı. "Doktor siz misiniz?" diye sordu. Neyse ki 
Margot önceden haber vermişti. Radyoyu götürüyorum... Epey yüklü 


olacağım ama bir doktor için şaşılacak şey değil. Tansiyonunu ölçüyorum. 
Artık burada yatamazsın. Carrier sana yeni kimlik hazırladı mı? 


— Hem de nasıl! Sağlık müfettişi kimlik kartı, Berty imzalı bir tavsiye 
mektubu, bir de güney bölgesine gitmek için, fotoğraflı, damgalı, 
Almanlardan alınma izin kâğıdı. Bir ay önce ne haltlar karıştırıyorlardı 
hatırlıyor musun? Çocuklar bile kâğıtların sahte olduğunu fark edebilirdi. 
Şimdi ustalaştılar. P&p& ne alemde? 


— İyidir. Birine gerek duyuyor musun? 


— Ben mi, yooo. Ama Margot'nun yerine bağlantıyı sağlayacak birini 
bul. Hastalığını bizden gizliyor, korkunç krizler geçiriyor, uzun süre 
dayanamaz. 


— Berty ile iş yürür mü dersin? 
— Umarım. Ya senin grubun Pöp&? 


— Sence en önemlisi nedir, onu soracaktım. 


— Bir subay. Hele bir Gestapo subayı daha iyi olur. 


— Bu iş için insan harcamaya değer mi? Ha bir alçak fazla, ha bir alçak 
eksik... 


— Aslında büyük önemi var. Fredo herifi Barbes İstasyonu'nda 
temizlendiğinde bütün Paris sözünü etti. Nantes'da bizimkiler rehinlerin 
öldürülmesine hemen karşılık verdiler. Yarbay Gotz'u temizlemek az şey 
mi?.. Romantikleştiğimi sanma, ama şu sıra büyük bir olay gerekli. Rusların 
karşılık vereceklerini ben biliyorum, ama halkın bir şeyden haberi yok. 
Herkes canından bezmiş. Almanlar, ortalığa sakin bir görünüş vermeye 
çalışıyorlar. Gazetelere bir göz atsana: "Hayat yeniden başladı... Savaş 
öncesinin havası..." Gürültülü bir olay şart, herkes duysun. Anladın mı? 


— Evet. Anna'dan da faydalanabiliriz... 


— Yalnız hazırlık döneminde; ama tehlikeye atmaya gelmez. Ona gerek 
duyacağız... 


Kapı vuruldu. Ev sahibi hemen yattı, yorganı üzerine çekti. Doktor kapıyı 
açtı. Yine o meraklı komşu kadındı gelen. 


— Rahatsız etmiyorum ya?.. Doktor çok sevimli; ilk bakışta insana 
güven veriyor. Bana genç bir doktor baktı, şarlatanın biriydi... Bay 
Chevalier'yi nasıl buluyorsunuz? Doktorluktan hiç anlamam ama Siyam 
pelesenki zavallı kocama iyi gelirdi; hemen rahatlatırdı.. 


Güç bela dışarı çıkardılar kadını. 


— Luc, hemen gitmelisin. Ben önden çıkar, kadını oyalarım... Evet, evet 
bakacağım, muayene edeceğim, söz! Yarın bana bir haber iletirsin, tamam 
mı? Margot mu getirecek haberi? 


— Hayır, Pauline. Hoşça kal Jacgues. Komşu kadını fazla üzme. 


Luc odaya göz gezdirdi, baş örtülü bir yaşlı kadın resmi, bozuk bir duvar 
saati, masanın üzerinde sosis kalıntıları, ilaçlar, tam polis romanlarındaki 
gibi... İşlemeci Chevalier ile genç karısının hayatı böyle sona erdi. Birkaç 
dakika sonra terfi edecekti. Her şey ezberimde. Sağlık Müfettişi Auguste 
Dreux, 5 Şubat 1898'de, Doubs vilayetine bağlı Morteau'da doğdu. 
Babasının adı Henri Jacgues, öleli epey oluyor. Annesi Amelie, 


Besançon'da yaşıyor. Dul, daha önce Simone Rousset ile evliydi; on bir 
yaşındaki kızı Yvonne büyükannesinin yanında oturuyor. Daha ne kadar ad, 
meslek, hısım, kan ve çocuk değiştireceğiz bakalım? Bıyıklarını şişinerek 
burdu, sahici, gür bıyıklarını. Bu kır bıyıkları büyük özenle bırakmıştı. Onu 
tanınmaz hale getiren de bıyıklarıydı. Savaştan önce tanıdığı dostlarını bile 
yanıltıyordu. Yabancı, Luc adlı biriydi. Yalnız, bir kahvede çalışan garson 
az kalsın başını derde sokuyordu bir keresinde. Sokakta, görür görmez 
seslenmişti: "Günaydın Bay Lejean! Epeydir görmüyoruz sizi..." Lejean, 
gerçekten şaşırdı: "Yanılıyorsunuz, benim adım Delambert." Bu garsonlar 
çok tehlikeli insanlar, işleri gereği, gördüklerini unutmuyorlar.. 


Yürüyerek yola çıktı. Epey uzaktı gideceği yer, bütün kenti geçmesi 
gerekiyordu. Metroda aramalar sıklaşmıştı. Kâğıtları sağlamdı ama neden 
tehlikeye atılmalı? Ağır ağır yürüyor, sık sık duruyordu. Amma da 
yorgunum, rezalet... 


Kepenklerin, perdelerin, panjurların ardından hayat sürüp gidiyordu. 
Kahvelerle lokantalar tıklım tıklım doluydu. Metroteller, spikerler, 
orospular, polisler, herkes işinin başındaydı. İşte, genç kızı koluna takmış 
giden bir Alman. Bir başkası... Herif Fransızca konuşuyor: "Sinemaya mı 
gitmek istersin, tiyatroya mı?.." Öğrendiler dilimizi. Hem fazla bir şey 
bilmeleri de gerekli değil: Yüz sözcük kadarını bellemek dert anlatmaya 
yeter. Ya Fransızlar? Onlar da sözcükleri unutuyorlar. Herhalde insanın 
yapısı bu: Evinden atılsa, çırılçıplak bırakılsa, korkutulsa rastgele bir köşe, 
yamalı bir don, bir sözde rahatlık ona yeter de artar. Ticaret yapılıyor, 
yemek yeniyor, öpüşülüyor, esnemekten neredeyse çeneleri çıkacak... 
Hayır. Fransa'da da insanların yaşadığını kanıtlamak gerek! Solcuların 
Chateaubriand'da nasıl öldürüldüğünü gizleyebilirler, ama Fredo'nun 
kurşununu gizliyemezler... P&p'yi tanıyorum. O sıra adı Pöpe değildi. Bir 
şeyden korkusu yok bu çocuğun. Ne söylerse söylesinler, bizimkiler 
alınlarının akıyla çıktılar işin içinden. Eskiden isteyen partiye yazılır, 
ödeneğini verirdi. Şimdi durum değişik. Şimdi denetimi Gestapo yapıyor... 


Az sonra gidip Josette'i göreceğim. İnanılır gibi değil! Birbirimizi 
görmeyeli ne kadar oldu? Mayısta gelmişti, sonra beni yakaladılar. Demek 
on dokuz ay... Jacgues, Pauline'in kim olduğunu bilmiyor; sabırsızlıktan 
ölüyorum, farkına bile varmadı... 


Toplama kampından eylülde kaçmıştı. Ormanda, sararan yaprakların 
arasında gizlenerek ilerlemişti. Pek yakınında bir yerlerde Almanların küfür 
ettiklerini duymuştu. Neyse ki köpekleri yoktu... Paris'e varması sağlandı, 
hemen işe koyuldu o da. Josette başka bölgedeydi. Karısının yaşadığını yeni 
öğrenmişti. Oğlundan da haber vardı: Limoges'deydi Paul. "Paul, çalışkan 
çocukları bir araya getirdi..." demişti Roger. Ne garip: Yakalandığında Paul 
daha küçücük bir oğlandı... Josette de çok yaşlanmış olmalı... 


Bu karşılaşmaya kendini hazırlamıştı; yine de yüreği ezildi. Nasıl da 
bitkindi Josette! Saçları ağarmıştı... Ah, kalleş hayat! 


Josette, çocuk bakışlarıyla, yalvarırcasına süzüyordu kocasını; bir şey 
söylemekten, gözlerini ayırmaktan, kımıldanmaktan korkuyordu. Yabancı 
bir odada, karmakarışık eşyalar arasında karşı karşıya, ayakta duruyorlardı. 
Biblolar, küçük vazolar, saten yastıklar... Ama bir şey gördükleri yoktu: 
Josette'in buz kesen elleri Lejean'ınkileri hafif hafif sıkıyordu... Sonra 
Josette kocasına sokuldu, başını göğsüne dayadı. Eskiden, mutlu günlerinde 
de böyle yapardı... O sıralar yabani, aşkla dolu, garip bir kızdı Josette... 
Lejean, alçak sesle durmadan tekrarlıyordu: "Benim zavallı sevgilim!.." 

— Henri, öksürüyorsun, doğruyu söyle bana. Sana temiz çamaşır 
getirdim. İlacını da hiç almamışsındır... 


Lejean gülümsedi. Bir zamanlar insanlar kendilerine bakar, Bretagne'ya 
gider, Ravel dinler, bulmaca çözerlerdi... 


— Birbirimizi göreceğimizi sanmıyordum Josette. Ya sen? 
— Nedenini bilmem ama ben görüşeceğimize inanmıştım. 
— Paris'te kalacak mısın? 


— Perşembeye kadar. Yarın bütün günü birlikte geçiririz. Şimdi gitsen iyi 
olur. Delay'in orası daha emin. Burayı bilip bilmediklerini öğrenemedik. 


Lejean, kendini toplamak istercesine başını salladı. Birden, değişik bir 
sesle yaptığı işlerden söz açtı: 


— Hazırlanan bildiriyi gördün mü? Yarın iki tane daha hazırlamam 
gerekiyor. 


— Ben götürürüm onları; basarlar. Oudihot tuzağa düştü. 
— Ya Charlet? 


— Haberin yok mu? Saint Denis'de öldürüldü. Pitou, paçayı kurtardı. 
Haaa! Robert'i bulduk, biliyor musun? 


— Kimi? 


— Robert'i. Tanımıyor musun? Berthier ile birlikte Choisy'de çalışıyordu. 
Berthier ve Kiki yakalandılar, Robert kaçabildi. Onun da ele geçtiğini 
sanıyordum. Ne garip iş: Robert'i gizleyen de Berty'nin karısıymış. Sosyete 
dedikodularından haberin yok; Berty'nin karısı Mado, Lancier'nin kızı... 
Robert kendinden geçmiş; Mado'yu da çalıştırmamızı istiyor, herhalde aşık 
oldu... 


— Mado, Berty'nin karısı mı?.. —Lejean bir kahkaha attı — Kötü bir son. 
Dur bir dakika. Bize yardım etmek mi istiyormuş?.. Bu çok önemli Josette, 
onunla konuşmalısın. Doğru olup olmadığını öğren... 


— Bilmem... Ama içimden bir ses namuslu olduğunu söylüyor. Hoşça 
kal Josette; yarın görüşürüz! 


Yine karanlık, ıslak sokaklarda yürüyordu. Sis kaplamıştı ortalığı... 
Orada, kapalı perdelerin ardında başkalarının hayatı yine sürüp gidiyordu. 
Belki yapmacık, ama yuvarlak masası, lambası; çocuklarıyla bir hayat işte... 
Yarın yine görecekti Josette'i. Konuşacak zamanları bile olmamıştı. Belki 
de göremezdi ama... Nereye gitmişti acaba? Şu sıra aramalar epey 
çoğalmıştı. Gülümsedi. Ölümle saklambaç oynuyoruz durmadan; 
birbirimizi görmemiz yetti, yine kuşku doldu içime... Duygulanmanın sırası 
değil... P&p&'yi öne sürersem başka... Gençlere bir şey olursa insanın içi 
paralanıyor. Oysa Josette'le ben hayatımızı yaşadık. Berty çok iyi işletmeci, 
aynı zamanda da demagog... Mado neden onunla evlendi, anlamıyorum... 
Biraz kafadan kontak, ama namuslu olduğunu insan hissediyor... 


Geceyi bomboş bir odada geçirdi: Açılır kapanır bir yatak, kafasız, 
kolsuz bir terzi mankeni. Dalarken mankenin kımıldadığını, soluk aldığını, 
aman dilediğini gördü. Sonra derin, baygınlığı andıran bir uyku her şeyi yok 
etti. 
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Bill Coster, savaş muhabiri olarak Rusya'ya yollandığında çok sevindi: 
İşte ünlü olma fırsatı ayağına gelmişti! Fransa'da ünlü muhabirlerin sayısı 
çoktu. Hem sonra Fransa'nın dayanması ne kadar sürmüştü? İşi uzatmanın 
alemi yoktu, ama birkaç haftada da savaş bitmezdi doğrusu! Rusya büyük 
bir ülkeydi, Bill okurlarını imzasına alıştıracak zamanı bulabilirdi. 


Olaylar umulmadık bir gelişme gösterdi ve Bill, Kuybiçev'de takıldı 
kaldı. Günde bin kelimelik haber yollaması gerekiyordu, ama neden söz 
edebilirdi? Yazı işleri müdürü şaşkınlık içinde haber üstüne haber iletiyor; 
beni ödleğin biri mi sandı ne? Oysa, malzeme bulsam kendimi tehlikeye 
atmaya hazırım. Ruslar hep aynı cevabı veriyorlar: "Bekleyin..." 
Muhabirler, günün yirmi dört saatini içmekle geçiriyorlar (viski 
bulamadıkları için de dikiyorlar votkayı); kumar oynuyorlar, bahse 
giriyorlar: Buradan kışın mı tüymek gerekecek, yoksa yaza doğru mu? 


New York'tayken, Bill, yazı işleri müdürüne, "Kızılların can çekişmesini 
yazacağım!" demişti. Rusya'nın yenilgisini önceden anlamak için insanın 
kahin olması gerekmezdi. Joe Finlandiya'da uğradıkları başarısızlıkları 
bildirmişti. Bill de Fransa'da bulunmuştu. Alman ordusunun gücünü 
biliyordu. Rusya'ya vardığında şöyle düşündü: Sandığımdan da çabuk 
bitecek bu savaş. Eski bir otel odası gösterdiler ona. Banyo sanıp bir kapıyı 
aralamıştı; tozdan uzun süre hapşırdı durdu. Lavabo bile yoktu odada: 
Herkes, koridorun ucunda yıkanıyordu. Telefonla konuşma olanağı yoktu. 
Herkes aceleciydi, herkes geç kalıyordu, atlatıp duruyorlardı adamı. 
Almanların karşısında duramazlar, açıkça belli oluyor. Ruslardan hoşlandı; 
insana yüksekten bakmayan, şakalaşmayı, gülmeyi bilen koca çocuklar. 
Sonra Ruslar, müttefik sayılırlardı... Yine de durumu değiştirmiyordu bu; 
nasıl olsa yenileceklerdi. Hem Rusların can çekişmesini yazmaya gelmişti. 
Yazacaklarını önceden bilmeyenler yalnız kötü gazetecilerdi. 


Bill Coster, mesleğinde çok çabuk ilerlemişti; on yıl önce Atlanta'da 
kimsenin bilmediği bir muhabirdi. İstihbarat şefi, onun yangın ya da 
hırsızlık olayları üzerine yazdığı haberleri ısrarla çöpe atardı. Davies and 
Co. Bankası'nın iflas edişi adını duyurdu. Bill'in borsa oyunlarına katılan bir 
amcası vardı; insafsız biri sayardı Bill amcasını. Bana on dolar bile borç 


vermezdi, derdi kendi kendine. Oysa kurtarıcısı amcası olmuştu: "Davies'le 
ilgili bir yazı yaz," demişti Bill'e. "Bana inan: Bir ay sonra iflas bayrağını 
çekecek, bütün Amerika birbirine girecek..." Bill'in yazısı çıktı: "Peter 
Davies'in Sonu." Ardından da büyük bir New York gazetesinin 
muhabirliğine getirildi. Başkalarının felaketi yine işine yaradı. Paris'ten 
yolladığı "Fransa'nın Çöküşü" başlıklı yazılar çok tutuldu. Bir başka 
gazeteyle de anlaştı. İyi para kazanıyordu; New York yakınlarında küçük bir 
ev aldı. Şimdi "Kızılların Can çekişmesi"ni yazmalı ve zafere ulaşmalıydı. 


Rusların, Almanları yenmesi onu daha çok sevindirirdi. Her şeyden önce 
Amerikalı değil miydi Bill? 


Almanlar Japonları kışkırtıyor, gemileri batırıyor, her yere egemen 
olmuşcasına kasılıyorlardı... Ruslar sevimliydiler; yaşayışlarında en ufak bir 
konfor belirtisi yoktu! Garip insanlardı, alışılmamış bir rejim yaratmamışlar 
mıydı? Hoşlarına gidiyorsa mesele yok, kendilerini ilgilendirir... Almanlar 
gibi Amerika'yı tehdit etmiyorlardı da. Kısa süre sonra yenileceklerdi ama, 
yazık... 


Hem sonra bütün bunlar politikaydı. Bill başka şey seviyordu: Örneğin 
dostlarıyla deniz kıyısına gitmek, şakalaşmak, soğuk fıkralar anlatmak gibi. 
Bill Coster'in eğlenmeyi sevdiğini bilmeyen yoktu. Ama iş hayatında, 
herkesi atlatmak gerekiyordu. Kuybiçev'de canının sıkılması da bu 
yüzdendi. Şimdi de, yine bu yüzden seviniyordu. Akıl almaz bir fırsat 
çıkmıştı karşısına, cepheye gitmesine izin verilmişti. Sam kıskançlıktan 
tırnaklarını kemiriyordu herhalde... 


Uçak epey alçaktan uçuyordu; karla kaplı kulübelerin damlarına 
takılacaktı neredeyse. Bill karla kaplı kulübelere bile gülümsüyordu. 
Cepheye gitmeme neden izin verdiler? İnsan bu Rusları hiç anlamıyor. 
Başvurmaktan bile vazgeçmiştim. Birden telefon ettiler: "Hazırlanın, 
gidiyorsunuz..." Bir şey göstermeseler bile oyunu kazandım. "Moskova 
cephesindeyim..." diye yazabilirim artık: On beş gün sonra Tahran'da 
olacağım. Heyecanlı, duygulu, etkileyici yazılar yollayabilirim: Son 
saatleri, son dakikaları anlatan yazılar... 


Bill cephede üç gün kaldı. Kendisini kabul eden General Şebuşev 
tarafından yemeğe davet edildi. 


— Uzun süre dayanacağınıza inanıyor musunuz? diye sordu Bill. 
— Kaçmayı düşünmüyoruz. 


Bill hesapladı; bütün bunları etkileyici sözlerle süsleyebilirdi: Trajik bir 
durum, Moskova önündeki son savaşlar: General, açık yüzlü, saf ama 
yürekli, basit bir işçi olmalıydı eskiden. Derken bir Amerikalı geliyor, 
general ona şu açıklamayı yapıyor: "Gerçek bir Rusun yapması gerektiği 
gibi öleceğim!" Çok dokunaklı bir yazı çıkacak ortaya. Kendi yarattığı 
sözlerle kendi duygulanıyordu. İçtenlikle: "Generalim, sağlığınıza içmek 
isterim..." dedi. 


— Sanki başımızda az bela varmış gibi, bir de bunlar gelip işimizi 
karıştırıyorlar!.. Benim derdim bana yetiyor!.. Sorarım sana, neden bu 
maskarayı bana yolluyorlar? 


Saygılı emir subayı, başını önüne eğip sustu. 


Ateş eden bir batarya gösterdiler Bill'e ardından da askerlerin ısındığı bir 
barınak: Düşman mevzilerinin göründüğü küçük bir tepeye çıkardılar. Kar 
ve çam ağaçlarından başka şey göremedi. Yine de Moskova'ya saldırmaya 
hazırlanan Almanları gördüğünü yazmaya karar verdi... Yığınla izlenim. 
Zorlu bir bombardıman altında bile kalmıştı; sevinç içinde, karlara uzanmış 
yatıyordu. Yanındaki subay korktu: Amerikalı ölürse al başına belayı. 
Ayağa kalktıklarında sordu: "Çok üşüdünüz değil mi? Pek hoş bir iş 
değil..." Bill ceyap verdi: "Yok canım! Bana bir yazı daha kazandırdı bu 
bombardıman. Talihli adamım doğrusu..." Sonunda hastaneye, Krilov'un 
yanına götürdüler. Biri Bill'in yanındaki subaya, Krilov'un ilginç bir adam 
olduğunu, azıcık İngilizce de bildiğini söylemişti. 


Bill koğuşa çabucak göz gezdirdi, hiç neden yokken yataklardan birinin 
çarşafını elledi. 


— Çok iyi mal! diye kükredi Krilov. Siz de yollamaya niyetliyseniz geri 
çevirmem hani... 


Bill hemen cevap verdi: 


— Mutlaka yazacağım... 


Konuşmaya nereden gireceğini kestiremeden sustu; bu doktor nedense 
onu ürkütüyordu. 


— Amerikalıların yardım etmek istediklerini sanıyorum, ama uzun süre 
gerekiyor... Yol uzun ve belalı... Yardım gecikebilir... 


— Canım, gelsinler de isterlerse yazın gelsinler. Güç ama biz 
sabrederiz... 


— Gördüğüm kadarıyla çok iyimsersiniz. Şimdiye dek yalnız askerlerle 
konuştum; hep kendi sorunlarıyla ilgileniyorlar. Bizimkiler de öyledir ya... 
Bir generalin, ordusunun zaferine inanması gerektiğini anlıyorum. Mantık 
tersinin gerçekleşeceğini belirtse bile, zafere inanmak onun görevidir. Sizin 
iflah olmaz bir hastayı iyileştirmeye çalışmanız gibi. Lille yakınlarında 
Fransız generaliyle konuştum. "Fransa için savaş daha yeni başladı" dedi 
bana. Ertesi gün de Almanlara teslim oldu. Siz bambaşka bir çevrenin 
adamısınız, gerçeği at gözlüklerinden görmezsiniz. Size kalırsa savaş daha 
çok sürecek mi? 


Krilov kollarını açtı. 


— Onu bilmem. Ben kulak boğaz burun uzmanıydım. Oysa size başka 
biri, bir kahin gerekli... Yok yok, açıkça söylemek gerekirse önceleri 
savaşın çabuk biteceğine inanıyordum şimdi kuşkuluyum. Sabretmek gerek: 
Bir yıl, iki yıl sürebilir... 


Bill, not defterini bir kenara bıraktı; şaşkın şaşkın baktı Krilov'un yüzüne: 


— Gerçekten Moskova düştükten sonra da Rusların direnmesinin devam 
edeceğine inanıyor musunuz? Nerede direnecekler? Volga Irmağı'nın 
üzerinde mi? 


Gazetecinin sorusunu, Dimitri Alekseyeviç ancak şimdi anlamıştı. 
Kıpkırmızı kesildi, ama kendine hakim oldu. 


— Neden bu kadar sinirlendiğinizi anlamıyorum? Belki alışkın 
değilsiniz? Soğukla aranız nasıl? Soğuğa dayanmak için votkanın üstüne 
yoktur. oŞaşırıp kendinizi oumutsuzluğa kaptırmayın. Gazetelerde 
yazıyorsunuz, okumuş biri olmalısınız. Fransa ile bizim aramızda en ufak 


benzerlik yok. Almanlar orada eğlendiler... Oysa burada... Bakın, gelin, 
gelin de bakın... 


Bill'i, yaralıların uzandığı yataklar boyunca sürükledi. Gözleri acıdan 
dışarı uğramış, donuk ya da pırıl pırıl, Bill'e bakıyorlardı. Gazeteci rahatsız 
oldu. Krilov durmadan homurdanıyordu: 


— Bunlar sizin generaliniz gibi teslim olmadılar. Epey kargaşalık 
geçirdik, doğru. Almanlar ne kadar zamandan beri hazırlanıyorlardı 
savaşa?.. Ama şimdi dayanıyoruz. Sizi hiç anlayamadım. Başkanınız güzel 
bir konuşma yaptı, müttefik sayılırız, siz kalkmış neler söylüyorsunuz! 
Bereket ki bana rastladınız. Başka biri olsa alınabilirdi. Cenazeyi kaldırmak 
için henüz vakit çok erken. Onları yeneceğimize inanmıyorsunuz demek? 


Roller değişmişti: Şimdi cevap verme sırası Bill'deydi. Kendine karşı 
namuslu olmalı, yalan söylememeliydi: Bu doktor sinirine dokunuyordu 
doğrusu. Aynı zamanda da dürüstlüğünden ötürü ondan hoşlanıyordu. 


— Eninde sonunda kaybedeceklerine inanıyorum. Rusya olaylar dizisinin 
bir halkası. Daha önce Polonya vardı, Fransa vardı. En kötüsünü 
düşünüyorum. Almanlar sizden sonra İngiltere'yi işgal edecekler. Yine de 
Amerika kalacak geriye. Bize bir şey yapamazlar. On yıl, yirmi yıl çalışır, 
sonunda yeneriz onları. 


Bakışlarıyla yarı karanlık hastaneyi süzdü: Gözleri yine yaralılarınkilerle 
karşılaştı. Alçak sesle: 


— Sizi kurtaracağız, dedi. 


Şu herife, söylenmesi gerekeni söyleyememek ne kötü, diye düşündü 
Krilov. Diplomasi güç iş, ortalığı birbirine katmaktan korkuyorum. Hiç 
olmazsa bana çarşaf yollasalar. Elini gazeteciye uzattı: 


— Hastalarla uğraşmak zorundayım. Sizin de sağ salim ülkenize 
dönmenizi dilerim. 


Yine de kendini tutamadı: 


— Kimin kimi kurtaracağını da görürüz... 


Bill, Tahran'dan on bir yazı yolladı. Krilov'la görüşmesini de uzun uzun 
anlatıyordu: "Harika bir adam. Shakespeare'in dilini konuşan bir Rus ayısı, 
neşter kullanmayı bilen bir müjik. Tabii bütün Ruslar gibi de mistik. 
Yenilginin kaçınılmazlığını fark ediyor, yine de zafere inanıyor. Ruslar, 
Amerikalıların kahve ya da sigara içmesi kadar kolay inanıyorlar. Krilov'la 
konuşurken Rus bağnazlığının sırrını buldum: Hayatın her türlü sıkıntıya 
alıştırdığı bu insanlar ölümü göz kırpmadan karşılayabiliyorlar. Zorlu bir 
hayat yaşadıkları, belki de hiç yaşamadıkları için, Doktor Krilov'la yaralıları 
acı çekmeden ölebilirler..." 


Amerikalı gittikten sonra postayı getirdiler. Krilov'a karısından bir 
mektup vardı: "Sevgili Mitya. —Bende yeni bir şey yok. Asıl önemli 
haberler Nataşa ile ilgili. Boşuna üzülüyorsun, çok iyi ve şimdi yanımda. 
Riazan'dan cepheye yollamışlar; sana oradan iki mektup atmış. Bana 
yolladığı da kayboldu. Cephede topu topu üç hafta kalabilmiş, hamile 
olduğundan geri yollamışlar. Şimdi altıncı ayını dolduruyor. Vassia'dan 
haber yok. Nina Georgiyevna da bir şeyden haberi olmadığını yazıyor. Milli 
Savunma Komiserliği'ne başvurdum, oradan da haber çıkmadı. Nataşa, her 
şeye büyük bir sükünetle göğüs geriyor gibi. Ama zavallı kızcağızın büyük 
acı çektiği belli. Cephede daha iyiymiş, biraz yüzü incelmiş, hastanede 
çalışıyor, şimdilik dayanıyor: İstasyonda askerler için bir yurt hazırladım; 
yapılacak çok iş var, özellikle gece işi. Seni ve Moskova'yı düşünüyoruz. 
Kendine iyi bak sevgilim." 


Mektubu okuduktan sonra, Dimitri Alekseyeviç gürültüyle burnunu sildi. 
Zavallı Nataşa! Hepsi acınacak halde. Bütün bu olup bitenleri icat eden 
kim? Nezleye karşı ilaç bulmaya çalışırken başlıyor bombalar, torpiller 
yağmaya... Hepsi de mutlu olmak isteğinde. Küçük Nataşa'm Minsk'e 
gideceği için nasıl da seviniyordu! Peki ama, sonradan çıkarılacaksa, 
insanın karına demir parçası doldurmak niye?.. Yine burnunu sildi, sonra 
kendi kendine kızdı: Amma da ağladım yahu! Kara cahil biriyim sanki; 
faşistlerin nereden çıktığını bilmiyor muyum? Düşünecek yerde herifleri 
yenmek gerek. Bütün suç Amerikalıda. O getirdi beni bu hale. Neyse, 
şimdilik savaşmıyorlar, izliyorlar, not alıyorlar. Kendileri bilirler. Derken, 
insanlar arasına giren biri çıkıyor ortaya. Karşısındakilerin oluk gibi kan 
akıttıklarını da görüyor sanırım. Görüyor da ne oluyor? Ortalığı birbirine 
katacak haberler gerek ona. Şu yeni sistem dolmakaleme bakın..." Ne 


yazacak dolmakalemiyle? Aşağılık herif!.. Hadi bakalım Dimitri 
Alekseyeviç, hastalarına dönmenin zamanıdır! 
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Ormanın kıyısına çekilmiş, beş günden beri dayanıyorlardı. Ne kadar 
zamandan beri gerilemişlerdi?.. Lukutin, köy adlarını, yol üzerindeki kara 
dumanı, eğri büğrü rayları hayal meyal hatırlıyordu. Yere gömülüyor, ateş 
ediyor, sonra yine geri çekiliyorlardı. . Zamoskvoreçye Mahallesi 
sokaklarında, boğucu bir yaz günü Lukutin'le geçit törenine katılanlardan 
pek azı hayattaydı. Yarov, Slepnikov, Korovin, Katz. Bir de Mişa! Hepsi o 
kadar! Öbürleri Viazma'da, Gjatsk önlerinde can vermişlerdi... Sonra 
kalanları geri çekmiş, başka bir alaya katıp başka bir cepheye yollamışlardı; 
orada da çekilmişlerdi, durmadan geri çekilmişlerdi: Klin, Solneşnogorsk. 
Şimdi tutunacak bir yer bulmuş, dayanıyorlardi işte. 


Lukutin, ormanın yazın nasıl olacağını düşündü. Yaban çilekleri, gölge, 
ısırganlar, birbirine seslenen genç kızlar. Hafta sonları gelinirdi ormana. 
Tolstoy mintanlı baba, şöyle rahatça uzanıp Moskova-Akşam'ın eski bir 
sayısına göz gezdirirdi. Ana mantar toplar, çocuklar fındıkları talan 
ederlerdi. Eskiden Lukutin kalabalık yerlerden hoşlanmazdı. Kentin 
dışında, yeşillikten çok yumurta kabuğu ve gazete kağıdıyla dolu bir küçük 
orman gördü mü yüzünü buruştururdu; şimdi geçmiş pazarları eşi bulunmaz 
bir masal çağı gibi hatırlıyordu. O günleri bir daha göremeyecek miyim?... 


"39'da, yok yok "38'de sık sık gelmiştim. Snegireller yazı burada 
geçiriyorlardı, Moskova çok yakındı. Ormanın bittiği yerde evler 
başlıyordu. Ne garipti: Bahçe kenarında yürürken çay içen, eğlenen insanlar 
görülürdü; vitrinde hayat, Moskova'ya da ne kadar yakın, düşündükçe 
insanın tüyleri ürperiyor. Biraz daha ilerisi Khimki Mahallesi, ardından 
Sokol. Eskiden Petrovski Parkı'ydı, Moskova'nın banliyösü. Kent çok, çok 
büyüdü. 


Moskova'yı düşündü. Belleğinde çocukluğu Pauline'inkiyle birbirine 
karışıyor, pek çok olay, çehre, söz yüzeye çıkıveriyordu. Böyle anlarda: 
"İnsan hatırlıyor!" denirdi; ama anılar çok daha değişik olabilirdi. Tıpkı 
gelip geçen bulutlar gibi değişik: Tüy gibi hafif olanları da vardı, ağırları, 
yoğunları da. Anılar kazıları, bölümlere, sayfalara, notlara ayrılmış kitapları 
andırabilir; üst üste yığılmış kaya tabakalarını, bir avuç kumu andırabilir, 
Lukutin'in anıları da birbirine karışmış yumak gibiydi. "Sokol" sözcüğüyle 


başlamıştı her şey. Sonra cadde adları, sokak adları gelmişti. Sokakların 
eski adlarıyla yenilerini mutlaka hatırlamak istiyordu, Glinistçevski Sokağı 
Nemiroviç-Dantçenko (ooolmuştu. (o Miyortivi'nin Ooadı ne şimdi? 
Hatırlamıyorum... Garip garip adlar: Sobaçiya Plostçadak, Dorogomilovo, 
Zatsepa... Neyse ki burada direnebiliyoruz! Fedosseyev: "Dizlerimizle 
toprağa yapışacağız" diyordu, Uvarovo yakında gömüldü, üzerinde "F" 
harfi kazılı bir de taş var başında. Bilya yatakları fabrikasında çalışıyordu. 
Merkezden uzak. Hangi tramvaya binmek gerekiyor acaba? Bilmem, artık 
her şeyi unuttum. Şimdi, Stalin fabrikasına kadar uzanan bir metro hattı 
yapılıyor. Saint-Simon Manastırı... Kramizin'in Liza'sının gölde boğulduğu 
söylenirdi, Tolstoy'un Nataşa'sı da Vrovski Sokağı'nda, şimdi Yazarlar 
Birliği'nin bulunduğu yerde yaşarmış. Pauline'i hayvanat bahçesine 
götürdüğüm sıralardı... Ayı yavrularına bayılmış, fili görünce de "Petya 
Amca!" diye bağırmıştı. Petya'nın uzun bir burnu vardı, doğru. Şimdi topçu. 
Ne yürekli çocuklar şu topçular! Kaç kere kurtardılar bizi! gözü pek 
adamlar hepsi de... Şimdilik zorlu ateş ediyorlar, sabahkinden de zorlu... 
Gelenekleri de var üstelik... Topların çarıyla nasıl ateş ettiklerini bilmek 
eğlenceli! Kremlin de çok güzel. Hiçbir yerde benzeri yok. Ne Bizans, ne 
de İtalya, daha başka, bize özgü bir yapı: Çizgileri temiz, tertemiz. 
Moskova çok eski. "Bir çırpıda yapılmadı bu kent..." dememişler boşuna. 
Şu ağaç kaç yıllık acaba? Babam olsa hemen bilirdi. Yaşlı bir ağaç, belli. 
Büyümüş, donmuş, yaprak dökmüş, yeniden yeşilliğe bürünmüş, şimdi 
canlı bir yaratık gibi ölebilir: Bir düşman mermisi, tamam. Almanların atışı 
çok uzun. Bizimkiler de aşağı kalmıyor, bütün gün top sesleri kesilmedi. 
Herhalde takviye gelmiş olmalı. Burada bir şeyden haberimiz yok: 
Moskova söz konusu, Almanlar bildiri dağıttılar: Moskova'yı 
görüyorlarmış. Belki dürbünle görüyorlardır... Annemin de garip bir 
dürbünü vardı, denizdeki kabuklu hayvanlar gibi baştan aşağı sedef. Beni 
baleye götürmüşlerdi. Ne oynanıyordu acaba? Ormanda Uyuyan Güzel mi? 
Bilmem, hatırlamıyorum. Deliklerde kaybolanların ne olduğunu anlamıyor, 
durmadan soruyordum. Annem rahatsız olmuştu. O sıralar hazırlık 
sınıfındaydım, üniformamla pek övünüyordum. Lisenin tam karşısında bir 
fener vardı. Hayatımın sekiz yılı, bu fenerle ilgilidir. Nadya üç yapraklı bir 
yonca bulmuştu, beşliğini arıyor, mutsuz olacağını söylüyordu durmadan. 
Mutluluğun varlığından söz etmeye başlamış, birden kaçmıştım sonra. Kaç 
yaşındaydım o sıra? On beş, on altı... Daha sonraları da en önemli şeyi 
söyleyemezdim bir türlü... Hava karardı bile. Günler kısaldı, aralıktayız 


tabii. Göz açıp kapayana kadar akşam oluyor. Her şey böyle değil mi: Ne 
sonuna kadar bir şey yapma olanağı var, ne sevmek, ne de yaşamak... 
Burada en yaşlı benim, Yarov on dokuzunda. Bizimkilerin Rostov'u 
aldıkları bildirildiğinde çocuk gibi ellerini çırptı. Rostov büyük bir yer. 
Almanlar mutlaka Moskova'yı almak istiyorlar: Durmadan saldırıyorlar... 
En korkuncu da bu kadar yaklaşmış olmaları! Ama alamayacaklar: Şimdi 
herkes başkentin çevresinde yere çakılı. Mişa, Moskova'da büyük bir 
düzenin hüküm sürdüğünü söyledi; en ufak bir kargaşalık görülmüyormuş. 
Göz ucuyla olsun görebilsem! Herhalde çok değişmiştir Moskova... Dün 
Mişa bir tutsakla konuştu. Alman, Stalin'in nerede olduğunu sordu. 
Moskova'da, görevi başında bulunduğu cevabını verdi. İnanmadı herif... Bu 
kadar hayvanlaşabilecekleri insanın aklına bile gelmez. Goethe, Fichte ve 
Hegel'in bunlarla en ufak ilgisi yok... Richter zeki olsa, benimle başka türlü 
konuşurdu. Belki buralarda bir yerde, Moskova'yı almaya çalışanların 
arasındadır? Neden olmasın? İşte, yok edilmesi gereken biri... Altı ay önce 
insan öldürmek isteyeceğim aklıma bile gelmezdi. Anlayamıyordum bile 
böyle bir şeyi. Şimdi belki canavarlaştım. Hayır. Babam yaşasa o da kapardı 
tüfeği. Tolstoy bile dayanamazdı gibime geliyor. Yalnız hayvan değil 
bunlar, aman vermiyorlar, çocukları bile öldürüyorlar. Neyse ki Pauline 
uzakta... Ölürsem beni unutur, daha o kadar küçük ki. Hem Katya da 
benden söz etmez çok iyi biliyorum. Ohhhoooo, şimdi atış menzilini 
değiştirdiler. Cehennemden farksız ortalık. İlerde birinin bütüp olup 
bitenleri yazıp yazmayacağı merak konusu. Gerçekten yazmalı bunları... 
Küçük Pauline'im ne yapıyor acaba? Katya sıcak bir odada yaşayıp 
yaşamadıklarını bile yazmadı... Yine de mutluluğun ne olduğunu anladım! 
Geçip gittiğini söylemek doğru değil. Pauline'in varlığı bile ne büyük 
mutluluk. Sonra işim de vardı: Kâğıt üzerinde birtakım rakamlar ve çizgiler; 
yüksek her binaya deli gibi bağlanıyordum. Moskova'da hiçbir şey 
yapmadım, yazık. Moskova'yı sevip sevmediğimi bile düşünmedim. 
Leningrad daha güzel, diyordum kendi kendime. Her sokağını, her evini 
nasıl sevdiğimi şimdi anlıyordum. Ev dediğin insan demektir... 


Gece olduğunda sanki ormana bir sürü insan doluyordu. Lukutin'in 
çevresine toplanıyorlardı; kimi yakınına geliyor, konuşuyordu. Kimi de 
rastgele yayalar gibi geçip gidiyordu. Birden sıraya giriyor; garip bir geçit 
törenine hazırlanıyorlardı sanki. Aralarında Lukutin'in okul arkadaşları 
vardı. Sergey vardı, Halk Komiserliği'nden dostları, inşaat mühendisleri, 


babasının dostu eski botanikçiler, elinde bir leylak dalıyla Nadya, işçiler 
vardı. Ne gariptir: İlk karda, Aleksandr Bahçesi boyunca kırmızı tabutlar 
taşıyarak ilerliyor; "Hepiniz şehit oldunuz..." diye şarkı söylüyorlardı. 
Lukutin hatırladı: İhtilâlden sonraydı. Gözlerin parıltısına bütün gürültüleri 
bastıran sesler karıştı. Neden bu kadar yüksek sesle şarkı söylüyorlardı? 
Anladı, içinden geliyordu sesler. Bu insanlar da içindeydi, kimse onları 
söküp atamazdı yerlerinden. Nadya mutlu olacağını söylüyor; Pauline 
çember çeviriyor... Burası da neresi? Nasıl hatırlamaz, Kültür Park, sağda 
bir de büfe var... Sergey haklı, projesi ilginç... Moskova artık yolun ötesinde 
değil, ne yakın ne de uzak; Lukutin'in içinde... 


Sabah, Almanlar saldırıya geçmeden önce bir sessizlik oldu. Geceki 
çatırtılardan sonra bir sessizlik özellikle tatlı geliyordu insana, Lukutin 
gülümsedi. Orman dünkü gibi değildi, ağaçlar yıkılmış, yerle bir edilmişti, 
içinde canlı yaratık bulunabileceğine kimse inanmazdı... 


Almanlar, direnmeyle karşılaşacaklarını düşünmüyorlardı bile: Boş 
arazide koşuşuyorlardı. Birden makineler ateşe başladı. Mişa haykırıyordu: 
"İleri!" Ter damlaları Lukutin'in yüzünü kapladı, oysa hava çok soğuktu, her 
yer buzla kaplıydı: Kiprikler ve şakaklardaki saçlara varıncaya dek. 


Saldırı ormanın içinde püskürtüldü. Soluk alacak zaman yoktu: Önceki 
gün takviye olarak getirilen yeni alay saldırıyordu. Bizimkilerin bütün gece 
neden mermi yağdırdıkları anlaşılıyor, diye düşündü Lukutin. Mişa 
seslenmek istiyordu, vakit bulamadı, yüzükoyun düştü karların içine. 


Sağlık memuru Lukutin'i bulduğunda, donmuş, kan damlaları taş 
kesilmişti: Gocuğunda, ellerinde, karın üzerindeydi bu damlacıklar. Yeni 
tümenin askerleri yanından geçiyorlardı. Hem şen, hem kuşkulu 
gülümsüyorlardı: Almanların yavaş yavaş püskürtüldüğünü biliyordu hepsi. 
Lukutin'in ölüsünü gören birkaç yaşlı asker yaklaştı; bir süre ses 
çıkarmadan, düşüncelere dalıp gitmiş halde, durdular başucunda... Sonra 
koşarak arkadaşlarına katıldılar. 
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Amma da soğuk! Donuk güneş bir buz parçası gibi. Kar çok beyaz: 
İnsanın gözünü rahatsız ediyor. Gölgeler mor... Soluğu kesiliyor adamın. 
Ağzından çıkan beyaz buhar donuyor, havada çakılı kalıyor sanki. Duman 
ne yükselebiliyor, ne de dağılabiliyor. Köyler alevler içinde. Bir tek şey 
düşünülüyor, bir tek şey konuşuluyor: "Saldırıyoruz!" Tankları ve 
çikolataları, Termopilleri, kollarında kuru kafaları, Messerschmitt uçakları, 
Portekiz sardalyaları, "Yeni Avrupa"ları, el bombacıları, onbaşıları, 
yüzbaşıları, feldmareşalleri, Führerleriyle; yenilmezler, Siegfriedler, yarı 
tanrılar; güçlüler aceleyle çekiliyorlar. 


Yepyeni Opelleri, kontrplaktan zafer taklarını, Fransız şampanyasını, 
uzun menzilli topları, açık saçık fotoğrafları, dürbünleri bile bırakıp 
kaçıyorlar: Moskova'yı o kadar yakınlarına getiren dürbünlerini bile... 


Buz gibi hava koyun postunun içine işlediği halde herkes sevinçli. 
Sergey, kafasına çakılan dizelerden kurtulamıyor bir türlü: 


Yalnız kar yığınları unutturuyordu 
Rus bakiresinin ilk sarhoşluğunu. 
Kırmızı yanaklı soğuk ve bora 


Dilimden düşmüyor! Nereden çıktığını da hatırlamıyorum, hem aptalca 
da; hangi "bakire"? Evet, soğuğun insanı tahrik ettiği gerçek. Kim demiş 
"kışın hayat yok" diye? Kışın gizli bir ihtirası var, yüreği yakıyor, tıpkı 
kızgın demirin parmakları yakması gibi... Almanlar pek keyifli olmasalar 
gerek. 


Derken gazetelerde İvaçkovo saldırısından söz edildi. Bütün tümenlerin 
batıya yürüyüşü oradan başlamıştı; topçuların isabetli atışları, piyadelerin 
ölesiye atışı anlatılıyordu; tümen komutanının her şeyi önceden hesapladığı 
söyleniyordu. İstihkâmcılarla ilgili tek sözcük yoktu gazetelerde. Oysa, ilk 
işe başlayan istihkâmcılardı. Almanlar, İvaçkovo yakınlarına mayın 
döşemişlerdi; mayınları temizlemek için yavaş yavaş, neredeyse süzülerek 
sürünmek gerekmişti. Mehtap vardı. Sergey gündüz gibi ortalığı aydınlatan 
bu ahmak Aya verip veriştiriyordu!.. 


İvaçkovo epey geride kalmıştı. İstihkâmcıların derdi başkaydı şimdi, yolu 
düşünüyorlardı hep. Bu yoldan ilerleyeceklerdi; yürüyorlardı, önlerinde 
güneş batıyordu. Hasis, uzak, aralık güneşi. Onlar için her şey yeniydi: 
Bırakılan otomobiller (dur bakalım markası nedir) üzerinde Almanca 
yazılar bulunan tabelalar (bu köyün neresi olduğunu anlayabilene aşkolsun), 
yabancı etiketli şişeler, sigara kutuları, renkli dergi parçaları dizi dizi 
haçlarıyla mezarlıklar; neredeyse ölüler de kalkıp onlarla birlikte 
yürüyeceklerdi. 


"Yeter," dedi Khomenko, "Epey yürüdünüz..." Alman ölüleri de yeniydi 
onlar için: Müzelerdeki balmumu suratları andırıyorlardı. İşte biri sırtını 
ağaca vermiş doğuya bakıyor. Belki hâlâ Nietzsche'den parçalar okuyor? Ya 
da Moskova'dan evine, öğrenimini tamamladığı ve banka memuru olarak 
çalıştığı Wurtzburg'a neler götürebileceğini düşünüyor? Fenikleri biriktirir, 
nişanlısına elmalı pastayla kahve ısmarlardı; Sibirya samuruyla Ural'ın 
değerli taşlarını düşünde bile görmemişti. İşte iki çocuklu nişanlısı olan 
fatih, Wurtzburg'un Cengiz Han'ı, gözlüklü Timurlenk... Bir kayınağacına 
yaslanmış, yanakları soğuktan kıpkırmızı, neşeli ama ölü. Ötekiler yüzlerini 
yastık gibi kara gömmüşler, ya da sırtüstü uzanmışlar. Düş mü görüyorlar, 
yoksa gökyüzünü inceleyen birer müneccim mi bunlar? Sergey tılsımlı 
ormanda ilerliyor: Kırık ağaçlar, dikenli tellerden örümcek ağları, Alman 
tabyaları, artist fotoğrafları, donmuş kan ve bokla dolu Niebelungen 
mağaraları. Ama araziyi iyi mayınlamışlar (bunu bir istihkâmcı söylüyor); 
sondaj yapmak, her yeri dikkatle incelemek gerek. 


Herkesin eğlendiği Khomenko, mayına basıp havaya uçtu. Ukrayna'sını 
şarkılarında ne de güzel dile getirirdi! Çevrede her şeyin donduğu akşamlar 
bile, güneyin siyah gecelerini, bembeyaz çiçeklerle bezenen kiraz 
ağaçlarını, Oksane'ın beyaz göğsünü düşlerdi... Sakalını tıraş etmeyen, 
minicik, köstebek gözlü Sablin, homurdandı: 


— "İstihkâmcı bir kere yanılır" sözünü boşuna söylememişler. 


Almanların ateşe verdiği bir köyün önünden geçtiler. Kıpkırmızı korların 
yanında bir kadın ve birkaç çocuk oturuyordu. Soğuk korkunçtu, taş gibi 
katı karın içinde yanan kömürler hayatı devam ettirebiliyordu. Biraz ılık 
külden başka şey kalmamıştı evden geriye... Bu kadın, şarkılarını o evde 
söylemişti, orada doğurmuştu; savaşa giden kocasını oradan yolcu etmişti. 


— Her şeyi yaktılar, parazitler. Donacağız şimdi... 


Askerler susuyorlardı: Söylenecek şey yoktu.. Yalnız Çernik alçak sesle 
sövüp saymaktaydı. Evi yaktıklarına akıl erdiremiyordu bir türlü. Onun da 
böyle bir kulübesi, karısı, çocukları vardı. Bir şehri ateşe verseler anlardı: 
Savaştı bunun adı. Ama böyle bir soğukta çocukları karda bırakmak 
görülmüş şey değildi! Top yapılır, sonra da ateş edilirdi... Ama kulübenin 
askeri bir hedef olduğuna rastlamamıştı! Omuzları üzerinde kafaları yok 
muydu bunların? Vicdanları yoktu, tamam!.. Kızgınlık irin gibi kabarıyordu 
yüreğinde, soluk almasına engel oluyordu. Ve Çernik kimsenin duymaması 
için, alçak sesle söylenip duruyordu: "Ah aşağılık herifler, parazitler! Ah!.." 


Yeniden yürüyüşe geçtiler. Yeniden evlerden artakalan bacalar çıktı 
karşılarına. Köyden artakalan, tepesinde sığırcık yuvalarıyla uzun sırıklar, 
kar üzerindeki kara izlerdi. İnsanlar dere yataklarından, ormanlardan 
çıkıyor, küllerin çevresinde geziniyor, yakınıyorlardı. Uzun, bitmek 
tükenmek bilmeyen felaket hikâyeleri geliyordu ardından: Eriyor, birbirine 
karışıyor, askerlerin peşinden yürüyorlardı. 


Sabah kar fırtınası başladı, göz gözü görmez oldu. Hikâyeler devam 
ediyor, insanın yüreğini deliyordu: 


—... Aşağılık hayvan geldi... Küçük kızımı götürdü... 

—... Yaktılar, her yeri yaktılar... 

—... Namussuz, kızımı soydu... 

—... Maşa Teyze'yi saçlarından bağladılar... 

—... Agafon'u dışarı çıkarıp şurada kurşuna dizdiler... 

—... Küçük anlamıyor, durmadan bağırıyordu. Üzerine atıldığı gibi... 


Kasırga deli gibi saldırıyordu; kar yığınları büyüyor, yer değiştiriyor, 
döne döne ilerliyordu. Askerler durmadan yürüyorlardı, kara gömülüyor 
ama yine de gidiyorlardı. 


Dördüncü ya da beşinci gün, yaşlı bir kadın Sergey'e şöyle dedi: 


— Onu şuraya devirdiler, Üzerinde eğlenip durdular... Birden başına 
vurup öldürüverdiler. —Bir süre sustuktan sonra birden haykırdı.— Olga, 
Olga'm benim!.. 


Ölüyü gömüldüğü yerden çıkardılar. Genç kızın üzerinde bir keçe 
çizmeden başka şey yoktu. Ne yara izi vardı, ne de işkence izi. Sanki 
uyuyordu; uykusunda da güzeldi, geçen yüzyıllardan kalma taştan bir 
heykel gibi: Kısa bacaklı, yuvarlak ve güçlü göğüslü, geniş ve sert, elmacık 
kemikleri çıkıkça yüzlü, çatık kaşlı, küçük gözlüydü. 


— Üzerini örtün. 


Sergey, içinde bir şeyin buz kestiğini duydu. Yaprakların üzerindeki 
damarlar gibi döne döne içinde uzanan bütün duygulardan, bütün 
hayatından artakalan tek şeydi: Onlardan nasıl da nefret ediyorum! 
Dişlerimle gırtlaklarını paralayabilirim... Beyni uyuşturan, dizlerin 
dermanını kesen, insana kendini toplama fırsatını vermeyen bir ihtiras 
gibi... 


Soğuktan donmuş, acınacak haldeki tutsakları getiriyorlardı ters yönden. 
Herkesin yüreği eziliyordu: İşte! Bunlar... Ama gerçekten bunlar mı? 
Öylesine şaşkın, yıkılmış haldeler ki insanın inanası gelmiyor. Başlarına 
atkı sarmış, kepli, topallayıp sekerek, sümüklü, pislik içinde, hıçkırarak, 
ezberlenmiş bir dua gibi mırıldanıyorlardı durmadan: "Kaput!" Yakan, 
işkence eden, ırza geçen bunlar mıydı? 


İçlerinden biri Fransızca biliyordu. Sergey sorguya çekti: 
— Neden geldiniz? 
— Askerim, emir verdiler... 


— Ama verdikleri emri zevkle yerine getirdiniz değil mi? Yaktınız, 
öldürdünüz değil mi? Neden cevap vermiyorsunuz? 


Sergey rahatsız oldu. Belki bir şey yapmamıştı karşısındaki. Alman, Rus 
subayının sarsıldığını sezmişti; başladı konuşmaya: 


— Kimseye kötülük etmedim! Emir emirdir. Bana bıraksalar Paris'te 
kalırdım. Orada çok iyiydik, herkes bize kibar davranıyordu. 


— Yeter! 


— Alman esas duruşa geçti, Sergey, düşünceli, kalakalmıştı. Şaşırdığı ya 
da düşünceye daldığı anlarda yaptığı gibi, başını geri itmiş, gözlerini 
kısmıştı. Alman korktu: 


— Yüzbaşım, beni öldürmezler değil mi? 

— Kim öldürecek sizi? Saçmalamayın... 

— Demek yaşayacağım?.. 

Sergey, alaycı bir gülüşle: 

— Hastalanmazsanız tabii yaşarsınız. 

— Çok iyiyim, hiçbir rahahatsızlığım yok.. 

Sergey bir işaret yaptı: Rahat! Ama Alman peşinden koştu: 


— Yüzbaşım, hiçbir şeyim yok ama bünyem zayıftır, ağır işlere 
gelemem. 


Sergey tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Paris'i de pislettiler... Şimdi Paris'i 
bile düşünmek istemiyordu. Önceki gün genç bir kız ona gülümsemiş, 
Sergey başını çevirmişti: Kim bilir belki Almanlara da böyle gülümsüyordu. 
Her nasılsa ayakta kalmış bir evde kalıyor, boğulacak gibi oluyordu: 
Havalandırmanın, Almanların kokusunu yok etmenin olanağı yoktu.. En 
iyisi soğuğa katlanmaktı herhalde. Zonin bir çakmak uzattı: "Kibrit yok... 
Görüyor musun, alevi korumak için ne iyi bir şey düşünmüşler..." Sergey 
çakmağı cebine soktu; eli değince hatırladı: İyi ama Alman çakmağı bu! 
Kızgınlıkla çakmağı karın içine savurdu, üzerinde tepindi. Pislik! 


Bir ay önce savaş, Sergey'in gözünde müthiş bir gereklilik, iki dünyanın 
çatıştığı bir şey, vatan savunması, strateji, taktik ve başarıydı. Şimdi savaş 
onun hayatı olmuştu. Kanı, safrası, soluğu, bütün oynak yerleri, kalbinin her 
atışı savaştı. 


Alman saldırısı durmuş gibiydi, Almanlar yalnız kendilerini korumakla 
yetinmiyor, yerleştikleri yerlerde tutunmak da istiyorlardı. Her yere iyice 
takviyeli tabyalar kurmuşlardı... Soluğumuz mu kesildi ne?.. Albay 


Glakhov, Sergey'e: "Sekiz gün kadar burada kalacağız," demişti. Sergey'in 
kafasında tek şey vardı: İlerlemek... Bunu unutmaya çalışıyor, Zonin'le 
satranç oynuyor, askerlerle Moskova'dan, uzaklarda Volga kıyısındaki 
köylerden, çocuklardan, basit, gündelik hayattan söz ediyordu. Ama 
kafasına takılan tek düşünceyi bir türlü atamıyordu: Almanlar. 


Valya'ya çok seyrek yazıyordu. Valya, sıcak, kalabalık ve çok yanlı, aşık 
olunan, unutulan, tiyatro tartışıldığı (Vakhtangov mu iyi, yoksa Kameri 
mi?), akçaağaçlar arasında düş kurulduğu geçmişte kalmıştı. Bu uzak, düşü 
andırıp sık sık hatırlanan dünyada Valya, Mado'nun yanında yer alıyordu. 
Şimdi Sergey Paris'i daha sık düşünüyordu. Hüzünlü bir gülümsemeyle 
düşünüyordu hem: Mado ile yürüdükleri ağaçlı yollarda Almanlar vardı 
şimdi, sıralara, kestane ağaçlarının altına oturuyor, uzun, ciddi, tutarsız 
tarışmalarına karışıyorlardı. "İstihkâmcı bir kere yanılır..." Ölmemişti. 
Mado da ölmemişti. Valya'sı vardı... Belki Mado rahata ermiş, evlenmişti, 
mutluydu belki? Ne önemi vardı Almanların? Politikadan nefret ediyorum 
dememiş miydi Mado? Tutsakların birinin elindeki Paris gazetesini aldı: Bir 
bale, Andre Gide ile ilgili birkaç satır, bir Derain sergisinin açılışı... 
Corbeille devam ediyor. Mado da serginin açılışında, Almanlar sanattan 
anlayan, sanatkarları destekleyen, ince ruhlu kişiler değil mi?.. 


Ne ayıp? İnsan nasıl olur da aşka leke sürebilir? Bütün suç kendinde 
değil miydi? Mado'dan ayrılan kendisiydi. On beş gündür Valya'ya mektup 
yazmıyordu. Oysa Valya onun hayatıydı... Kendine kızıyor, Mado'yu 
karalamaya kalkıyordu. Almanlar istediklerini söylesinler. Roche Ain& 
fabrikasında çalışan o işçi bir gün bile onlardan yana çıkmamıştır. Saçı 
garip şekilde alnına düşüyordu. Moskova ile Rusya ile ilgili sorular 
sormuştu. Mert bir oğlandı, gerçek bir Fransız. Bu oğlan değişmez. Onların 
acısı daha da büyük. Bizler hiç olmazsa beraberiz, oysa insan orada tek 
başına savaşmak zorunda. Geberesi Fritzler!.. Artık emrindeki askerler gibi 
o da "Fritzler" diyordu Almanlara. Daha çok kısa bir süre önce bekliyordu: 
Almanlar, Anna'nın dostları, namuslu Almanlar koşup gelecek, buraya 
varacaklardı. . Oradaki durumdan tiksinip: "Sizinle o beraberiz..." 
diyeceklerdi. Oysa ortada hiç de böyle bir belirti yoktu. Biri koşup Ruslara 
teslim olsa bu işi korkudan yaptığı belliydi. "Katiyuşa", işte onların 
pişmanlık nedeni!.. Ayıp! Yeneceğiz onları... Eğer bir zerre düşünebiliyorsa 
Hitler'in kendisi de anlamıştır yenileceklerini. Ama ben artık eski Sergey 
olamam... Müminler bilim elmasının lezzetli olduğunu sanıyorlardı. En iyisi 


bu elmalardan vazgeçmek, çünkü insan tadına baktı mı yaşama zevkini 
yitiriyor. Zonin şöyle diyordu: "Biz ikimiz eskisinden daha akıllıyız, çünkü 
çok şey öğrendik." Kuşkusuz, öğrendik. Ama o kadar çok şey de unuttuk 
ki... 


Valya'ya yazmak istiyor, ama aklına bir şey gelmiyordu. Nina 
Georgiyevna'ya attığı mektupta, saldırıyı, yanıp kavrulan ağaçları, tutsakla 
yaptığı konuşmayı anlattı. Öldürülen genç kızın sözünü etmek istiyordu, bir 
türlü eli varmadı; bunun yerine, şu satırları ekledi: "Beni tanıyamazsın 
anne. Bendeki çocuksu; hayalci, saçma sapan yanların şimdi farkına 
varıyorum. Çok değiştim, bir tek isteğim var artık: Hepsini temizlemek. 
Ortalığın durulacağını biliyorum; hep böyle olmuştur: Zaman şarabın içine 
su katar ama şarap o kadar serttir, o kadar karadır ki yumuşaması, renginin 
açılması için çok zaman ve çok, çok, çok su gereklidir..." 


İki gün sonra Sergey'i hastaneye götürdüler: Bir mermi parçası omzuna 
girmişti. "İki üç hafta sonra bir şeyiniz kalmaz..." dedi doktor. Sergey 
dayanamayıp bağırdı: "Üç hafta mı?" Doktor kahkahayla güldü. "Aceleniz 
ne? Savaş daha çok sürecek..." 


Doktor Sergey'i tanımıyordu, Sergey'in kendisi de bir kere daha 
yanılmıştı üstelik: Değiştiğini sanıyordu, oysa değişen zamandı; kendisi hep 
aynıydı. Ateşli; gerektiğinden çocuk, ileri atılan ve ayakları pek yere 
basmayan biri. 
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Richter bir türlü ısınamıyordu; ürperiyordu durmadan. Siyah başörtüsünü 
çenesinin altına düğümleyen yaşlı ev sahibesine sesleniyordu! 


— Daha iyi ısıtmak gerek anladın mı? Daha iyi ısıtmak... 


Kadın Almanca bilmiyor, anlamıyordu. Richter'e korkulu gözlerle bakıp 
ateşi üflüyor, demir parçasıyla kızgın korları karıştırıp duruyordu. Islak 
odun tütüyordu: Sinirlenen Richter arkalıksız bir iskemleyi kaptığı gibi 
kırdı ve ateşe attı. Alev hemen canlanıverdi. Richter, eline geçirdiği baltayla 
odadaki tahta sırayı parçalamaya koyuldu. Kadın hıçkırarak ağlamaya 
başlayıp kendini dışarı attı. Karafatma gülüyordu: 


— Antik olmasın sakın? Örneğin Rokoko! 


Richter ısındığını hissediyor —kendinden geçmiş— pis bir mendille 
burnunu siliyordu. Turna'ya döndü: 


— Gel, otur şuraya. Cennet diyeceğim neredeyse. Vardığımız yere bak! 
Sanki bir masal yaşıyoruz, ama açık söyleyeyim, tatsız bir masal. 


Karafatma'daki savaşçı görünüş, canlılık tam kaybolmamıştı. 


— Söylenecek şey yok, dedi. Pis bir hikâye bu başımıza gelen. Ama 
ilkbaharda toplanırız. Bu soğuklar daha ne kadar sürebilir? 


Richter cevap verdi: 


— Bunların kışı nisanda sona erer, anlayacağın on kere donma fırsatı 
çıkar bize. Beni ilgilendiren Rusların ne zaman pes diyeceği. 


— Pes diyecekler demesine, diye atıldı Turna. Ama bizim kuşak için çok 
kötü bir savaş oldu bu. Mahkümuz. Çevrene bakınca sonunun ne olacağını 
anlıyorsun... Olaylarla doğa arasında bundan daha iyi bir uyum bulunamaz. 


— Kargalardan, kardan ve çürük çarık kulübelerden başka bir özellik 
göremiyorum, diye homurdandı Karafatma. 


Turna'nın gerçek bir Nazi, iyi bir asker olduğunu biliyor, ama 
dayanamıyordu söylediklerine; herife kalsa hepimizi canlı canlı gömecek. 
Asker dediğin böyle olmamalı... 


Turna omuz silkti. Richter'e dönmüştü: 


— Bak, güneş, kar, boşluk. Ölüm her şeyde, her yerde: Bu soluk 
yuvarlakta, şu hastane beyazlığında, hareketsizlikte... 


Richter susuyordu. Konuşma konusu ne olursa olsun, 'Turna evirir çevirir 
sözü ölüme getirirdi. Zaten sinirler yeterince gerilmiş... Üç günde 
kaybettiklerinin sayısı on altı kişi. O sabah Keppler öldürüldü. Yumurcak, 
geride kalmaktan korkuyordu, kamyona binmişti. Mermiyi kafadan 
yiyiverdi... Rusların topçusu çok iyi. Richter, Albay Wilke'nin sözünü ettiği 
"yarı barışçı sızma"yı hatırladı ve sövdü. 


Şimdi sövüp sayma sırası Karafatma'daydı: Üzerinde bir bit bulmuştu. 
Gömleğini çıkarıp böceği aramaya koyulurken kendi kendine 
mırıldanıyordu: "Yedi çıfıt... Sekiz çıfıt... Dokuz..." 


Her şey açık, diye düşündü Richter. Deli gibi savunacaklar bulundukları 
yeri. Belki gelecek yaz hesaplarını görürüz, ama bizden kaç kişi kalacak 
hayatta?.. Aslında, şimdi kimin kazanacağı beni ilgilendirmiyor bile. 
Yıkanmak, pijama giymek, sıcak yatağa uzanmak istiyorum. Yanımda Hilda 
olmasın isterse.. Neyse, biraz ısındım. Zafer kulübenin kapısı önünde kol 
geziyor deseler çıkmam dışarı... O kadar çok zafer kazandık ki!... Brest'i 
aldık, Minsk'i, Smolensk'i, Viazma'yı daha başka yerleri aldık. Adlarını bile 
hatırlamıyorum. Moskova'nın burunun dibine kadar sokulduk; şimdi de 
Moskova'dan o kadar uzak değiliz... Ama bezdim. Yenmekten, geri 
çekilmekten, düşmanın kurşun yağmuru altında sürünmekten, arkadaşları 
gömmekten. Turna'nın gaklamasından ya da ara vermeden üç kızla yattığını 
söyleyen Karafatma'nın şişinmesinden bezdim... 


Savaşın ilk haftalarında, Richter meraklıydı; başka bir iklimde turistik 
geziye çıkmıştı sanki. Tehlikeli ama gerçekten ilginç bir gezi. Rusya ile 
ilgili bilgilerini tamamlıyordu. Eskiden yalnız Moskova ile Kuznetsk'i 
görmüştü. Üstelik gördüğü de neydi? Oteller, şantiyeler, müzeler. Şimdi, 
önüne gelen evden içeri dalıyordu. Rus köylerini görmüştü. Geri kalmış bir 
ulustu Ruslar. Bize şükretsinler: Onları uygarlığa ortak edebiliriz.. Her 


şeyden önce, buralara, adam gibi tuvaletler yapacağız. Bir gün Hilda'ya 
şunları yazmıştı: "Bu ülkenin nasıl bir yer olduğunu düşünemezsin bile; iki 
kere Rusya'ya gelmiş, yine de karşılaşacaklarım aklımın köşesinden 
geçmemişti. Geceyi bir köy evinde geçiriyorduk; birden alışılmamış bir 
gürültü duydum. Düşünsene, evin içinde bir inek doğuruyordu! Ev sahibesi 
tercüman aracılığıyla hep böyle yaptıklarını söyledi. Büyük soğuklarda 
hayvanı dışarda bırakırlarsa donardı. Alışılmamış bir görüntü değil mi? 
Şehircilik meraklısı Berlinli bir mimar ineklerle aynı odada yatıyor..." 


"Her ulus kendi hayatını yaşar. Onlar çay seviyorlar, ben kahve. Ama 
toplar hiçbir şeyin yönünü değiştiremezler... Şimdi ne onlarda çay var, ne de 
bizde kahve" diyen Bauer'le ara sıra tartışıyordu. Richter, hoşgörülü bir 
tavırla karşılık veriyordu: "Dünya tarihini bir ev kadını kafasıyla 
inceleyemezsin. Uygarlığa erişmelerini sağlamak için yenmeliyiz..." Bauer 
söylediklerini anlayamazdı: Bir kız okulunda resim öğretmenliği yapmış, 
hayatı boyunca düşüncelerini porselen üzerinde resimlemişti. 


Sonraları Richter, Rusların adetlerine şaşmaz oldu; her şey onu 
sinirlendiriyordu. Rusların kendilerini savunmakta gösterdikleri inat, 
dikkafalılık bile. Hayatlarına hiç önem vermiyorlardı; haklıydılar. Bir 
karıncanın hayatının ne değeri vardı? Ama ölürken Alman kültürünün 
kaymağını da yok ediyorlardı. 


Richter, tutsak Rus askerleri gördü. Yanlarına yaklaştı, dikkatle inceledi. 
Sonra hoş bir şey geldi aklına: Ya Lukutin de aralarındaysa?.. Tutsaklar 
birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Richter bir an yüzlerine baktı, sonra kızdı: 
Hayvanlar gibi, dik dik bakan suratlar... Önceki gün, Rus öncülerinin 
Astsubay Bauer'i öldürdüğünü hatırladı ve iyice kendinden geçip bir tutsağa 
vurdu. Sonra, kan içinde kalan elini sildi. Pislik!.. 


Her gün Moskova'nın düşüşünü bekliyorlardı. Subaylar bunun 
kaçınılmaz olduğunu tekrarlıyor, hangi tümenlerin Kızıl Meydan'daki geçit 
törenine katılacağını söylüyorlardı. Hatta kendi tümeninin törene 
katılmayacağını öğrenince Albay Schulze diretmişti... Şimdi geçit törenine 
katılacak yerde tüyüyorlardı. İkinci kademedeydiler. Richter sakin sakin 
tıraş oluyordu. Birden bozgun başladı. Tıraş fırçasını, şu sıralar bulunması 
olanaksız o esaslı tıraş fırçasını bile unuttu... 


Artık tıraş olmak bile istemiyordu canı. Uzun süredir yıkanmıyor, yatıp 
kaputunu başına çektiğinde leş gibi kokuyordu.. Uyuz köpekler gibi 
kaşınıyordu hep. Turna'ya gelince, bir deftere notlar alıyor, yürekli 
numarası yapıyordu. Ama Richter gibi öbürleri de midelerini şişirmekten ve 
ısınmaktan başka şey düşünmüyorlardı. Richter'i hayata bağlayan tek şey 
Hilda'nın mektuplarıydı. Hilda iki günde bir yazıyor ve mektuplarını 
numaralıyordu. Soluk sarı, uzun zarfları iyi biliyordu Richter. Karısı 
mektuplarına koku sürüyordu, hep o Paris'ten gelen kokuyu... Kâğıdı 
dudaklarına götürüyor, Hilda'yı yanında hissediyordu. Şimdi ne yapıyordu 
acaba?.. Belki onuncu aşığını da edinmiştir? Hiç şaşmam, kedi gibidir 
Hilda, erkeğe gerek duyar. Ben uzaklardayım, geri dönüp dönmeyeceğim 
belli değil... Kıskançlık bile canlandırmıyordu onu; gevşekti kıskançlığı, 
istemeye istemeye kıskanıyordu hani; ara sıra açık saçık görüntüler 
düşlüyor. Hilda'ya en tatlı sözleri söylerken birden en ağır küfürleri 
savurmaya koyuluyordu. 


Bezmişti artık... Midesinde bir ağrı vardı. Ne yedim ki?.. Herhalde 
soğuktan olmalı... Ayaza çıkmaya bir türlü yanaşmıyordu; köşeye çekildi, 
suçlu bakışlarını çevresinde gezdirip çömeldi. 


Biri sövdü: 

— Ulan ne pis şey şu yaptığın! Burada tek başına da değilsin üstelik!.. 
Richter, yakınan bir sesle cevap verdi: 

— Hastayım, anlamıyor musun? 


Sonra düşündü: Yuh be, ilkel insanlardan farkım kalmadı!.. Yine de dışarı 
çıkmamakla iyi ettim: Sonra, ısınmak için bir saat uğraşmam gerekecekti. 
İşte Hilda'ya bunu yazmalıyım... Yatak odasını, gök mavisi satenden yatak 
örtüsünü, parfüm şişelerini hatırlayıp bastı kahkahayı. 


— Hayrola? dedi Karafatma. 


— Berlin'de çok para kazanabileceğimizi düşündüm: "Rusya'nın 
soğuğundan artakalan birinin kulübesi" diye bir yer yaparız orada. Giriş de 
yirmi fenik. 


— Bu arada, Rusya'nın soğuğundan artakalan açlıktan geberecek, dedi 
Karafatma. 


Kahve pişirdiler, konserve çıkardılar. Önce Richter bir şey yemekten 
korkuyordu: Yine midesini bozabilirdi. Sonra parmaklarıyla bir sardalya 
balığı aldı ve zevkten dilini damağında şaklattı. 


Tercüman Braun girdi içeri. Nerede bir lokma yiyecek olsa hemen alır 
kokusunu, diye düşündü Richter, yine de yüreği elvermezdi: "Tıkın..." dedi 
ona. Braun kimse kalmadığını söyledi: Alman güvenlik kuvvetleri bütün 
erkekleri götürmüştü. 


— Köyün adı ne? diye sordu Richter tembel tembel. 
— Golovlevo. 
— Köyü almak adını söylemekten kolay be... 


Richter tıka basa doyurdu karnını, bir sigara yaktı. Eve göz gezdirmek 
ancak o an aklına geldi. İlginç bir yanı yoktu evin, yüzlerce benzerini 
görmüştü: Bir ikona, delik deşik bir masa, üzerinde paçavralar, toprak 
kaplar ve kepçeler asılı bir ekmek fırını. Başı siyah yemenili bir kadın, cılız 
örgülü saçlarıyla iki küçük kız. Dikkati çeken bir şey yok... Birden rafta, 
toprak kapların arasında cildi yağlanmış bir kitap gördü. 


— Şu işe bakın, bir kitaplık çıktı karşımıza! Yazık ki inek burada değil, 
okuyabilirdi kitabı.. Bana bak Braun, nedir şu kitap? Aptalca alfabelerine 
bir türlü alışamadım. 


— Bir roman: Anna Karenina. Sinemada görmüştüm. 


— Amma garip. Kadın bu kitaba niçin gerek duyuyor? Belki ateş 
yakmakta kullanıyordur? 


Kadın korktu; hemen cevap vermedi. Tercüman bağırıyordu: 
— Bu kitap ne böyle? 
— Kızımın. Savaştan önce Smolensk'ten buraya gelmişti; öğrencidir. 


— Öğrenci mi —Richter bir kahkaha attı— Şu işe bakın! Yüksek öğrenim! 
Tolstoy! Sıcak bir tuvalet yapsa daha iyi ederdi. 


— Sıcak tuvalet yapmadığına göre dışarı çıkmak zorundayım. Yoksa 
içerde havasızlıktan ölürüz... 


Çıkmasıyla dönmesi bir oldu: 


— Hadi bakalım yola! Teğmen, Rusların safları yardığını söyledi. 
Kurmay başkanlığını korumak zorundayız. 


Richter umutsuzca esnedi: 


— Alçaklar! Bize ısınacak zaman bile bırakmıyorlar. 
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— Yılbaşını nerede geçirmeyi düşünüyorsunuz Bay Schirke? diye sordu 
Berty. 


— Evimde. Şu sıralar, insanın, ailesinin yanında geçirdiği her saatin 
değeri var. Karımın iki aylığına geldiğini size söylemiştim. 


— Bayan Schirke'nin Paris'ten hoşlandığını umarız. 


Chapon d'Or'da yemek yiyorlardı, yakındaki banka memurlarının geldiği 
basit bir lokantaydı burası savaştan önce. Şimdi içeri girmek mesele 
olmuştu; yeni yeni mutfak bilimine merak saranlar geliyordu: Dalavereciler, 
müteahhitler, Almanların hesabına çalışan gazeteciler, müzikhol artistleri, 
kendilerine küçük bir masa ayrılması için boyun eğip yalvarıyorlardı şimdi. 
Lokanta patronunun Gestapo ile ilişkisi bulunduğu söyleniyordu; hiçbir 
yerde bulunmayan yiyeceklerin hepsi vardı burada. Üstelik Almanlar pek 
seyrek geliyor, bu da lokantanın ününü arttırıyordu: Almanlarla işbirliği 
yapanlar, onlardan uzakta yan gelmeyi seviyorlardı. 


Schirke'nin iyi yemeği sevdiğini bildiğinden, Berty bu lokantayı seçmişti. 
Tatsız bir konuşmaydı ikisini de bekleyen; oysa iyi bir yemek, bir şişe 
yıllanmış şarap pek çok pürüzü ortadan kaldırabilirdi. Schirke'nin Mado'yu 
pek üzen kaba çıkışını Berty unutmuştu. O günden bu yana değişen çok şey 
vardı; Doğudaki savaş durumu aydınlanmıştı: Berty, sık sık Schirke ile 
görüşüyordu: Almanlar arasında ciddi ve becerikli kişiler de vardı ama zeki 
olanına zor rastlanıyordu. Schirke; bu az rastlananlardan biriydi... O da 
Berty'ye büyük değer veriyordu: İşte, kolay kolay oyuna gelmeyen bir 
Fransız, diyordu. Birbirini aldatmaya çalışan iki kumarbaz gibiydiler; aynı 
zamanda da, birbirlerinin kurnazlığına hayranlık duyuyorlardı. 


Berty, istiridye sevip sevmediğini sordu Schirke'ye, —Almanların, 
kabuklu deniz hayvanlarından hoşlanmadığı söylenirdi. — Schirke başını 
salladı... 


— Zevkleriniz Fransızlarınkine uyuyor. Ama inadınız tam Alman inadı... 


Bu sözlerle Berty, karşısındakine söyleyeceklerinden haberi olduğunu 
anlatmak istiyordu. Almanlar, kendilerini sevdirdikleri iddiasındaydılar ama 
sevilmek için özel bir çaba göstermiyorlardı. Söylenmesi gereken her şeyi 
söyleyecekti ona... Ama önce yemek işini çözmeliydi. 


— Tazeyse, şaraplı bir alabalık buğulaması. Sonra, tabii bir horoz. 
Pörigord patesi... 1921'in Meursault şarabı var mı? Mükemmel. Bir de 
geçen gelişimde verdiğiniz Châteauneuf'ten. 


— Demek, Napolyon'u anlamaya başladınız? 


Acı sorusunun etkisini yumuşatmaya çalışan Berty, şakayla karışık 
söylemişti bunu. 


Schirke limon sıkıyordu; hemen cevap vermedi. Bir istiridye yedi, bir 
yudum Meursault içti, sonra gülmeye başladı: 


— Merak ettiğinize göre, evet diyeceğim: Dün, Von Zukkow'un anıları 
elime geçti. Benzerlik var. Rus generalleri içinde en çok değer verdiğim de 
general kış... Ordumuz güçlüdür ama doğaya da kolay karşı konmaz. Bu 
engeli ne fazla gözde büyültmek, ne de fazla küçültmek gerekir. Altı ay 
kaybedeceğiz, kimse tersini söyleyemez. Gazeteler kazandığımız zaferin 
sözünü ederken okurların saflığını da biraz fazla gözlerinde büyütüyorlar. 
Yine de kötümserliğe kapılmak gülünç olur. Bir şarkı vardır: "Aralık 
ayından sonra mayıs gelir..." der. İlkbaharda yeniden saldırıya geçeceğiz. 
İyi hazırlanmak için önümüzde aylar var. Yazın da Rusların işini bitireceğiz. 


Berty düşündü. Haksız sayılmaz. Ruslar'ın zaferinden söz etmek için 
insanın ahmak olması gerek. Moskova önündeki olayların büyük etki 
yaptığı su götürmez, Almanların ilk başarısızlığıydı bu. Ama başka bir 
sonuç da beklenemez: Kızıllar işi biraz uzatabilirler, o kadar... 


Yine de Almanların başarısızlığını iyice belirtmek isteyen Berty, karşılık 
verdi: 


— Gelecek yaz elde edilecek sonuçtan emin misiniz Bay Schirke? Alman 
gazete okurlarından değilim, her şeye inanmak gibi bir zaafım da yok. Bana 
kalırsa, başarısızlığın bütün suçunu kışa yüklemekte haksızsınız. Napolyon, 
sırf kış yüzünden yenilmemişti; Rus köylüsünün inatçılığını hesaba 


katmayışıydı yenilgisini hazırlayan. Aralık ayında bastıran soğuk, savaşı bu 
duruma soktu diyelim; oysa kasımda da olduğunuz yerde sayıyordunuz... 


Schirke'nin kızacağını düşünüyor ve zorlu bir tartışmaya hazırlıyordu 
kendini. Oysa Schirke, son istiridyeyi yedikten sonra: 


— Haklısınız, dedi. Rusların inatçılığı, bağnazlığı başarısızlığımızda 
büyük rol oynadı. Bu yönde eğitmişler onları... Şimdi Rusya tehlikesini 
herkes daha büyük bir açıklıkla görüyor. Bolşeviklik yalnız bizi mi tehdit 
ediyor sanıyorsunuz?.. Bütün dünya söz konusu: Ya onları yok edeceğiz, ya 
da komünistler dünyaya egemen olacak. O zaman da ikimiz böyle 
alabalıklar yiyemeyeceğiz. Yan yana iki direğe asacaklar bizi Bay Berty... 


Berty gülümsedi: Schirke konuşmanın yönünü ustalıkla değiştirmişti. 
Kızıl tehlike tehdidini karşısına çıkaracağı açıktı. Schirke konuşmadan, 
Berty karşı saldırıya geçti. 


— Şimdi, Almanya işbirliğine gerek duyuyor; oysa siz, bizi itmek için 
elinizden geleni yapıyorsunuz. Kara çerçeveli kızıl afişlerin ne büyük bir 
hata olduğu değil söylemek istediğim... Fransızlar, rehine politikasını 
anlamıyorlar, anlamayacaklar da. Hangisi daha saçma, bilmiyorum: 
Moguet'nin oğlu gibi çocukları kurşuna dizmek mi, yoksa bunları şişine 
şişine Fransızlara açıklamak mı? Fabrikalarında düzeni sağlayacak durumda 
olduğumu size söyledim. Gestapo'daki adamlarınız bir sabotaj hikâyesidir 
tutturdular. Saçma. İşçi sıkıntısı çekiyorum; oysa siz, işçileri toplama 
kamplarında tutuyorsunuz. Ben de acemileri işe almak zorunda kalıyorum. 
Birtakım kazalar olabilir. Kısa süre önce Cezayirlinin biri, bir makineyi işe 
yaramaz hale getirdi. O kadar önemli değil... Bütün bu gürültü neden? 
İşçileri sinirlendiriyorsunuz. Yetkililerinizle konuştum; davranışımın "kuşku 
uyandırıcı" olduğunu söylediler. Kamyona gerek duyuyorsanız beni rahat 
bırakın.. Tadın şu Châteauneuf'ü, en iyi yıllarından biridir... 


Schirke şarabı uzun süre ağzında tuttu, zevkten kıpkırmızı kesildi. 


— Çok iyi, çok iyi!.. Genellikle Rhöne şaraplarına bayılırım; insanı ısıtır, 
Güney'in sıcaklığını hissedersiniz... Kızmanızın gereği yok. Gestapo 
Gestapo'dur. Dünyanın bütün polisleri aptallık yaptılar, yaparlar, yapacaklar. 
Fransız Sanayicileri de bizimle işbirliğine yanaşmazlarsa çok şey 
kaybedecekler. Hem her şeyi kaybedecekler. Zaferden sonra, gerçekten 


bizim yanımızda olanlarla durumu idare edenleri hatırlayacağız. En 
kötüsünü düşünelim: Kızıllar zaferi kazanırsa sizin için de felaket olur. 
Fransızların hakkınızda ne düşündüğünü bilmediğimi mi sanıyorsunuz?.. 
Önemli bir kişi değilim, ne bir Otto Abetz'im; ne bir general, ne bir Gestapo 
şefi; yine de ne olup biteceğini hissediyorum. Bir aktristle tanıştırıyorlar. 
Sinirden titremeye başlayıp aniden kaçıyor... Diyeceğim, fabrika sahibi 
dostumuz Bay X, yazlık evine çekilip tavşan yetiştirmek istediğinden söz 
ediyor. Lütfen bakar mısınız çevrenize? Yemek yiyorlar, içiyor ve 
gülüyorlar. Bizim yüzümüzden mutlu hepsi. Londra ve Moskova'dakiler 
böyle yemek yiyebilirler mi sanıyorsunuz? Sorarsanız, bize rağmen mutlu 
olduklarını söylerler. Burada beni pek tanımazlar; şu dalavereciler, 
karşılarında Alman suratı görmeden horoz eti yemekten hoşnutlar... Hayat 
tecrübem var, anlayışlıyım, bağışlamayı bilirim. Ama Alman ordusunun 
başarısızlığı devam ederse, Bay X kendisini nelerin beklediğini biliyor mu? 
Clemenceaulu ve donatılmış Versailleslı 1918 yılını düşünüyor. Yenilirsek 
başına Kazaklarla proletarya diktatörlüğü çökecek. 


Berty gülümseyerek dinliyordu karşısındakini: X benim, ikili oynadığımı 
göstermek istiyor. Bütün Alman düşmanlarının komünist olmadığını 
hatırlatınca ne yapacak bakalım? 


— Rusya kuvvetten düştü, bu güçsüzlüğü de epey sürecek. Siz yenilseniz 
bile Bolşeviklik dünyanın başına bela olamaz, sınırlarından dışarı 
çıkamazlar. Hiç durmadan Doğu'dan söz etmeniz hatalı. Ters yöne göz 
diken Fransızların sayısı o kadar çok ki. Amerika savaşa girdi. 
Amerikalıların bitip tükenmeyen kaynakları var. Sözünü ettiğiniz X'in kim 
olduğunu bilmiyor, örnek alıyorum. Amerikalıların zaferi kazanmasından 
niçin korksun? Savaştan önceki gibi çalışıp yaşayabilir. Doları yalnız 
rubleye değil marka da yeğlemesinde hiçbir gariplik olmasa gerek... 


Schirke, mantarlı kaz ciğerin: yiyordu. Bu Berty gerçekten güçlü bir 
adam! Müttefiklere de oynayabileceğini anlatmak istiyor... Chapon d'Or'da 
değil de Foch Caddesi'nde, Gestapo tarafından bir kerecik sorguya çekilse 
tutumu ne olur acaba?.. Olanaksız bu, idare etmek gerek... 


Kahveyi getirdiler; öylesine sertti ve güzel kokuyordu ki Schirke'nin 
kalbinin atışı hızlandı. 


— Amerikalılarla İngilizler de, Rusların yenilmesini istiyorlar, dedi. 
Ruslara başsağlığı telgrafları çekiyor, ama içlerinden onları ezmemizi 
istiyorlar... Dünya, ancak o zaman paylaşılabilir. Messerschmitt ya da 
Ford'la anlaşabilirsiniz, ama Bolşeviklerle asla... Nazi Almanya'sıyla 
dayanışma halinde olmanız gerekli demiyorum. Fransızsınız, kendinize 
göre birtakım çıkarlarınız var. Sizden beklediğim başka şey: Doğu'da 
sürdürdüğümüz savaşa yardım etmeniz. Orada Bay X'i de koruyoruz. 
Dolambaçlı yollardan değil, basın aracılığıyla, komünizmin Fransa'nın bir 
numaralı düşmanı olduğunu açıklayın. Bize yeter. 


Bir ay önce Schirke, Berty'den daha yakın bir işbirliği yapmalarını ve 
Almanların zafere erişme dileklerini açıklamasını istemişti. Şimdi daha azla 
yetinir olmuştu. Geri çekilmek zorundaydı... Hafif bir gülümsemeyle 
düşündü: Tıpkı Moskova önündeki gibi... 


Berty, öneriyi kabul edip etmemekte kararsızdı: Komünistlerin bir 
numaralı düşman olduğu gerçek. Başta gelen gerçek hem. Ama işin en 
önemli yanı bunun ne zaman ve kime söyleneceği... 


— Komünistlerin hayranı değilim. Ama sizin yönetiminize de hayranlık 
duymuyorum, insan gülümsemeye kalksa ya da öksürse, hemen bunu bile 
açıklama haline getiriyorsunuz. Propaganda sizi büyük ölçüde etkilemiş. 
Komünizmi kötüleyebilirim.. Ama siz de, ağustostaki rejime dönmelisiniz... 
denetim kalkmalı! Aksi halde kamyon alamazsınız. Kızıllara karşı zafer 
kazanılmasında katkım bulunmazsa, neden onlara karşı çıkayım? 


Seni it seni! diye düşündü Schirke. Aslında haklı: Biz de gerekeni 
yapmıyoruz. Gestapo orduyu hiç hesaba katmıyor; ordu sivil yöneticilere 
boş veriyor; Stülpnagel, Abetz'i anlamıyor; Abetz, Saukel'in gayretkeşliğine 
içerliyor... Beni dinliyorlar, sonra dediklerimin tersini yapıyorlar. Benim 
gibi eski bir Nazi bile, artık satranç tahtasındaki bir taştan başka şey değil... 


— Peki Bay Berty, isteklerinizi üstlerime ileteceğim. Güzel bir gece 
geçirttiniz bana, sağ olun. Başım dönüyor. Herhalde suç armagnac 
konyağında ya da... (Yüksek sesle güldü) Ya da Bay X'in hazır 
cevaplılığında... 


Dostça ayrıldılar. Ayrılırlarken de Berty, Roche Ain€ işini çözmesini 
Schirke'den rica etti. 


— Kayınpederim su katılmamış bir Fransızdır. Kayıtsız, tembel, 
yemekten anlayan biri... Fabrikası küçük, ama iyi iş görüyor... Adamlarınız, 
leş kargaları gibi çullandılar üzerine. 


Ertesi gün Lancier Berty'yi görmeye geldi. Belki onuncu kere yakındı: 


— Alpert namusluydu, uzun süre önce ayırdım onu işimden. Hiç 
görüşmüyoruz üstelik. Bu Roy denen adam... 


Berty sözünü kesti: 
— Her şey düzelecek sanıyorum. 


Her zamanki gibi içine kapanık, nazik, masasının üstündeki cam 
güvercinle oynuyordu. 


Talih Lancier'ye güldü. Schirke telefon ediyordu: 


— ...Sağ olun. Ya siz?.. Evet, sizi dinliyorum. Evet. Ağustos ayından 
önceki gibi. Ne zaman geri çekecekler?.. Emin misiniz?.. Güzel. Kendisiyle 
görüşmeye hazırım, bir röportaj havasında olması daha iyi... Hayır. Ancak 
isteklerim gerçekleştikten sonra... Anlaştık mı? Çok teşekkür ederim... 
Yakın gelecekte sizi evimde göreceğimi umarım... 


Berty cam güvercinle oynamaya başlamıştı yine. Lancier hayranlıkla 
seyrediyordu: Ne zarif parmakları var! El Greco'ya model olacak biri: 
Efendi ve oyuncağı... 


— Schirke, sizin sorununuzun da çözüme bağlandığını söyledi. 
Lancier, ardı arkası gelmeyen teşekkürler sıralamaya koyulmuştu yine: 


— Bir kere daha beni kurtardınız! Size çok şey borçluyum! Mado'nun 
sizinle evlenmesine ne kadar memnunum, bilseniz... Ona söyleyeceğim 
bu... 


— Evde yok. Birkaç günlüğüne geziye çıktı... 


— Geziye mi çıktı? Daha dün gördüm bana bir şey söylemedi... Nereye 
gitmiş olabilir? 


— Kayak yapmaya, dağa çıkmıştır. 


Berty gülümsüyordu hep. Birden bir şangırtı duyuldu: Güvercini fazlaca 
sıkmıştı. Lancier, damadının elinin kanlandığını gördü. 


— Aman Tanrım, elinizi kestiniz!.. Auguste neredesiniz? Çabuk, 
tentürdiyot getirin! Bay Berty elini kesti... 

Berty uşağını geri yolladı, mendiliyle sardı elini. Sonra, hissettirmeden, 
Lancier'yi de gönderdi: 


— Çok işim var. Bu Almanlar bir dakika soluk alma fırsatı vermiyorlar 
adama... 
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Jacgues, Anna ve Marie, geceyi Doktor Vacher'nin evinde geçiriyorlardı. 
Güvenilir bir yerdi burası: Doktorun direnişçileri gizleyebileceği kimsenin 
aklına gelmezdi. Jacgues, önceden söylemişti: "Yemek verecekler, iyi bir 
uyku çekeceğiz." 


Kadın hastalıkları uzmanı Doktor Vacher, hayatında politikayla 
ilgilenmemişti. Gazetelerde, gürültülü davalarla tefrikalardan başka şey 
okumazdı. Müşterilerine, düzenli olarak faturalarını yollardı. Gizli kazanç 
yolları da vardı: Çocuk alıyordu, elde ettiği parayla Suresnes'de bir villa 
satın almıştı. Karısı, yıllar önce ölmüştü; oğlu mühendisti, Lille'de 
oturuyordu. Doktor tek başına yaşıyordu; tek eğlencesi de evine bakan 
kadının torunu Lulu'ydu. Almanlar geldiğinde çok üzüldü, ama yeni rejime 
kısa sürede alıştı. Yine hastalarını kabul ediyor, bahçesindeki fidanları 
buduyor, Lulu ile tombala oynuyordu. Oğlunun nerede olduğu 
sorulduğunda —tutuklu mu değil mi?— şöyle cevap veriyordu: "Bilmem. 
Savaştan önce de seyrek mektuplaşırdık. Ne yapalım, erkekler arasında 
duyguya pek yer yok..." 


Kasım başında, bir yabancı Vacher'yi görmeye geldi. 
— Sizinle baş başa konuşmak istiyorum... 

Vacher, yeni bir kürtajdan söz edeceğini sanmıştı: 

— Bekleyin. Bakılacak iki hastam daha var. 

İşini bitirdikten sonra Jacgues'ı muayenehanesine aldı. 
— Sizi dinliyorum. 

Jacgues hemen açıkladı: 


— Almanlar oğlunuzu kurşuna dizdiler. Şu yüzüğü size vermemi rica 
etti. Annesinden kaldığını söylüyordu. 


Vacher'nin yüzünde kıl oynamadı. 


— Bir rastlantı sonucu mu kurşuna dizdiler? Yoksa başka bir işten ötürü 
mü? 


— Oğlunuz komünistti. 
Jacgues gitmeye hazırlanıyordu, Vacher onu alıkoydu: 
— Biraz benimle oturun. Birlikte yemek yeriz. 


Jacgues, doktorun oğlundan söz edeceğini, yaptıklarını anlatacağını, ya 
da geçmiş günlerin anılarını canlandıracağını sanmıştı. Ama Vacher 
susuyordu. Yemek sırasında havadan sudan konuştu; Lulu'nun kabakulak 
olduğunu söyledi; karartmadan yakındı: "Dün az kalsın bacağımı 
kırıyordum..." Jacgues, Vichy hükümetinden, Laval'den söz etti. Vacher 
başını salladı. 


— Bir şey anlamıyorum. Henri'nin komünist olduğundan haberim yoktu. 
Ne garip, iyi de kazanıyordu, bir şeye ihtiyacı yoktu... Belki siz de 
komünistsiniz? 


Jacgues başını salladı, doktor fincanına kahve koydu. 


— Savaş öncesinden kalma biraz kahvem daha var... Pek içmiyorum, 
uykumu kaçırıyor... 


Yüzünde bir titreme oldu: 
— Artık mirasçım yok. Kimin için çalıştım bugüne dek? 
Hemen sonra kendini topladı. 


— Bir şeye gerek duyarsanız... Evimi kullanabilirsiniz... Bir süre 
sustuktan sonra ekledi: Henri'nin haklı olup olmadığını bilmiyorum. Ama 
Almanları hiç bağışlamayacağım... 


Jacgues dostlarını ilk kez getirmiyordu doktorun evine. Şimdi, ıslak 
postallarını çıkarmış, doktorun terliklerini giymişti; geniş bir koltuğa 
gömüldü ve gerindi: 


— Ne güzel yer! Ayda bir kerecik olsun, doya doya uyuyabiliyoruz... 


Cebinden küçük bir bildiri çıkardı ve Anna'ya uzattı: 


— Gördün mü? Sovyet bildirisi, Moskova önünde seksen beş bin Alman 
öldürmüşler. 


Marie gülümsedi: 


— Öldürmekten çok "yok etmek" sözünden hoşlanıyorum; tıpkı böcekler 
gibi... Bunlar insan mı? Kirpikleri, bıyıkları olduğuna, konuştuklarına, 
güldüklerine şaşıp şaşıp kalıyorum zaman zaman... 


Birden sustu; Anna'ya baktı: Allah kahretsin, yine unuttum!.. Anna başını 
çevirmedi bile; iri, gri gözlerinde ne bir serzeniş vardı, ne şaşkınlık, yalnız 
her zamanki azalmayan üzüntü. 


Arkadaşları Alman olduğunu hep unuturlardı. Jacgues alay olsun diye 
ona "beyaz karatavuk" dedi. Ama, Anna Alman olduğunu bir saniye bile 
unutamıyordu. Güç ve çok tehlikeli bir işti yaptığı: Zaman zaman 
üniformayı giyip bir askeri birliğe bağlı Lotte Hünner oluveriyordu. O 
zaman, yanından geçtiği Fransızlar nefretle bakıyorlardı yüzüne, 
yumurcaklar arkasından bağırıyordu: "Hey, boz fare!" Anna sinemaya, 
orduevine gider, subaylarla tanışır, kırıştırır, gülümser, dansa kalkar, hangi 
birliklerin Fransa'ya geldiğini, hangilerinin Doğu cephesine yollandığını 
öğrenmeye çalışırdı. Alay numaralarını ezberler, yarbayların, albayların 
adını hatırında tutardı. Sonra da bütün öğrendiklerini Jacgues'a anlatırdı. 
Dansing'de buluşurdu Jacgues'la, heyecanlandığını kimse fark edemezdi 
bile; hayatında ilk kez Paris'e gelen mutlu bir genç kız havasındaydı. Genç 
bir subay fazla ileri giderse, utangaçlık numarasına geçip şöyle derdi: 
"Sevgilim, yapma... Nişanlıyım. Şu sıra Rusya'da, her an ölebilir, Ölüm 
haberini alırsam onu aldattığım için kendimi hiç bağışlayamam... 


Arkadaşları, oynadığı oyunun gerektirdiği büyük gücün farkındaydılar. 
Yalnız Luc, bir gün: "Çok iyi çalışıyor," demişti. "Ama biliyor musun 
Jacgues, onun yerinde olmayı istemezdim..." 


Vacher nefis bir yemek çıkardı Jacgues yalan söylememişti. Doktor bir 
şey yemedi sayılır (akşamları hafif gidersem gece daha rahat uyuyorum.) 
Konuklarına şarap verdi, son okuduğu romanın konusunu tekdüze sesiyle 
anlattı: "Stevens, küçük sandığın üzerindeki parmak izlerinin, gerdanlık 
alındıktan sonra elini oraya süren Eva'nınkiler olduğunu aklına bile 
getirmedi..." Marie esniyordu, yemekten kalkar kalkmaz yattı. 


Anna, Jacgues'a anlatıyordu: 


— Reims'deki yetmiş birinci alay Rusya'ya gidiyor. Bir teğmenle 
konuştum; moral diye bir şey kalmamış, hele cephenin daraltıldığı 
açıklandıktan sonra... Elli dokuzuncu alay Besançon'a geldi, daha doğrusu 
kalıntısı. Yelnia önlerinde, aşağı yukarı bütün alayı yok etmişler. Askerler 
kurtulduklarına seviniyorlar; Rusya'dan söz etmeleri yasaklanmış, 
buradakilerin morallerinin bozulmasından korkuyorlar, Ukrayna'dan takviye 
almak ve dinlenmek üzere iki tümen gelecek. Öbür gün numaralarını 
öğrenmeye çalışacağım... Nancy'den, iki alaydan ibaret bir tümen 
yollamışlar: Üç yüz yirmi yedinci tümen... Lille'de general ileri gelen sinir 
bozukluğu teşhisi koymuş: General, öldürülmekten korkuyor... SS'lerin kılı 
kıpırdamıyor; ilkbaharda Rusları yeneceklerini söylüyorlar. Aslında, Wiking 
tümenini takviye için Belçikalılardan yararlanacaklar... Dördüncü zırhlı 
tümen yirmi Ocaktan sonra gidecek... Şimdilik bu kadar sanıyorum. 


Jacgues not aldı. Sonra Anna'ya: 


— Bir Gestapo ajanını öldürmek gerekiyor, dedi. Scheller'i düşündüm... 
Ya da başka biri. Nerede bulabiliriz onu, sinemada mı, kahvede mi? Bir 
baksana... 


— Anlaşıldı. Bu işi ben de yapabilirim... 
— Ne dedin? 
— Ben de öldürebilirim. 


— Hayır. Sana ihtiyacımız var. Öldürdükten sonra kurtulmak güç 
olacak... 


Anna uyuyamadı; kafası karmakarışık düşüncelerle doluydu: Neden 
benim öldürmeme izin vermiyorlar? Onlarla dans etmekten daha kolay. 
Hem bu işin de sonu gelecek. Bana ne kadar işkence yapabilirler? Bir gün, 
bir hafta... Ölmek ne büyük mutluluk! Bir daha uyanmamak üzere 
uyumak... Bir türlü uyuyamıyorum. Saat beş buçuk oldu. Az sonra yola 
çıkmam gerekiyor... Dokuzda doktorun hastaları gelecek... Uyuma olanağı 
yok... Ölmek de olanaksız. Yatmak, beklemek, dans etmek gerekiyor... 


Birkaç gün sonra, Anna, geceyi Profesör Dumas'nın evinde geçirdi. 
Başına bela açmamak için, elinden geldiği kadar seyrek gidiyordu Profesör 
Dumas'ya. Jacgues, bu kez yanlış adres verdiğinden, gidecek yer bulamayan 
Anna, Dumas'ya uğradı. Profesör sevinçle karşıladı Anna'yı: Porsuk gibi 
yaşıyorum, radyo da olmasa insanın kendini asmasından başka çare yok... 
Ne diyorsunuz? Bu çılgın onbaşı, Napoleon'u taklide kalktı. Orada nasıl bir 
kış geçirdiklerini düşünüyorum!.. Geçen yaz avanağın biri ziyaretime 
gelmişti, bir meslektaş, antropolog. Bilimi bırakmış, kent alma görevini 
yüklenmiş salak. Bana uğradı; bilmem nereye gidiyormuş, öyle şeyler 
söyledi ki sonunda kapı dışarı ediverdim. Şimdi, Moskova önünden nasıl 
kaçtığını görmek isterdim... Ruslar yürekli insanlar! Bizimkisi tam fiyasko, 
hem de görülmemişlerden. Onlar dayandılar. Halk birlik olursa durum 
değişir. Bizim halkımız bile yok... Petain o akıl hastasının elini sıkıyor, öte 
yandan Almanlar öğrencileri öldürüyorlar. Herkes birbirini ele veriyor. 
Komşularımın kim olduğunu bile bilmiyorum. İnsanlar aralarında 
konuşmaktan korkuyorlar. Halk dediğin bu işte! Halkın da yarısı üstelik, 
öbür yarısı buhar olup uçmuş... 


Küçük bir sobanın başında oturuyorlardı. Dumas sobaya biraz kömür attı, 
piposunu yaktı. Anna birden: 


— Mutluluğunuzun farkında değilsiniz galiba, dedi. Örneğin benim bir 
ulusum kalmadı... 


En çok üzüldüğü şeyden ilk kez söz ediyordu. 


— Belki hatırlarsınız, savaştan kısa süre önce Lancierlere bir Rus 
mühendis gelmişti. O gün, Rusların savaşa dayanıp dayanamayacaklarını 
tartışmıştık. Dönüşte beraberdik, konuştuk... Durumumu anladığını 
söylüyordu. Ama şu sıra, Almanlar yağmalar, yakar, öldürürken de aynı 
şeyi mi düşünüyor?.. Fransa'da bir sürü hain olduğunu söylüyorsunuz; iyi 
ama hain çıkması için, ihanet edilecek bir ulusun varlığı gerekiyor. Alman 
ulusu nerede? İspanya'dayken bizimkilerin fikir değiştirebileceklerini 
sanmıştım; başka Almanlarla da görüştüm. Kaç kişiydiler? Bir avuç. Şimdi 
Almanları her gün görüyorum, konuşuyorum. Koku alıyorlar, tiyatroya 
gidiyorlar, şarap seçmeyi de öğrenmişler... Onlardan söz ederken bir Fransız 
kızı "böcekler" demişti. İşin feci yanı doğruydu söylediği. Onların dilinde 
düşünüyorum, orada büyüdüm... Başka bir vatanım olamaz. Toprak var, 
ulus yok ortada... 


— Saçma şeyler bunlar. Bir ulus nasıl yok olabilir? Çıldırdıkları gerçek. 
Ama bütün Almanların aynı şekilde düşündüklerini sanmıyorum. 
Antropolog değil miyim yahu? Benden ırkçı olmaz. Siz kimsiniz? Alman 
mı, yoksa Avusturyalı mı? Size hayranım, anladınız mı, hayranım size! 
Almanlar kendilerine gelecekler; belki on yıl sonra gelecekler, ama 
gelecekler kendilerine. oÇalışacaklar, felsefeyle ouğraşacaklar, beste 
yapacaklar. O zaman da sizi ve benzerlerinizi hatırlayacaklar... Sizi üzen 
şeyin ne olduğunu anlıyorum, şu sıra çok azsınız. Ama ilkokulda 
öğretiyorlar canım: Asker kaybedilebilir, bayrak kaybolmaz... Ben komünist 
değilim, başka türlü yetiştim... Ama sizin komünist olduğunuzu biliyorum, 
bu Alman olmaktan da önemli bir şey. Çünkü Alman olmayı seçen siz 
değilsiniz, öbürünü kendi isteğinizle seçtiniz... İsa'ya inanmam. Anam 
inanırdı... Yine de azizlerin neler çektiğini okuduğumda yüreğim ezilir... 
Sorarım size: Bugün fikir uğruna kim kendini feda eder? Yalnız sizin gibi 
düşünen insanlar. Dikkat edin ve kendinizi umutsuzluğa kaptırmayın... 
Ülkenizde size gerek duyacaklar daha... Şimdi Marie yatağınızı yapacak, 
burası çok soğuk, yatağınıza bir de sıcak su dolu lastik almalısınız... 


Dumas piposunu çekiştirip homurdanırcasına konuşuyordu. Kızgın ama 
iyilik dolu sesi Anna'ya iyi geldi. Çabucak uyudu. Sabah, sanki uyumadan 
önce ağlamış gibiydi. Evden çıkmadan Dumas genç kadını göğsünde sıktı: 


— İhtiyatlı olun; kendinize dikkat edin... 


"Boz fare" üniformasını gizlediği Gilet'nin evine kadar uzandı. Akşam 
bir SS subayıyla dans etti. Ertesi gün Champ-Elys&es'deki sinemalardan 
birinde altı saat geçirdi. Pek talihi yoktu ama. Vazgeçmek üzereydi ki, 
danslar, flörtler, akşam yemekleri ve hummalı araştırmalarla geçen beş 
günün sonunda Scheller'in yardımcısı Yüzbaşı Kolle'yi kendisine 
tanıştırdılar. Yüzbaşının gözleri, miyop ve dalgın birinin deniz mavisi 
gözleriydi. Anna birden canlandı; şampanya istiyor, gülüyor ya da güvenle 
Kolle'nin elini sıkıp mırıldanıyordu: 


— Size rastladığım için ne kadar mutluyum! Paris'te öyle yalnızdım ki. 
Sizin gibi bir savaşçı değilim, güçsüz bir kadınım, burada ödüm patlıyor... 


— Neden korkuyorsunuz? Bombardımandan mı? 


— Hayır, bozgunculardan. 


— Korkmayın canım, şu sıra kuyruklarını kıstılar. Birkaç arama 
taramadan sonra varlıklarını bile unutacaksınız. Yarbay Scheller, onlarla 
nasıl konuşmak gerektiğini bilir... 


— Büyük bir kahraman olmalı... Onu görmeyi ne kadar isterdim! Pek 
genç değilmiş galiba?.. 


— Şşşşşt, yavaş... —Kolle gülmeye başladı— Kıskanıyorum. Çünkü 
Scheller, herhangi bir genç kızın başını döndürebilir. Dost olursak onu size 
gösteririm; güzel kadınlara, Havana purolarına, Bourgogne şaraplarına 
bayılır. Her gün Jean'ın Yeri'nde yer yemeğini. Çünkü oranın şarapları 
nefistir... 


Anna yüzünü buruşturdu: 


— Kadınları unutup şaraba değer veren adamları sevmem. Doğrusu 
yüzbaşım, sizi ona tercih ediyorum... 
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— Nice yıllara Bay P&pö, dedi Doktor Vacher. 


Siyah bir ceket giymiş, kolalı bir yaka, bir de papyon kravat takmıştı. 
Masada Pöpe'den başka ihtiyar kadınla Marie vardı. Böyle bir gecede 
masanın kalabalık oluşundan memnundu Vacher; gülmeye çalışıyor, bol 
şampanya dolduruyordu kadehlere. 


— Zenginlik beş para etmez, yaşlı adamın söylediklerine kulak verin. Ün 
de öyle: Bugün baştan aşağı çiçekle donatırlar, yarın yüzünüze tükürürler. 
Mutluluk sakin bir hayattadır. Sakin bir hayat sürmenizi dilerim Bay P&pe. 


Kahya kadın başını salladı: 


— Gençliğin ne olduğunu unuttunuz Doktor Vacher. İnsanın gece uykusu 
gelir, sabah değil... Bay P&pö'nin karısına baksanıza, işte mutluluğun da 
kendisi! Beraberliğinizin şerefine içiyorum!.. 


Marie rahatsız olmuştu, her zamanki gibi utancından gülmeye başladı. 
Kadehini kaldırıp: 


— İyi yıllar P&pe! dedi. 


Şimdi Marie de ona P&pe diyordu. Ancak yalnız kaldıkları, seyrek 
zamanlarda büyük bir ateşle boynuna sarılıyor, mırıldanıyordu. "Jeannot!.. 
Jeannot'cuğum benim!.. Fontainebleau'dan ötesini görmemiş bu Parisli 
yumurcağa neden İspanyol adı vermişlerdi. Geçen kıştı; daha yeni 
başlamışlardı çalışmaya... Jacgues hiç tanımadığı dört kişiyi toplamıştı. 
Millet'yi gözüne kestirip sordu: "İspanyol musun?" Hepsi bastılar 
kahkahayı, o günden sonra da Millet'nin adı P&pe kaldı. 


Ama Vacher, gençliğin ne demek olduğunu unutmamıştı. P&pe ile 
Marie'nin bakıştığını görünce, yemek biter bitmez: 


— Sizinle biraz daha otururuz, dedi kahya kadına. Ama konuklarımız 
yorgun. Onları benim yatak odama götürün. Ben bu gece çalışma odasında 
yatacağım. 


Şampanya Marie'nin başını döndürmüştü; nedenini bilmiyordu ama çok 
neşeliydi. Kahya kadın gittikten sonra deli gibi gülmeye başladı. 


— Yatağa bak! Hiç böyle yatakta yattın mı? Bak, bak, bir melek.... 
— Hayır, bir aşk perisi. 


— Aynı şey, bunun da kanatları var... Ne garip, yatak değil taht bu. 
Kendimi İngiliz kraliçesi sanacağım. 


— Bana kalırsa bu yatak, daha çok bir katafalkı andırıyor... 
Marie gülmüyordu artık. 


— Biliyor musun, bu doktor beni korkuttu. Cam gibi gözleri var; sonra 
konuşmuyor, gıcırdıyor sanki. Mavi Sakal'a benzeteceğim neredeyse... 


— Korkacak şey yok. Jacgues söyledikten sonra tamamdır, rahat 
uyuyabiliriz. Jacgues her şeyi anlıyor. Savaştan önce, mutlaka, I'Humanit& 
de çalışmıştır. Onun kadar zeki birini görmedim... Bir de belki Lejean... 
Onu yakaladıklarına öyle yanıyorum ki! 


— Almanlar gelmeden önce cezaevini boşalttılar. 
Eğer güneye geçebildiyse Fransızların arasındadır, daha iyi. 


— Hadi canım sen de, onlar da Fransız mı? Raymond'u Almanlara teslim 
ettiler. SOL'den mi yoksa Gestapo'dan mı daha çok nefret ediyorum, 
bilmem. Doriot'yu öldürmemi isteseler mutlu olurdum. Scheller de fena 
değil tabii... Antoine'a ne yaptılar biliyor musun? Bize iki satır yollamayı 
başardı... Dört gün işkence etmişler. Scheller ütüyle yakmış her yanını... Bu 
işin bugün hallolacağını sanıyordum, ama evinden çıkmadı. Köpeğin ailesi 
de var... Dört günü yakınlarıyla geçiyor: Noel'i, Yeni Yılı, karısının doğum 
gününü ve kutsal cumayı. Deveye bak sen... Bugün içkiyi fazla kaçırıp 
yarın evden çıkmamasından korkuyordum. Ama Jacgues: "Onun her şeyi 
kronometre gibi ayarlıdır..." dedi. 


Odaya girdiklerinde Marie pabuçlarını çıkarmış ve soyunmuştu. Şimdi 
yarı çıplak, ince bacaklarını altına almış, küçücük bir çocuk gibi koca 
yatağın içinde oturuyordu... Aklı fikri ertesi gündeydi. 


P&pe şendi, canlıydı: 


— Kısmete bak sen. Buluşabileceğimiz aklıma bile gelmiyordu. Her şeyi 
yapan Jacgues, önce, yılbaşını arkadaşlarla birlikte geçirmek isteyip 
istemediğini sordu. Sonra da "Dinlensen iyi edersin..." dedi. Dinlenme yeri 
de burasıydı: seninle birlikte dinlenecektik. Kısmet diye buna derler... 
Neyse ki doktor bizi rahat bıraktı... Marie, şimdi gerçekten birbirimizin yeni 
yılını kutlayabiliriz! Dur canım, öyle değil... Bırak da öpeyim seni. 


Her şeyi unuttular. Birden, çok uzaklardan gelircesine, Marie'nin sesini 
duydu: 


— Jeannot kapıyı kilitledin mi? Korkuyorum. Mavi Sakal gelebilir... 
Genç adam bir kahkaha attı ve yeniden sevgilisini öpmeye koyuldu: 
— Hiç bu kadar rahat etmemiştim... 

— Marie ışığı yak... Yanında... Ne olursun... Seni görmek istiyorum... 


Gülerek baktı Marie'nin yüzüne: Ne kadar da güzeldi! Gündüz belli 
olmuyor... Ama şimdi ne kadar da tatlı! Akıl almaz bir çift göz: Hem 
parıltılı, hem de puslu... 


Korkunç bir masala mutlu son bulmaya çalışan çocuklar gibi geleceği 
düşlüyor, yan yana, bronz aşk perilerinin altında uzanmış, alçak sesle 
mutluluklarını dile getiriyorlardı. 


— Her şey yoluna girecek, diye mırıldanıyordu P&p&. Bu yıl işlerini 
bitireceğiz, eminim bundan. Rusların neler yaptığının farkında değilsin!.. 
Jacgues, iki yüz kilometre ilerlediklerini söyledi; buradan Lille'e kadar, 
düşünsene. Başlarında büyük komutanlar var tabii, yenecekler Almanları... 
Sonra generalleri de genç. Bizimkilerin hepsi bu doktor gibi. Hatırlıyor 
musun, sana Vlakhov'un sözünü etmiştim, hani şu fabrikamıza gelen. Her 
şeyi anlıyor. Şu sıra general olması gerekiyor... Ruslar Almanları her 
yerden atacaklar, bunda şaşılacak şey yok... Ne büyük şenlik, düşünebiliyor 
musun? 


— Jeannot, beraber olacağımızdan emin misin? 


— Hem de nasıl. Deniz kıyısına gideceğiz. Sen de hiç görmedin denizi. 
Anam Bretagne'ya gitmişti; "anlatılır gibi değil," diyordu; sudan başka şey 
görülmüyormuş; dalgalar ev kadar yükselmiş... İstersen, Marsilya'ya ineriz, 
Marsilyalılar çok neşelidir... On tane kent gezebiliriz.. Tabii ikimiz... Yazın 
tatil yaparız; sabah erkenden kalkmak gerekmez... Kahveni yatağına 
getiririm. Kahvemizi içer kaparız kepenkleri. Yeniden gece olur, yeniden 
öpüşürüz... Bütün yıl boyunca öpebilirim seni, düşünebiliyor musun?.. 


Birden Marie Jeannot'un söylediklerini hatırladı: "Tam dört gün işkence 
etmişler..." Gözyaşlarını tutmaya çalışıp onu öptü, öptü, sanki varlığının 
bütün zerreleriyle vedalaşırcasına öptü... 


— Jeannot! Jeannot'cuğum benim!.. 


Bir kere daha unuttu her şeyi, mutluydu; gülüyordu, sevdiğinin 
yanındaydı. Jeannot onu öpüyordu. Bir kahkaha attı: 


— Bir de burada rahat uyuyabileceğimizi söylüyordun... 


Geç uyandılar. Doktor Vacher çıkmıştı. Kahya kadın kahve verdi. 
Vedalaştılar. Birden Marie bağırdı: 


— Tarağımı unuttum! 


P&pe peşinden gitti. Marie'nin başkalarına görünmeden vedalaşmak 
istediğini anlamıştı. Genç kız Jeannot'nun boynuna sarıldı, bir türlü 
ayrılamıyordu ondan. 


— Hoşça kal Marie! Yakında görüşürüz... 


Yollar ıssızdı. Geç saatlere kadar eğlenen Parisliler uyuyorlardı. P&pe bir 
arkadaşına uğrayıp kestirdi. Yedide tabanca getireceklerdi; üzerinde 
taşıması tehlikeliydi... 


İki saat var... Planını bir kere daha gözden geçirdi: Kömür deposuna 
kadar koşacak, duvarı aşıp öte yana geçecekti; duvarın ötesi Dauphine 
Sokağı'ydı; kalabalık olurdu, kaçması kolaydı... Korkmuyordu; mutlaka 
çözülmesi gereken bir bilmece gibi düşünüyordu geleceği... 


Saat yediyi biraz geçe lokantanın kapısını açtı. Gününü iyi seçmişlerdi 
gerçekten; dipte, telefonun yanında bir tek masa doluydu; şişko bir herifle 


iki kadın. Aktördü herhalde, komik bir yüzü vardı... 


Küçük bir lokantaydı burası: Sekiz masayla bir tezgâh. Bir Almanın 
burayı keşfedişine hayret etmemek elde değildi, Parisliler bile Jean'ın 
Yeri'ni pek bilmiyorlardı.. Birkaç ay sonra Chapon d'Or kadar meşhur 
olacaktı... Şimdilik, hafta arası epey insan geliyordu ama yer vardı her 
zaman; yeni yılın ilk günü bomboştu işte... 


Scheller görünürde yoktu. P&pe hiç kuşkulanmadı; Almanın yedi buçukta 
geleceğini biliyordu. "Her şeyi kronometre gibi ayarlıdır..." Küçük, kurnaz 
gözlü, dudağından sarkan izmaritiyle patron, P&p&'ye kuşkuyla baktı. Bu 
herif de ne istiyordu acaba? Ismarlar, yiyip içtikten sonra "çok pahalı" der, 
hesabı ödemeye yanaşmazdı böyleleri... Belki de burayı ucuz bir meyhane 
sanmıştır? Dışarı atıp atmayacağını düşünerek P&pö'nin yanına yaklaştı. 
Ama Pöpe işini biliyordu: 


— Trendeydim, gecemin canına okundu. Ben de yeni yılı bugün 
kutlamaya niyetlendim. Kayınbiraderim burayı salık verdi: Jean'ın Yeri bir 
tanedir, dedi. Herhalde kendisini tanırsınız, Bay Duval, Credit 
Lyonnais'den. Hatırladınız mı? Geniş omuzlu, kır saçlı... Hep sizde 
chambertin içer... 


Patron, geniş omuzlu, kır saçlı müşteriyi hatırlamamıştı ama hemen 
yumuşadı. 


— Benim müşterilerim hep kibar insanlardır... Ne istersiniz? 


P&p&, yağlı et parçalarını güçlükle yutuyordu ama büyük bir iştahla 
yermiş gibi yapıyor, şarabını yudumladıkça dilini damağında şaklatıyordu. 
Patron'a "Bu chambertine aldığınız para, helal olsun..." dedi. 


Sonunda bir motor sesi duyuldu, Pöpg, Scheller'in dokuzda gelmesini 
söyleyerek şoförünü savacağını biliyordu. Uzun boylu, zayıf, sol yanağında 
yara izi, tam Jacgues'in sözünü ettiği tip... Scheller'in yanında bir Fransız 
karısı vardı; koluna asılıyor, durmadan: "Sevgilim benim!" diyordu. Yazık 
ki bu orospuyu öldüremeyeceğim. Yapacak şey yok. Biz anarşist değiliz. 
Her şeyden önce disiplin. "Yalnız Almanı öldüreceksin," dediler. Bu 
orospuya gelince, öldürülse fena olmaz bu. Köpek karı, gözlerini herifin 
üzerinden ayırmıyor! Önemi yok, Almanları kovduğumuzda o da layığını 
bulur. 


Scheller kaputunu, palaskasını astı. Kapıdan ikinci masaya oturdu. Şimdi 
patronun çıkışını beklemeli. 


Tabii, yeni bir müşteri de gelebilir. Ama patron dahil tehlikeli, 
Almanlarla işbirliği yapanların havası var herifte. Şişko epey uzaktı. Sonra 
kavgaya karışmaz, ödü patlar nasılsa... Yazık fırsatı kaçırdım; patron şarap 
almaya, mahzene indiğinde görmeliydim işini. Alman şişeyi boşalttı ama. 
Yenisini getirecek nasılsa... 


P&pe'nin kurşunu hedefini şaşmadı. Şaşması da olanaksızdı ya: Burnunun 
dibinden vurmuştu Almanı. Dar ve ıssız yolda koşarken kadının çığlıkları 
hep kulağında çınlıyordu. 


Birkaç dakika sonra Dauphine Sokağı'nda, dolaşmaya bir tek atmaya 
çıkmış kişiler gibi salına salına yürüyordu. Şimdi Formig6'nin oturduğu 
Pasteur Bulvarı'na erişmek söz konusuydu: En yakın yer orasıydı. Sabaha 
kadar orada kalıp kalamayacağını öğrenmişti. Formig& yüzünü 
buruşturmuştu ama rastgelmişti. P&p&, Vaugirard Sokağı'nı izledi; yolunu 
uzatıyordu ama Montpamasse Garı'nın önünden geçmemiş oluyordu 
böylece. Sık sık arama yapılıyordu oralarda. Kimliği fena değildi, ama 
tabanca vardı üstünde... 


Formigö'nin evinin önüne vardığında saatine baktı: Dokuz buçuk 
olmuştu. Neyse ki fazla geç değildi: Kapıcı kadın iğrenç biri... Bunun 
dışında evin yeri sakin: Formige sıçan kadar bile gürültü etmez... 


Kapıcı kadın fino köpeğini andırıyordu: Ufak tefek, kıvırcık kır perçemli, 
kırmızı şiş gözlü, incecik sesli... 


— Bay Formige evde yok. 
Merdiven başından seslendi kadına: Peki, bir not bırakırım kendisine... 


P&pe başına geleni anlayamadan elleri bağlanmıştı bile. Almanın biri 
tabancayı cebinde buldu. Suratına vurdu bütün gücüyle. Biri: "Burada 
vurma," dedi. "Başkaları da gelebilir..." P&p& merdivenden aşağı 
sürüklendi, bir arabanın içine itildi. Temiz havayla kendine geldi, kan 
tükürdü. Aptallığa bak sen! Oradan kurtul, sonra gel fare kapanına kısıl. 
Neyse Scheller'i öldürdük ya, önemli olan da bu... 


24 


Şubat ayı her zamanki gibi kaprisliydi; ilkbaharı hatırlatan birkaç ılık 
günün ardından sulu kar yağmaya başladı. Nivelle tedirgindi. Onu 
kuşkulandıran Doğu cephesinden gelen haberler değildi. Londra Radyosu 
Rusların başarısını bildirdikçe bıyık altından gülüyordu; biliyordu 
Almanların gücünü. Nivelle'i tedirgin eden başka şeydi... Londra Radyosu 
yayınlarını dinliyordu; herkes onun Fransız-Alman yakınlaşmasından yana, 
Emniyet Müdürlüğü'nde çalışan, kısacası mert biri olduğunu bilirdi. Ama 
sefilin birinin ele vermesi "De Gaulle yanlısı" diye suçlanmasına yeterdi. 
Anlıyorum, diyordu Nivelle kendi kendine basit kişileri komünizm 
propagandasından korumak gerekiyor. Benim gibiler için durum böyle 
değil. Bizler hamur tatlısıyla yetinemeyiz, kaymak da gerekli. Aklın 
üstünlüğünü savundukları için selamladım Nazileri. Ama şimdi herkesi aynı 
çuvala sokuyorlar. Kadim uygarlık ne işlerine yarar: Bildikleri tek şey, 
hayvan terbiyesi, vahşet ve Amerikalılık karışımı işte... 


Bu kara düşünceler, zaman zaman yerini iyimserliğe bırakıyordu. Güzel 
havada Champs-Elysces'ye çıkmak, Paris'in yeniden canlanmaya 
başladığını görmeye yeterdi. Tabii ortalık eskisinden çok daha yoksuldu, 
pek az otomobil vardı görünürde. Başı açık, çantaları omuzda genç kızlar 
bisikletle geziyorlardı. Her biri, kibar yosmalar kadar zariftiler. Yiyecek 
azdı: Her şey vesikayla veriliyordu. Kimi sıkıntı çekiyordu, kimi eski 
hayatını yaşamaya koyulmuştu. Nivelle'in yeni kitabı, nefis Hollanda 
kağıdına basılmış olarak piyasaya çıktı: Aujourd'hui dergisi geniş bir eleştiri 
yayınladı. Olanaklar çok daha fazlayken bu kadar sözümü etmiyorlardı... 
Konserler, sergiler, bale... Almanlar kaba insanlar, tersini söylemek gülünç 
olur; yine de bizim kültürümüze saygı gösteriyorlar. Yapraklarını 
koparmaktan korktuğu Anjou gülünü seyreden hayvan postu giymiş bir 
barbar: İşte yeni kitabın konusu... 


Eskisi gibi, Nivelle her sabah Emniyet Müdürlüğü'ne gidiyordu. Çok işi 
vardı: Almanlar durmadan sıkıştırıyorlardı. Ya adını yazdırmamış bir 
Yahudi yakalanıp getiriliyor ya da sahte kimlik yapan bir atölye 
basılıyordu; Pikardiyalı geçinen birtakım Polonyalıların yakalandığı da 
olurdu. oNivelle görevini namusuyla yapıyor ama gayretkeşlik 
göstermiyordu. Çoğu kere, yakınlarının gözyaşlarına dayanamamış, ya da 


sıkılıp şu ya da bu tutuklunun bırakılmasını sağlamıştı. Geceleri, şiir 
yazarak polislikten arınıyordu. 


Fransızlarla Almanların kültürel yakınlaşmasını sağlamaktı amacı. 
Berlin'de, bir "Çağdaş Fransız Resmi" sergisinin açılması kararlaştırıldı. 
Bazı ressamlar resim yolladılar, bazıları ellerinde resim olmadığı 
gerekçesiyle yollamadılar. Pek sevmediği halde Nivelle Sembat'yı görmeye 
gitti. Benzeri olmayan, usta bir ressamdı Sembat: Şimdi kişisel dostluklar 
söz konusu değildi. 


Sembat somurtarak homurdandı: 

— Resim vermem. 

— Niçin? 

— Zaten heriflerden bıktım. Resimden de hiç anlamıyorlar... 
— Zevklerini geliştirmek gerek. 

— Onların zevkleri resimle değil; daha çok bombayla gelişir. 


Nivelle soğukça vedalaştı ve çıktı. Birçokları gibi Sembat da tarihi 
anlayamazdı. Fransa bir zamanlar büyük güçtü ya, o çağ artık geride 
kalmıştı: Ama sanat, yenilgiye uğrayanlarda bile sürüp gidebilirdi. 
Roma'nın sultası altında bile Atina Atina'ydı. Almanlar bizi mahvettiler, bu 
gerçek. Eskiden keseme elverişli gelen şeylere şimdi yaklaşamıyorum bile... 
Ama şiir yazabiliyorum: Bu alanda kendi kendimin efendisiyim işte... 
Benim manevi benliğimde sözleri yok; bu yönden komünistlere 
benzemiyorlar. 


Tatlı, güzel bir akşamdı. Nivelle, rahatlayarak çekti içini: Kış sona 
ermişti. Savaşla geçen son kış... Yazın sona erecekti bu savaş. Düşünceli 
düşünceli, karanlık rıhtımları izledi. Tanıdık birine rastlayacağı aklının 
köşesinden geçmiyordu; bu karanlıkta da birini tanımak ne güçtü! 


— İyi akşamlar Bay Nivelle! 


Sembat, uzun kollarını açmış, karşısındaydı; sarhoş olduğu hemen 
anlaşılıyordu. Nivelle geçmek istedi, Sembat koluna yapıştı. 


— Nasılsınız? Toplayacağınızı topladınız mı? Persefon ne alemde? Onu 
da Emniyet'in fişlerine geçirdiniz mi?.. 


Nivelle, kızgın kızgın söylendi: 
— Sarhoşsunuz. Sarhoşlarla konuşmaya alışkın değilim. 


— Evet sarhoşum, diye onu doğruladı Sembat. Siegfriedlerden bıktım, 
onun için de içtim... Sarhoşlarla konuşmaya alışkın değilsiniz demek? 
Benim de alışkın olmadığım yığınla şey var. Siegfriedlere alışamıyorum, 
size alışamıyorum, hiçbir şeye alışamıyorum... 


Nivelle, hızlı adımlarla ıssız rıhtım boyunca uzaklaştı. Sembat peşinden 
geldi, alkol kokusunu burnuna üfleyip haykırdı: 


— Sizi astıklarında Persefon'un kılı kıpırdamayacak, bahse girerim! 


Nivelle uzun süre kendine gelemedi. Sarhoş bir adamın sözlerine 
aldırmamak gerekiyordu... Ama Sembat, herkesin kafasından geçeni 
belirtmişti... Kimi, ulusunun acı kaderini paylaşmamak için yabancı 
ülkelere kaçmıştı. Kimi de Fransa'daydı; susuyor, uygun fırsat kolluyor, bir 
tek şeyi düşünüyorlardı: Öç almak... Fransız uygarlığını kurtarmak 
istiyorum; yine de bu heriflerin gözünde satılmışın biriyim: Öç almaya 
yeltenmeyecek kadar onurluyum ama. Tek söz söylesem, Sembat, bir daha 
Paris sokaklarında gezemez. Ama susacağım: Fransa'nın az yetiştirdiği 
değerli ressamlardan birini korumalıyım. Başarımı kıskanıyorlar. Ne 
alçaklık!.. Tabii, Almanlar benim şiirlerimden bir şey anlamaz. Schirke 
dizelerime değer verdiğini söylüyor ama ona inanmıyorum. Yine de 
Almanlar beni koruyor... 


Sonbaharda, Oeuvre'ün genel yayın müdürü birkaç kere Nivelle'i 
çağırmıştı: Doğuda sürüp giden savaş üzerine bir yazı hazırlamak 
gerekliydi. Nivelle şair, yalnız şair olduğu gerekçesiyle reddetmişti. Bu kez 
Nivelle telefonla aradığında, genel yayın müdürü çok sevindi: "Gazetenize 
yazacağım. Avrupa dayanışmasını desteklemenin görevim olduğunu 
anlıyorum." 


Nivelle'in "Son Çatışma" başlıklı yazısı, Oeuvre'ün öteki yazılarından, 
çok süslü uslubu ve bol bol mitoloji kişilerinden söz edişiyle ayrılıyordu. 
Bu yüzden de, yazıyı okuyan yaşlı düzeltmen epey sıkıntı çekti: "Eleusis'in 


selvileri altında Knut Hamsun'un kuzeyin çamlarına varıncaya dek çalışıp 
yarattığı uygarlık ormanını kim koruyor? 'Sukhiniçni' ya da 'Velikiye Luki' 
gibi uyumsuz adlarla dolu gazeteleri okudukça, Ant&a ile Herkül arasındaki 
son düello aklına geliyor. Anta, Toprak-Gaya'nın oğluydu; kazanmak için 
toprağa dokunması gerekliydi. Maddeciliğin duasıdır bu. Hidra'yı yenen 
yarı tanrı Herkül, Ant&a'yı yerden kaldırdı ve boğdu. İskit ülkesinin karları 
arasında bizi komünizm canavarına karşı koruyan Weimar'ın gösterişsiz 
çocuğunda, Venedik'in son oğlunda ya da Finlandiya'nın vakur 
oduncusunda gözü pek Herkül'ü bulmamak imkansız..." Yazıyı sonuna 
kadar okuyanların sayısı gerçekten çok azdı. Makalesini şiir albümüne 
yapıştıran Nivelle de gazeteciliğe dönmeyi düşünmüyordu. Ama on beş gün 
sonra bir mektup aldı. Ufak, sık bir yazı, iyi kâğıt, tabii imzasız bir mektup. 
"Nivelle vatan hainleri listesinde yer alıyorsun. Rezil olarak ölmeyi bekle. 
Yaşasın savaşçı Fransa! Alçağa bir kurşun!" 


O gece uyuyamadı: Savaş öncesindeki askerler gibiydi. Albümüne 
şaşkınlıkla baktı ve bir çekmeceye soktu: Artık şiir söz konusu değildi. 
Sandığından da güçlüydüler, üstelik de terbiyesiz. Savaş yalnız, binlerce 
kilometre ötedeki Rusya'da devam etmiyordu, burada, ön saftaydı kendisi... 


Sabah, Emniyet Müdürlüğü'ndeki arkadaşları onu yorgun, yüzünü 
çökmüş gördüler; hasta olup olmadığını sordular. Az konuştu, her 
zamankinden çok çalıştı. Gece, arada bir tabancasını yoklayarak sokaklarda 
gezindi. Bağırmak geliyordu içinden: Hadisenize, ne duruyorsunuz, ateş 
edin! 


Yavaş yavaş durdu: Ama şiir yazamadı uzun süre. Defterine şunları 
karaladı: "Bambaşka bir insan oldum. Sanat için sanat dönemi sona erdi. 
Kan, belki benim belki yalnız onların kanı gerekli..." 


Üç hafta sonra önüne bir kartvizit koydular: Yvonne de Portail. Bir süre 
düşündü: Çocukluğu sislerin arasından beliriyordu. Nivelle bir noterin 
oğluydu; oAnjo'nun küçük bir kentinde büyümüştü. Tüccarların, 
zanaatkârların basit evlerinin, vali konağıyla vilayet binasının üstünde, 18. 
yüzyıldan kalma, parkı, çardakları ve kış bahçesiyle geniş bir malikane 
uzanıyordu. Nivelle bahçe kapısını geçtiğinde kendini cennette sanırdı. 
Malikanenin sahibi dul Bayan Yvonne de Portail, noteri, yalnız vasiyetname 
koşullarını uygulayacak kişi değil, aynı zamanda da dost sayardı. Noterin 
oğlu da onun oğluyla arkadaş oldu. Ne kadar da uzaktı o günler!.. Kadın 


yaşıyordu demek... Bekliyordu Yvonne de Portail; salona geçti. Kadının 
elini öperken duygulandı: Annesiyle babası öleli yıllar oluyordu; kendisini 
uzak geçmişine bağlayan bir insanı, yıllardan beri ilk kez görüyordu: 


— Beni hatırladınız mı? 


Çok yaşlı, cılız, kitap sayfaları arasında kurutulmuş çiçekleri andıran bir 
kadındı karşısındaki. Yüzüne baktığında, bir zamanlar bu kadının ne kadar 
güzel olduğunu hatırladı. 


— Size başvurmaya cesaret edemezdim, ama öyle bir çağda yaşıyoruz 
ki... Hem sonra eski dostları unutmayacağınızı bilirim. Eskiden, zavallı 
oğlumla birlikte büyümüştünüz... 


— Roger... 


— Geçen sonbahar esir kampında öldü. Son mektubunu temmuzda 
aldım. Ardından ölüm haberi geldi... Ailemiz hakkında size bilgi 
vermeliyim. Şaşmayın, Leon'un geleceği anlatacaklarıma bağlı: Leon benim 
bütün hayatım. Roger sözümü dinlemedi, bünyesi zayıftı; hukuk ya da 
edebiyatla ilgilenmesini isterdim, askerliği seçti. Bir kadınla tanıştı... Ana 
kıskançlığı sanmayın, birbirlerine uymadıklarını ilk bakışta anlamıştım. 
Kadın, bir yaşındaki çocuğunu da Roger'ye bırakıp gitti. Durumu gizledik... 
Leon'u ben büyüttüm işte fotoğrafı. Babasına benziyor öyle değil mi? 
Eskiden oğlum için yaptıklarımdan fazlasını Leon için yaptım. Gençliğim 
geçip gitmişti, beni ondan uzak tutacak bir şey yoktu. Yürekli bir çocuk, 
hocaları da çok yetenekli olduğunu söylüyorlardı. Şiir yazıyor. Sizin gibi... 
Size başvurma cesaretini bana veren de bu oldu. Şiirlerinden birini de 
getirdim size; henüz çocuk, şiiri de çocuksu tabii; bir ay sonra on sekizine 
basacak, işte şiiri... 


Hıçkırmaya başladı; gözlerinde yaş yoktu ama zayıf, minicik bir kuşun 
haykırışını andıran acılı sesler çıkıyordu gırtlağından. 


— Özür dilerim... Size her şeyi anlatacağım... Üç mart günü polisler 
geldi; Almanlar değil, Fransızlar. Tinet diye birini, bir komünisti arıyorlardı 
sanırım. Yanılmışlar; üst katta oturan bu Tinet ellerinden kurtulup kaçtı. 
Söyledikleri bu. Yalan mı değil mi bilmem, kapıcı bir şey görmemiş. Bizim 
evde Leon'un şiir defterini buldular. Daha küçücük bir çocuk, şiirinde de 
çocukça şeyler yazmış, kafası Victor Hugo'yla doluydu... Politikadan uzak 


durduğuna yemin ederim. Bu anın etkisiyle yazmış olmalı. Leon'u 
götürdüler... 


Nivelle gülümsedi: 


— Ne yazmış olabilir? Şiir yüzünden insanı yakalayıp götürmezler. Şiir 
yanınızda mı? 


— Hayır, ne var ne yok aldılar götürdüler: Victor Hugo'yu taklit etmişti. 
Fransa'nın dirileceğini söylüyordu. Alçakları öldüreceğinden söz eden 
çocukça dizeler vardı. Hayatında eline silah almadı... Almanlarla ilgili 
olarak da, pek hatırlamıyorum ama, "kaba saba adamlar" diye yazmış 
yanılmıyorsam. İşte bunun için korkuyorum. Onu yakalayan Almanlar 
değil; ama ya şiir Gestapo'nun eline geçerse?.. Fransızsınız, derdimi 
anlarsınız... 


Yeniden ince, acılı sesler duyuldu. Nivelle sürahiyi aldı, bir bardağa su 
doldurdu. 


— Bu işi aydınlatmaya çalışacağım... Sakin olun efendim. Almanlar 
hayvan değil, çocuklarla savaşmıyorlar... 


Yyonne de Portail gittikten sonra, Nivelle, kararsızlık içinde düşündü: Ne 
yapacaktı? Aklına ilk gelen, küçük Leon'un salıverilmesini istemek oldu. 
Yeni yeni şiir yazan bir genç olduğunu, ailesini yakından tanıdığımı 
söylerim, belki sözüm geçer. Dizeleri çocuksu, ama uyumlu... Sonra 
imzasız mektubu hatırladı: "Alçağa bir kurşun..." Ateş eden böyleleri! 
Hepsi de çocuk üstelik... Onun ardında kimin gizlendiğini iyi biliyorum. 
Neyse ki ateş etmeden önce enselemişler. Böylesi onun için daha iyi. 


Aradan iki gün geçti, Nivelle'in meslektaşlarından biri odasına girdi, işle 
ilgili konuşmaları bittikten sonra şunları söyledi: 


— Soissonos'a kızkardeşimi görmeye gitmiştim. Orada haydutlar iyice 
gemi azıya almışlar. Kısa süre önce de, Berreau adlı namuslu bir tüccarı 
öldürmüşler. Bozgunculardan birinin izinin bulunmasında polise yardım 
etmiş bu Berreau. Dükkânında vurmuşlar adamı, yanına da bir mektup 
bırakmışlar: "Alçaklara ölüm." İşi sıkı tutmak gerekiyor... 


Nivelle heyecanını gizleyemedi. Meslektaşı, yarattığı etkiden hoşnut, 
ekledi: 


— Ne yazık ki bu tür olaylara alışıldı, kimse aldırmıyor bile... 
Albay Von Hallenberg, Nivelle'e telefon ediyordu: 


— Bir tutuklu yakınınız olduğunu söylüyor. Leon de Portail daha 
doğrusu büyükannesi. 


— Kendilerini tanırım. Torununa gelince... Yumurcağın biri, bir şey 
yapacak zaman bulduğunu sanmıyorum; belki bozguncularla ilişkisi vardır 
ama... 


Nivelle'in sözleri albaya gerçekten dokundu. Emniyet Müdürlüğü için 
Mason yatağı deniyordu; Nivelle'in iki yanlı oynadığı, De Gaulle yanlılarını 
koruduğu söyleniyordu. 


— Açık konuştuğunuz için teşekkür ederim. Aynı idealler peşindeyiz... 
Yürekli bir adam, gerçek bir Fransızsınız. 


— Albayım... -Nivelle'in sesi titredi— Bir şey yapmadığını, yaşının 
küçük olduğunu unutmayın. Neredeyse bir yumurcak... 


Albay bir kahkaha attı; kahkahası çeşmeden gürültüyle akan suyun sesi 
gibi geliyordu telefondan. 


— Merak etmeyin Bay Nivelle, hayvan değiliz biz de. Bir kere daha 
teşekkür ederim. 
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Galoşka'ya bir zamanlar "sırıtkan" dendiğine kimse inanmazdı: Uzun 
süredir gülmüyordu. Uyandığında, bütün başından geçenlerin düşten başka 
şey olmadığını sanıyordu. Ama gözlerini ovuşturması yetiyor, her şey 
kayboluveriyordu ortadan. Hayır, doğruydu olup bitenler. Almanlar 
Kiev'deydiler. Hem de beş aydan fazla bir zamandan beri... 


Kentten ayrılmak istiyordu. Rudenko, "Ne oluyorsun? Korktun mu?" 
dedi. Rudenko gitti, Galoşka kentte kaldı, "Pickwick-Kulüp"ten dostları 
nerelerdeydi şimdi? Raya orduya katılmıştı, Boris kayıptı, Valya 
Moskova'da olmalıydı. Kısmetli kızdı doğrusu!.. Zina'nın izini savaştan 
önce kaybetmişti. Almanlar Vera Platonovna'yı öldürmüşlerdi. Galoşka 
birkaç kere de Steçenkolara uğramıştı. Adam çok değişmişti. İçine 
kapanıktı, az konuşuyordu. Karısı içini çekiyor, sık sık gözlerini siliyordu. 
Son gelişinde, Steçenko Galoşka'ya "Neden belediyeye 
başvurmuyorsunuz?" demişti, "çalışmak gerek o kadar!" Galoşka şaşırıp 
sordu: "Almanların emri altında ne yapılabilir ki?" Adam bağırdı: "Düzene 
boyun eğmenin ne demek olduğunu öğretirim size. Başımız önde 
yürüdüğümüz yeter! Almanlar, gerçek Vareglerdir.." Karısı Antonina 
Petrovna ağlamaya başladı. Galoşka çıktı gitti. 


Bir tek dostu kalmıştı: Ölen annesinin kardeşi, Lenia Dayı. Arsenal 
fabrikasında çalışan Lenia Dayı, Almanlar yaklaşırken Kiev'den 
ayrılmamıştı. Sulu zatülcenp olmuş yatıyordu; iyileştikten sonra da çakmak 
yapıp pazarda satmaya başladı. Galoşka da dikiş dikiyor, yırtık ve sökük 
onarıyor, çamaşır yıkıyordu. Akşamları sık sık buluşurlardı: Lenia Dayı elli 
dört yaşındaydı ama her zaman iyi geçinmiş, birbirlerini anlamışlardı. 


Krestçatik diye bir şey kalmamıştı: Yerinde yıkıntılardan başka şey 
yoktu. Kent boşalmıştı: Kimi orduya katılmış, kimi kentten ayrılmıştı. 
Almanlar kaç kişi öldürmüşlerdi? Yalnız Babi Yar uçurumunun yetmiş bin 
kişiyi yuttuğu söyleniyordu. Ara sıra, Şevşenko Bulvarı boyunca yürürken, 
bir an eski Kiev'i gördüğünü sanırdı insan: Alışılmış evler, hafif ve 
yumuşak bir karla kaplı ağaçlar; uzakta bir köpek havlıyor, lokomotifin 
düdüğü işitiliyor... Ama aslında Kiev yoktu artık. Bir kuş öldüğünde, 
bambaşka, ölümden sonraki hayat başlardı çevresinde: Kurtlar kaynaşır, 


renkli sinekler tepesinde uçuşurdu. Kiev'in bütün deliklerinden, bütün 
köşelerinden garip yaratıklar çıkıvermişti. Eskiden de aynı kentte 
yaşıyorlardı ama kimsenin dikkatini çekmemişlerdi. Biri büyük bir 
apartmanın yöneticisi, biri Devlet Bankası'nda memur, üçüncüsü tezgâhtar, 
beşinci Lvov Sokağı'ndaki bir atölyede terzi, altıncı aksesuarcı, yedinci de 
sağlık komiserliğinde memurdu... Şimdi kaynaşıyor, uçuşuyorlardı. Yüksek 
memurların evlerinden Almanların istemediği eşyaları çıkarıp satıyor, 
yeniden alıp satıyor, Vera Platonovna'nın komodini çevresinde çekişip 
duruyorlardı; Ala'nın küçük yatağını bile kaçırmışlardı. Yağlı iskambillerle 
"şimendifer" oOoynuyor, oOboğuk sesle (o haykırıyorlardı: (o "Banko!" 
Dalaşıyorlardı: "Dokuzlun hileli..." Yedek parça, Macar konyağı, asılan 
zavallıların ceketlerini, Alman iğneleri satıyorlardı; sigarayı Moskova 
sabunuyla, çikolatayı domuz yağıyla, domuz yağını şnaps'la değişiyorlar, 
votka, rom, sulandırılmış ispirto içiyorlardı; bütün azizlerin başına yemin 
ediyor, iğrenç sözler söylüyorlardı. Kalabalık değillerdi ama büyük yer 
tutuyorlardı: Başkaları susarken ortalıkta görünüyor, yükseliyorlardı. 
Apartman yöneticisi şimdi belediyedeydi. Tezgâhtar dükkân açmıştı: 
Otomobiller için makas, buz kalıbı, kurşuna dizilenlerin çamaşırlarını 
satıyordu. Banka memuru edebiyatçı olmuştu; yerel gazeteye yazılar 
yazıyor, Hitleri göklere çıkarıyordu. Sağlık komiserliği memuru 
Almanlardan çaldığı sülfamidleri İtalyanlara satıyor, "üç Saatte 
iyileşeceklerine..." yemin ediyordu... Aksesuarcı, Yahudi avına çıkmıştı; 
Almanlardan prim aldıkça "Marfuşka evlenmek istiyor..." şarkısını 
tekrarlıyordu. Terzi, Alman uyruğuna geçtiğini söylüyordu önüne gelene. 
İnanmayana da imzalı, mühürlü belgeyi gösteriyordu. 


"Kesilmiş süt gibiyiz" diyordu Lenia Dayı, "gençler askere gitti, 
fabrikalar boşaltıldı. Geriye kim kaldı? Kadınlar, çocuklar, sakatlar, bir de 
seninle benim gibi, rastlantı sonucu buradan çıkamayanlar. İşe yarar adam 
az... Bu yüzden haydut takımı sağa sola saldırıyor..." 


Kiev'de bir sürü asker vardı: Almanlar, Romenler, Macarlar, İtalyanlar. 
Cepheye giderken orada mola veriyorlardı. Şişinip duruyorlardı ama 
muskalarını da göğüslerinde sıkıyorlardı; yakında Rusya'yı işgal edip 
Hindistan'a yürüyeceklerini söylüyor, silah sesi duyunca da oldukları yerde 
sıçrayıveriyorlardı. Almanlar makinelerine yapışıp yıkıntıların önünde 
fotoğraf çektiriyorlardı. Romenler ellerine geçeni alıp satmaya bakıyorlardı. 
İtalyanlar şarkı söylüyor, tükürüyor, tezgâhlardan mal çalıyorlardı. Lenia 


Dayı: "Hiç olmazsa bunlarda saygıya benzer bir şey var" derdi. "Alman 
elindekini zorla alır, İtalyan başını çevirmeni bekler. Bu da utandığını 
gösterir..." Doğudan yaralılar getiriliyordu; bunların Hindistan'ı mindistanı 
düşündükleri yoktu; soğuğu, "Katyuşa"ları, ölümü hatırlıyorlardı yalnız. 
Ara sıra, Almanlar savaş tutsaklarını ite kaka götürüyorlardı. Kadınlar 
acıyla bunların yüzüne bakıyor, bir parça ekmek, bir yumurta, domuz yağı 
vermeye çalışıyorlardı. Bu arada Almanlar "Çabuk, daha çabuk!" diye 
bağırıyor, tüfek kabzasıyla vuruyorlardı tutsaklara. 


Her yere "Almanlara mahsus" yazılmıştı. Galoşka, Lenia Dayı'sına: "Bir 
gün, gökyüzünde de Almanlara mahsus yazısını okuyacağız" demişti. 
"Tiyatrolar, sinemalar, kulüpler, lokantalar, her şey Almanlara mahsus. 
Almanlar genç kızları geceleri dansa götürüyor. Gitmek istemeyenler 
gizleniyor, parçalara sarınıyorlar: Yüzlerini boyayanlar bile var." 
Galoşka'nın komşusu saçlarını tıraş ettirdi. Kim Almanlara alkış tutuyor? 
Sayıları az bunların, üstelik hemen de dikkati çekiyorlar. İçlerinden biri deri 
taklidi çantasıyla övünüyor; bir başkası bütün parfüm şişesini üstüne boca 
ediyor; bir üçüncüsü arabayla gezdirip şampanya içirdiklerini anlatıyor. 
Büyük bir mağazanın eski veznedarı Nina, Lenia Dayı'ya: "Bizimkilere 
benzemiyor bunlar" diyordu. "İnce insanlar, kadınların elini öpüyorlar..." 
Böylelerinin yüzüne hiçbir Rus bakmıyor. Gören başını çevirip "Almanların 
paspası", "Alman çobanı" diyordu. Galoşka, kiliselerden birinin avlusunda 
donuk sesle şarkı söyleyen kör dilenciyi dinlemişti: 


Alman bebekler süslenmiş püslenmiş, 
Topaç gibi dönüp duruyorsunuz; 
Kartallarımız gelince istediğinizi yapın, 
Başlarını çevirip yollarına gidecekler." 


Sonradan Almanların kör dilenciyi götürdükleri söylendi. Sık sık tüfek 
sesleri duyuluyordu: İşgalci askerler, sarhoşluktan, çevrelerindekileri 
korkutmak istediklerinden ya da korktuklarından ateş ediyorlardı. Lipki 
Mahallesi, Slobodka dolayları ya da Korolenko Sokağı'nda geceleri 
Almanların vurulduğu anlatılıyordu. Ah, ateş edenlerin kim olduğunu 
öğrensem," diyordu Galoşka. "Belki de kentte, bizimkilerden birkaç kişi 
vardır?" 


Kış çok uzun sürdü. Galoşka'nın üzüntüsü gitgide artıyordu. Lenia Dayı 
onu avutamaz olmuştu. "Biraz umut varsa ölmek çok acı" diyen kendisiydi. 
Bir sabah Galoşka, kapısının altından sokulan kâğıt parçasını buldu. Açınca 
bir çığlık attı, kâğıt gökten düşmüş gibi, tavana baktı. Tekrar tekrar okudu: 


"KİEVLİLER! 


Almanların yalanlarına inanmayın; Alman sürüleri Moskova önünde 
yenilgiye uğradı. Hitler, bütün gücünü Doğu'ya yığmak zorunda. 
Amerikalılarla İngilizlerin Avrupa'ya çıkarma yapacakları günler uzak 
değil. Bugün Alman kentleri de bombardımanın ne olduğunu öğreniyor. 
İşgal altındaki bütün ülkelerde halk savaşıyor. Her gün, Ukrayna ve Beyaz 
Rusya partizanları düşman gerilerini zorluyorlar. Almanlar Moskova'yı 
alamadı. Almanlar Leningrad'ı alamadı. Kızılordu'nun güzel Kiev'imizi 
kurtaracağı günler de yakındır. Almanlarla çalışmayın! Almanlara 
inanmayın! Gerçek birer Sovyet vatandaşı olun! Silahın varsa Alman öldür. 
Silahın yoksa bir tane bul, Alman öldür! Ukraynalı ozanın sözlerini 
unutmayın: "Asla, asla Ukrayna Alman cellatlarının kölesi olmayacaktır! 


Bu bildiriyi dostlarımıza verin! Yaşasın vatanımız, Partimiz, Halkımız! 
Kiev Gençliği" 


Galoşka kendini tutamadı; Lenia Dayı'nın oturduğu yere koştu, bildiriyi 
okumaya başladı, bitiremedi, hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Sonra hatırladı: 


— Ne aptalım dayı! Bu bildiriyi uçaktan attıklarını sanıyordum. Oysa 
kapının dibinde buldum. 


Bir "sırıtkan"a yakışacak şekilde, uzun süreden beri ilk olarak gürültülü 
bir kahkaha koyuverdi. 


Lenia Dayı, soluk ve sanki erimekteki harfleri uzun uzun inceledi. 


— Burada basmışlar bildiriyi! Ah yürekli insanlar! Bunlar senin 
yaşıtların, arkadaşların Galoşka... Artık ölümden korkmuyorum... 


— Onları bir bulabilsem! 


Lenia Dayı, çok iyi ama kişiliği zayıf biriydi: İradesizdi. Bu nedenle 
gençliğinde mühendis olamamış, evlenememişti. Hayatında isteyerek 
yaptığı bir şey yoktu. Tartışmaya girmezdi: Hakarete uğrasa, bulanık ve 
miyop gözlerini kırpıştırır, karşılık vermezdi. 


Güzel bir mart günüydü. Güneş ortalığı ısıtmaya başlamıştı bile. Lenia 
Dayı, pazarda oturmuş hem çakmaklarını satıyor hem düşünüyordu: 
İlkbaharın gelmesi çok iyi; insan güneşi ruhunda duyuyor... 


Genç bir Alman yaklaştı, onu görür görmez Lenia Dayı tehlikeyi 
sezmişti, ama gitmek için vakit çok geçti. Alman bir çakmak aldı, evirdi 
çevirdi ve attı. Sonra sözcükleri çiğneyerek, Rusça: 


— Kötü! dedi. Ruslar her şey yapmak kötü!.. 


Lenia Dayı kirpiklerini kırpıştırdı, cevap vermedi. Alman ayağının 
ucuyla kulaklıklı başlığını kafasından aldı ve bir kahkaha attı: 


— Sen köpek! Bütün Ruslar köpek! 


Lenia Dayı'nın yüreğinden geçeni anlatmak çok güç: Çünkü Lenia Dayı 
hayatı boyunca kahraman olamadı; çakmak yapıp satıyordu; beş dakika 
ilkbaharın gelişi onu sevindirmişti. Patladı. Kafasına çakılı sözlerle cevap 
verdi Almana: 


— Moskova'yı alamadınız! Leningrad'ı alamadınız! Yakında buradan da 
defolup gideceksiniz!.. 


Alman düdük çaldı; başkaları, koşup geldiler, yaşlı adamı sürükleyerek 
götürdüler. 


Teğmen Bach, Binbaşı Von Echtberger'e pazar olayı konulu raporunu 
verince, binbaşı: "Gereken dersi verin kendisine..." dedi. Lenia Dayı'nın 
yüzüne, tabanlarına ve kasıklarına vurdular; sonra da ayaklarından astılar. 


— Binbaşım, bir şey söylemiyor. Bana kalırsa bir şey bildiği de yok. 
Kafasız, canından bezmiş biri gibi geldi bana. Öte yandan onu yakalayan 
Onbaşı Forst da sarhoştu... 


Binbaşı bir sigara yaktı, gözlerini kırpıştırdı. 


— Teğmen Streibel ile Yüzbaşı Gross'u çağırın bana. Her dakika 
konferans vermekten bıktım. Bazı genel görüşleri açıklamak istiyorum. 


Herkes toplandığında, binbaşı söze başladı: 


— İşin kötü yanı Fransa'da bulunmuş olmanız. Durumun değişikliğini bir 
türlü anlatamıyorsunuz. Baştan beri burada bulunan siz Teğmen Streibel 
bile. Fransa'da inandırmak zorundaydık: Berlin ılımlı olmamızı istiyordu; 
ordu sert tedbirlere karşıydı. Bir tek Fransız için insanı hasta edecek kadar 
gürültü yapıyor, başımızı şişiriyorlardı. Oysa burada davranışlarımızı 
kısıtlayan kimse yok. Anlıyor musunuz? Kimse yok! Albay Schramm polis 
şefiyle konuştu. Bay Koch bu gibi işlere karışmayacağını bildirdi. Fransız 
değil bunlar: Çocuklar bile adamı ısırıyor burada. Bolşeviklerin yönettiği 
bir ülkede yasalardan söz etmek gülünç. Önümüze geleni öldürelim 
demiyorum. Aptalca bir şey olur, sonra da soyluluktan uzak bir davranış. 
Almanlara yakışmaz diyeceğim üstelik... Bize bir ikametgâh gerek," dedi 
polis şefi. "Hizmetçileriyle bir ikametgâh... İyi yemek yediği için keyfinden 
pencerelere ateş eden Teğmen Kramer'i cezalandırdım. Herkesi öldürmek 
doğru değil. Ama Fransa'daki gibi ılımlı davranmak da yok. Bunları 
korkutmalıyız. Korkutmak için de bir kısmını öldürmeliyiz. Hiçbir suçu 
olmayanı, şüpheli yanı da bulunmayan birini bırakın çalışsın. Beni 
anladığınızı umarım." 


Yine de Teğmen Bach, sormaya karar verdi: 
— Binbaşım bu herifi ne yapalım? 


Soru binbaşıya o kadar saçma geldi ki, bir kahkaha attı. Dumandan 
boğulacaktı neredeyse, öksürdü, yüzünü mendiliyle sildi, yeniden gülmeye 
başladı: 


— Kısa süre önce İngilizler Gestapo'nun "yılan ini" olduğunu yazdılar. 
Size yılan denir mi hiç? Kuzusunuz kuzu. Ne mi yapmalı herifi? Durun, 
anlatayım... Alacaksınız, güm, güm! Kanının aktığı yerde küçücük bir 
menekşe biter, onu da Bayan İrma'ya sunarsınız... 


O kadar gülmüştü ki, Yüzbaşı Gross çıktıktan sonra Bach'a "Binbaşı 
nişan alacak herhalde" dedi. Uzun süredir onu bu kadar neşeli 
görmemiştim." 


Lenia Dayı'nın ölümünü, Galoşka bir hafta sonra haber aldı. İşte 
yapayalnız kaldım... Boris nerede, Zina nerede? Bu yabancı kentte ben ne 
yaparım? Burada doğdum, burada büyüdüm; şimdi kentte kimseyi 
tanımıyorum... Büyük bir dikkatle gelip geçenleri inceliyordu: 
Dostlarımdan bir tekini görebilsem? Geceleri, özenle, topladığı eski 
kâğıtların arkasına bildirideki sözleri yazıyordu: "Kievliler..." Kâğıdı bir 
kapının altından attığında, bilinmeyen bir dostla konuşmuşcasına rahatlıyor, 
avunuyordu: Yakında bütün bu dertler sona erecek... 
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Terzi Kulik bodrum katında oturuyordu, ama "yeni düzen"in birkaç 
güzeli arasında iyi isim yapmıştı. Belediyede çalışanların karıları: "Bu 
kadın, yabancılarda görülen bir ustalık ve şıklık sağlıyor" diyorlardı. Odası 
tertemizdi. Duvarlara, Alman dergilerinden kesilmiş fotoğraflar, bir de 
Hitler'in renkli portresi yapıştırılmıştı. Mişa baktıkça homurdanıyordu "Ne 
pis bir suratı var!.." Mişa hep soluk soluğa gelirdi: "Bildiri mi: Önemli bir 
şey yok! Şunu Stepan hazırladı: Ukrayna'yı nasıl yağmalıyorlar? Yetecek 
kadar kâğıdımız var mı? 


Eskiden Zina, annesinin zorla dikiş öğretmesine içerlerdi. Sanki çok 
gerekliymiş gibi! Nefret ediyorum paçavralardan! Şimdi öğrendikleri işine 
yarıyordu. Gece, yatağının altından bölge komitesinin teksir makinesi (Mişa 
makineyi getirme fırsatını bulmuştu) ile eski bir daktilo çıkıyordu. "R"leri 
yazmadığından, bu eski makina Zina'nın başının belasıydı... 


Sık sık, koltuğunun altında bir paket, yola düzülürdü. Almanlar, şaşkın 
şaşkın bakarlardı yüzüne: Nereden çıkmıştı bu?.. Çizgileri ve koyu teniyle 
İtalyanı andırıyordu: Ukrayna'da, ince burunlu, kıpkırmızı dudaklı, Akdeniz 
geceleri gibi koyu ve alev alev gözlü genç kızlar vardır. Ara sıra Almanlar 
yolunu keser; evlerine götürmek isterlerdi. Zina Almanca cevap verirdi: 
"Komutanınıza gidiyorum..." 


Demiyev Sokağı'na, Şura'ya bildiri taşırdı: Ara sıra Stepan onu Şura'nın 
evinde beklerdi. Günün birinde: 


— Dinle, dedi. Artık "Kent komitesi" imzasını atabilirsin. Bağlantı 
kuruldu... Cephede işler durgun. Sence ne alemdeler? 


— Kimi görüyorum ki gereken cevabı verebileyim sana? Hainleri bile 
gördüğüm yok. Karılarıyla hep paçavradan söz ediyoruz. Bazı Alman 
kadınları kocalarının yanında gelmeye başladılar. Tercüman: "Yakında yeni 
müşterileriniz olacak," dedi. "Tabii hepsinin tuvaleti bile var, ama kadınlar 
yaptıracak ya da yenileyecek bir şey bulurlar hep. Sizin zevkiniz var, üstelik 
Almanca da biliyorsunuz!.." Stepan bana iş ver. Bir Alman öldürebilirim. 
İnanmıyor musun? 


Stepan gülümsedi: 


— İnanmaz olur muyum? Yalnız herkesin görevi başka. Örgüt boşuna 
kurulmaz. Bir sigara iç, al... 


— Sigara içmediğimi çok iyi biliyorsun. 


— Bunu iç, uzaktan geliyor. Markası da "Kazbek..." Dün, Lvov 
Sokağı'nda bir sivili öldürdüler, Öldüren bizden değil... Demek kentte 
başkaları da var. Yalnız bulunmaları çok güç... Dinle Zina, uzun süredir 
sana sormak istiyordum... '39'da, seni sorguya çektiklerinde niye bir şey 
anlatmadın?... Yaptığın çok kötüydü, yakışmazdı sana. Şimdi yakından 
bakıyorum da, her bakımdan güvenilecek bir insan olduğunu görüyorum... 
Üstelik o sıra bir şey anlamazmış gibi davranıyordun... 


Zina bir süre sustu, düşünceliydi. Sanki yağlı duvarlara değil, çok 
uzaklara, geçmişine bakıyordu. 


— Davranışım kötüydü, kabul. Ama inan bana toplantıda bütün 
içtenliğimle, hiçbir şeyi gizlemeden konuştum, bana inanmadılar. Eksiğimi 
biliyorum; çocukluğumdan beri var, anam hep başıma kakardı. Okulda da 
hep "kendini beğenmiş" derlerdi!... Düşündüm: Gidersem "korktu, geri 
çekiliyor" diyecekler. Ya da: "Hiçbir ilkeye bağlı değil, rahatına bakıyor" 
diye düşünecekler. Seni pek tanımıyordum, toplantılarda görüyordum o 
kadar. Şimdi gerçek bir dost olduğunu biliyorum. Ama o sıralar, benim 
gözümde, birçoklarından farksız bir sekreterdin... Almanlar iyice 
yaklaştığında Bravori'ye kadar gittim. Oraya da girmişlerdi. Silahım yoktu. 
Kendimi avutuyordum: Kiev'e döner dönmez bir şey bulur, hiç olmazsa bir 
Alman öldürürüm, diyordum. Birden —ekim ayıydı— Mişa'yı gördüm. Ne 
kadar sevindim bilemezsin: İşte bizimkiler, dedim... Dinle Stepan, siz altı 
aydır çarpışıyorsunuz, ben daktilo makinesiyle yazmak, bir de üstelik 
şıllıklarla konuşmak zorundayım... Bana başka bir iş ver... 


— Biraz sabret... 


Zina gittikten sonra Stepan düşündü: Ne yürekli kız! Eskiden bizde çok 
kişiyi kırdılar... Ama şimdi, gerçek deneyden geçiyor insanlar. İşte 
Kravçenko... Güvenilir biri sanıyorduk. Tüydü... İvançuk'a "ödlek" 
demişler, daha sonra da "çıkarcı" damgasını basmışlardı. Nedeni mi? Bir 
oda istemiş... İvançuk, bir askeri konvoyu uçurdu. Kahramanca öldü. 


Ölümünden sonra nişan alacak... Herkesin kişiliğini anlamak kolay değildi: 
Rahattık; işimiz, derslerimiz vardı. Kiminin anasının evi yoktu, kiminin 
oğlu evleniyor, bir arada yaşamaya başlıyorlardı. Herşey açık gibiydi, oysa 
ortalık sisliydi. Şimdi sis yoğunlaştı, yine de her şey açıkça görülüyor... 


Aradan birkaç hafta daha geçti. Teksir makinesi, bildiriler, iğrenç 
kadınlar, Almanların korkunç gülümsemeleri. Bir yerlerde korkunç savaş 
sürüp gidiyordu. Partizanlar mayın yerleştiriyor, tesisleri havaya 
uçuruyorlardı. Burada, kentte kaç kişi öldürüldü... Zina, Kiev'de kalıp 
beklemeli. Terziliği akıl eden kendisi. Önce Stepan, "Gizlenmeyi 
sağlayacak bir iş... Savaşçılık görevi." demişti. Tıpkı bir memur gibi, 
iskemlesine çakılı duruyordu Zina da!.. 


Stepan onu gülümseyerek karşıladı: 

— Boris'i tanıyor musun? 

— Hangi Boris'i? 

— Okulda berabermişsiniz.. 

Zina bir kahkaha attı: 

— Tanımaz olur muyum? Nasıl? Kiev'de mi? 


— Partizanlarla birlikte. Oradan biri geldi... Boris seni sormuş, "Eğer 
Kiev'deyse mutlaka bizimkilerledir," demiş. "Gerisini sen de tahmin 
edersin. Duygular ikinci elden pek ilginç değildir." 


O gece, işi bittikten sonra Zina, yepyeni bir gülümsemeyle aydınlanmış, 
uzun süre oturdu yatağının üzerinde. Boris'in evine geldiği, şiirler okuduğu 
günü anımsıyordu; sonra buluşmaları; uzun, ateşli konuşmaları. O sıra neler 
söylediklerini hatırlamadı Zina; onlarca her sözcüğün büyük önemi vardı 
sanki... Zina mutluluğun ne olduğunu daha o sıralar öğrenmişti. Ama 
mutluluk bir türlü ortaya çıkmamıştı, asıl önemli olanı söylememişlerdi 
birbirlerine. Boris Batı Ukrayna'ya gitmişti... Yaşıyor ve partizan olmuş! Ne 
büyük mutluluk!... Benim de çalıştığımı anlamış, bir an bile şüphe etmemiş. 
Demek mutluluk denen şey var!.. Bir saat için olsun Zina, Almanları ve 
savaşı unuttu; yalnız Boris yaşattı onu bu süre içinde; onunla bir daha 


buluşmayı düşlüyordu: Bu kez söylenmedik şey bırakmayacak, birbirimizi 
anlayacak ve bir daha da ayrılmayacağız. 


Ertesi sabah tercüman geldi: 


— Maria İliniçna, size iyi bir haber getiriyorum. Bayan Von Echtberger 
sizi istiyor. Çok tatlı, cömert bir kadındır! Bana bir şişe Chanel parfümüyle 
iki çift çorap armağan etti. Ne tuvaletleri var, görseniz! Hepsi de Paris'ten; 
moda fotoğraflarından çıkma gibi. Biraz şişmanlamış, bollatmak gerekiyor, 
siz icabına bakarsınız artık. Bana teşekkür edebilirsiniz, sizi ben salık 
verdim. 


Zina, Stepan'ı ancak iki gün sonra görebildi. Stepan söylediklerini 
dinledi, bir süre sustu. Zina, yüreği çarparak bekliyordu. Şimdi her şey 
kararlaşacaktı... Ama Stepan: 


— Çok önemli, dedi. Arkadaşlara danışmak gerek. Şimdilik siparişi 
kabul et ve havayı yoklamaya başla... —Gülümsedi— Dikkat et, elbisesini 
bozma kadının. Terziliğine pek güvenim yok da... 


Bayan Von Echtberger'in içi rahat değildi: Kocası bu ülkede kimseye 
güvenilemeyeceğini kaç kere söylemişti... Gömlek yıkamayı bile 
beceremezler... Zina, kadının üzerinde olumlu bir etki yaptı; yine de 
Paris'ten aldığı krep jorjet elbisesini vermeye çekiniyordu. 


— Bakın söyleyeyim, eğer elbisemi bozarsanız... 
Gerisini getirmeyi gerekli bulmamıştı. 
Ertesi gün Stepan: 


— Arkadaşlar kabul ettiler. Dinle Zina, en ufak ayrıntılarını düşünmek 
zorundasın... Nasıl kaçacaksın sonra?... 


Zina, elbiseyi emirerin odasında düzeltiyordu. Yanda, iki genç kızın gidip 
geldiği mutfak vardı; arkalıksız iskemlede oturan şişko biri —nöbetçi— şarkı 
mırıldanıyordu. Kavrulmuş soğan kokusu geliyordu. Emirerinin odası boş 
ve temizdi: Pomad, kurşunlar, Paris görüntüleriyle dolu bir albüm. Duvarda, 
her yanına küçük Alman bayrakları dikili bir büyük harita. Bayraklardan 
biri hemen Leningrad'ın yanına, öbürü Moskova'nın biraz soluna dikilmişti. 
Zina içini çekti: Nereye vardılar, korkunç! Üstelik bizimkiler her yanda 


dayanmak zorunda. Şurada da, iyice yukarda, Murmansk yakınında... 
Dayanıyorlar. Almanları Moskova önlerinden sürüp attılar. Emirer küçük 
bayrakların yerini değiştirmemiş... Nöbetçi şarkıya başladı: "Yüreğimi okla 
deldin..." Stepan, Zina'ya "Dima'nın tırnaklarının altına toplu iğne soktular" 
demişti. Bu Von Echtberger işkenceye bayılır, kendi yaparmış işkenceleri. 
Görenin aklına gelmez: Sıradan, şişko, halim selim bir Alman... Acele 
etmeliyim: Daha işin yarısına bile gelmedim... Annem dikiş dikerken sık 
sık: "Danilo'nun bütün yaptıklarını çöpe atmalı..." derdi. Ölürken bana bir 
şey söylemek istedi, ama bir türlü söyleyemedi. O sıra Zina şöyle 
düşünmüştü: Ne acı, en önemli şeyleri söylüyor, anlamıyorum... Sonra 
annesi, küçük bir bebek gibi kalakalmıştı yatağın üzerinde. Zina korkudan 
ürperiyordu. Yaşlı bir teyze geldi, aynayı örttü. "Evde bir ölü olunca böyle 
yaparlar..." Zina'nın korkusu daha da artmıştı. Ne garip şeydi bu ölüm. 
Sözü edilir, yazılır, üzerinde düşünülür, yine de anlaşılmaz... Zina 
hazırladığı tezi hatırladı: "Ölümün aşılması..." O sıra her şey hem çok daha 
karışık, hem çok daha basit geliyordu. Şimdi ölüm iyice yakında, belki yan 
odada, mutfakta (bari şarkı söylemese) ya da dönemeçte, yokuşun başında. 
Korkuyor muyum? Hayır. Ama belki de korku var içimde. Deniz tutmuş 
gibi içim bayılıyor. Zina, aynı şeyi Odessa'dan Yalta'ya giderken de 
duymuştu... Boris denizi çok iyi anlatmış. Yazık, şiirini bir kenara 
yazmadım o sıra. Hatırlamıyorum da... Şiir okumak isterdim... Boris anlardı 
beni... Kim bilir? Belki her şey düzelir?... Dikiş dikerken hep onu 
düşündüğümü söylerim. Evet, evet Boris'i düşünüyorum... Adını 
tekrarlayacağım: Boris, Boris... 


Prova yaptığı Bayan Von Echtberger'in yatak odası, binbaşının yattığı 
çalışma odasına bitişikti. Zina kuşağı unutmuştu, emirerinin odasına koştu. 


— Çok uzun sürdü!.. Bitirmelisiniz. Neredeyse kocam gelecek... Tanrım, 
bakın şimdi de oturmadı, göğsü kaçıyor! Böyle yapmamanız gerektiğini 
söylemiştim size... 


Aslında elbise iyice oturmuştu; birkaç dakika aynanın önünde dönüp 
durduktan sonra, Bayan Von Echtberger rahatladı. 


— Gidebilirsiniz... Walter neredeyse gelir... Yarın tayyörüm üzerinde 
çalışacaksınız. Durun, nöbetçiye söyleyeyim de size yemek versin. 


— Sağolun ama kendimi pek iyi hissetmiyorum. Krizim tutabilir. Bir an 
önce evime dönsem daha iyi olacak. 


Zina gittikten sonra, Bayan Von Echtberger uzun süre aynanın önünde 
durdu. Aslında şişmanlık bana gidiyor, yapıma uygun. Sonra zayıf bir 
kadın, hiç de iştah açıcı bir şey değil. Bu Rusun yüzü fena sayılmaz, ama 
zayıflıktan geberecek neredeyse, bir de krizleri var... Erkekler böylelerini 
sevmezler. Elbise fena değil. Paris'te o kadar iyi iş görüyorlar ki, buranın 
basit terzileri bile bozamıyor elbiselerini; yazık ki gösterecek kimse yok 
burada. Albay ne davet veriyor, ne de danslı geceler düzenliyor. Tam bir 
moruk... Tek fırsat Führer'in doğum günü olacak; Walter subayları 
çağıracağına söz verdi. Ama yirmi nisana daha bir ay var... Walter'e, 
Yüzbaşı Gross'u çağırmasını söyler, yemekte bu elbiseyi giyerim.. Çok 
nazik bu yüzbaşı. Bana da bir bakıyor ki, içimden, parmağımı sallayarak 
azarlamak geliyor hani. Kırk yaşındaki bir kadın için böyle bir yumurcak 
bulunmaz nimet... 


Sırtında koyun postundan gocuk, başında bir köylü yemenisi, kolunda 
yumurta dolu sepet, yürüyordu Zina. Kentten çıkarken bir Alman kâğıtlarını 
gözden geçirmişti. Zina yakındı: "Çok pahalı sattığımı söylüyorlar, ama şu 
sıra tavuklar yumurtluyor mu ki?.." Alman cevap verdi: "Ben yok 
anlamak." Zina yoluna devam etti. 


Ortalıkta yine çok kar vardı, ama şimdiden boz renge bürünmüş, 
yumuşamış, erimeye hazır olduğunu ortaya koymuştu. Ayak altından su sesi 
geliyor, nemli ve şaşırtıcı hava baş döndürüyordu: Zina'nın bir şey 
düşündüğü yoktu; içinde delice bir konuşma isteği vardı, ama yine de 
düzenli adımlarla yürüyordu. Bacakları çözülmekteydi. Ya kendinden geçer, 
baygınlık geçirirse? Hafif, donuk bir gülümsemeyle ilerliyordu. 


Birden korkunç bir düşünce kafasını kurcaladı: Ya başaramadıysa? 
Stepan, bombanın iyice elden geçirildiğini söylemişti... Belki bulmuşlardır? 
Yok canım! Vazonun içine koydum, kimse bakmaz... Bu cadı vazoya çiçek 
koyabilir ama... Ne yazık olur! Şu sıra vazonun içinde çiçek yok... İki kere 
içeri girip çıktığımı görmüş olabilirler... Hayır. Gitmeme izin vermezlerdi... 
İyice elden geçtiği halde patlamayabilir de. 


Zina bu karamsar düşünceleri kafasından attı; güçlükle ilerliyordu. 
Kendinden geçer gibi olunca, Boris'i bulacağım, diyordu kendi kendine... 


Ve yüzü bir gülümsemeyle aydınlanıyordu. 


Zina, ardından gelen motor sesini duyduğunda güneş batıyordu; kenara 
çekildi ama araba durdu. Zina, sepetinin içinden yağlı geçiş iznini çıkardı. 
Almanlar bakmadılar bile, arabanın içine ittiler onu. İçerde, kötülük 
yapmadıklarını söyleyerek ağlayan iki genç kız vardı. Araba yoluna devam 
etti. On, onbeş kilometre daha gittikten sonra bir nöbetçi karakolu önünde 
durdu. Subay "Geri döndüğümüzü telefonla bildirin" dedi. "Daha öteleri 
taramak gerekiyorsa Vassilkovo'dan birini yollasınlar..." 


Zina rahatladı: Demek patlamıştı... İyi ama herif gece evine gelmemiş 
olabilir de... Az sonra bana işkence edecekler... Dayanabilsem!... Hiç 
durmadan bir şeyler tekrarlamak gerekiyor: Ya şiir söylemeli ya da "Boris"i 
anmalıyım. Birden kendinden geçti, uyuyakaldı. Bir asker uyandırdı 
Zina'yı: "Yürü!" 


Otuz, kırk genç kadın bir aradaydılar içlerinden biri haykırıyordu: Son 
aya girmiş, ağrıları kendini göstermişti. Askerin biri sırtına vurdu: Sus! 
Subay soruyordu: "Kaç kişi?" Cevap veriyorlardı: "Otuz sekiz" 


Bayan Von Echtberger, kadınlarla dolu uzun odaya girdi. Ağlamaktan 
şişmiş yüzünü görünce Zina çığlık atacaktı. Başardım!... Bayan Von 
Echtberger hıçkırarak: "Tanrım" diyordu. "Bu işkenceyi neden çektiriyorsun 
bana?... Hepsi basit köylü kadınları bunlar... Bir şey anladığınız yok. Gidip 
albayla konuşacağım..." Gitmek üzereyken Zina gözüne ilişti. 


Yüzbaşı Gross: 
— Suç ortaklarınızı da söyleseniz iyi edersiniz... dedi. 


Zina'ya bakmamaya çalışıyordu. Sekiz yıl önce, Meran'da bir genç kıza 
rastlamıştı... Bu bozguncu kadının gözleri, onunkilerin aynıydı... 


Zina susuyordu; yalnız dudakları oynuyor, belki Boris'in adını 
mırıldanıyordu... 


Alışılmamış bir heyecan duydu; sanki havalanmıştı: Bu masanın 
üzerinde, kentin üzerinde uçuyordu sanki. Başı dönüyor, sözcükler 
kendiliğinden çıkıyordu ağzından. 


— Kim mi yolladı? Herkes... Evet herkes. 


— Bırakın bu konuşmayı, tiyatro sahnesinde değilsiniz? Sizi asacaklar, 
anladınız mı? 


Genç kadının yüzüne baktı ve haykırarak ekledi: 


— Gözlerinizi üzerime dikmeyin, medyum değilsiniz, başaramazsınız! 
Cevap verin! Suç ortaklarınızın adı? 


— Hepsinin adını söyleyemem dedim. Az yaşadım, onların sayısı fazla... 
Stalin'den söz edildiğini duydunuz mu? Beni o yolladı... Moskova önünde 
yenilgiye uğradığınızı biliyorum. Radyo söyledi... General Rokovski vardı, 
General Govorov vardı, hepsinin adını hatırlayamıyorum... Onlar da yolladı 
beni... Gorenko ve Dima Schwartzı astınız. Onu öldüreceğimi 
bilmiyorlardı. Daha önce astınız ikisini... Ama beni yollayanlar arasında 
onlar da var, doğru söylüyorum... 


— Schwartz ve Gorenko ile aynı gruptan mısınız? 
— Evet... 

— Başka kimler var? 

— Herkes var dedim ya: Boris var... 

— Adı ne? Adresi nedir? Şu sıra nerede? 


— Ormanda. Sizleri öldürüyor. Aynı gruptan, doğruyu söylüyorum... Çok 
kalabalığız, koca bir ulus... 


Gross haykırdı: 


— Karl, götürün şunu! Başka türlü konuşmak gerekiyor. Bu süprüntü 
delilik numarası yapıyor... 


Korkunç bir an geldi, Zina susamayacağını sanıyordu. Meme uçlarını 
yakıyorlardı... Bağırdı: "Boris! Sevgili Bor..." Bir çığlıktan başka söz 
çıkmadı ağzından sonra. 


Yüzü kan içinde, vıcık vıcık yerde yatıyordu. Üzerine bir kova su 
boşalttılar. Gross, "Tırnaklarını sökün..." dedi. 


Artık Zina susuyordu. 


Sonradan Yüzbaşı Gross, Karl'a epey yüklendi: "Sizi başka bir alaya 
süreyim de görün..." Karl suçunu biliyordu; ama kendini kaybetmişti; bu 
karı; bütün yapılanlardan sonra bile gülümsemeye cesaret ediyordu. 
Zina'nın acıdan buruşan yüzünü görünce güldüğünü sanmış, başına bir 
kabza vurup işini bitirmişti. 


— Albay hepimizi harp divanına verecek. Ağzından tek laf alamadık... 
Hem sonra bu ne biçim ceza? Acı duyacak vakit bulamadı... 


Herkes albayın önünde tir tir titriyordu. Yüzbaşı Gross suçlunun sorgu 
sırasında öldüğünü ondan gizledi. Yalnız: 


— Önemsiz şeyler dışında ağzından laf alamıyoruz, dedi. Şu sıra yerlerde 
sürünüyor, sara nöbeti geçiriyor... 


— Onu asmalı, dedi albay. Yalnız ceza vermek değil, bu cezanın eğitici 
yanını da göz önünde tutmak gerek... 


Gross ölüyü giydirmelerini emretti. Karl, genç kızın yüzündeki kanı sildi. 
Zina'nın suratı kasılmıştı, dudağını ısırıyordu. Şimdi Yüzbaşı Gross da 
gülümsediğini sandı. 


— İğrenç! Düzeltin şunun ağzını... 


Canlı biri gibi, koltuklarından tutup darağacına sürüklediler. Ayakları bir 
kere daha, doğduğu sevgili topraklara değdi. 


Yüzbaşı Gross, Brüksel'deki kardeşine mektup yazıyordu: "Uzaktan, 
yaşadığımız hayatı düşünemezsin bile. Canavarlarla boğuşmamız gerekiyor. 
Binbaşıyı öldüren karı, ip boynuna geçirildiğinde gülümsüyordu! Allahın 
cezası ülke! 
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Mart ayı çok soğuktu: Her yer donuyor, rüzgâr bütün gücüyle esip karı 
yığıyordu. Kent, yumuşacık bir örtü altında uykuya dalmış gibiydi. Yine de 
yaşlı kadınlar, Paskalya temizliğine girişmişlerdi. Ara sıra biri içini 
çekiyordu: Neredeyse ilkbahar gelecek... Umut ve kuşkuyla ilkbahar 
düşünülüyordu. Yaralılar: "İlkbaharda her şey yeniden başlayacak 
kuşkusuz." diyorlardı. Kim girişecek: Bizimkiler mi, Almanlar mı? Ne 
küçük kentte yaşayanlar, ne cepheden gelenler, kimse bilmiyordu kimin 
saldırıya geçeceğini. 


Radyo savaşın sürüp gittiğini, iki tarafın da büyük kayıplar verdiğini 
söylüyordu. "Kayıp" sözünü duyanın yüreği eziliyordu. Değerli yükleriyle 
postacılar, kaygan, buzlu sokaklarda, avlu ve bahçeleri kaplayan yumuşacık 
karlar üzerinde gidip geliyorlardı. Kapıların yanında bekleniyor, postacıyı 
gören başlıyordu koşmaya. Ara sıra, Fedotov üçe katlanmış kâğıdı —bir 
mektup— uzatıyor ve kar fırtınasının ortasında dünya sakin, aydınlık 
geliyordu insanlara. Ama çoğu kez mırıldanıyordu Fedotov: "Yazacak. Sen 
sabret." 


"Sen sabret." Alçak sesle söylenen, tutarsız, duygulu mektuplarda yazılan 
söz de buydu; bu söz insanları yaşatıyordu. Sonbaharda çok kişi savaşın 
fazla sürmeyeceğini düşünmüştü: Hiç umulmadık bir sıra çöküvermişti, 
aynı şekilde çekip gidecekti... Şimdi, savaşın bugünden yarına bitmeyeceği 
anlaşılıyordu; savaşla —korkunç sözler kusan kara hoparlöre gözler dikili—, 
yalnızlıkla, sonsuz acılarla bir arada yaşamak gerekiyordu. Ya mektup, 
üzerinde şu yazıyla geri gelirse: "Birliğin mevcutları arasında değil..." 


Kente sığınanların sayısı pek çoktu. Günlük hayata, büyük tren 
istasyonlarının canlılığını katıyorlardı: Leningradlılar Nevski tepesini 
düşlüyorlardı; ürkütücü, korkunç distrofi sözü hep ağızlarındaydı... 
Kievlilerin uyurgezerlerden farkı yoktu: Almanların arşınladığı dik yokuşlar 
hep gözlerinin önündeydi. 


Doktor Sabaneyev bir gün Nataşa'ya, "Bugün insanların içi olduğu gibi 
meydanda," demişti. "İçlerinde yürek mi ya da beş para etmez bir şey mi 
taşıyorlar, belli..." Nataşa sık sık düşünüyordu: Benim de yüreğimin yerinde 


değersiz bir şey mi var acaba? Kendimi düşünmemeliyim, o zaman 
dayanabilirim... 


Bütün kış hastanede çalıştı. Yaraya o denli alışmıştı ki, doğal geliyordu 
artık genç kıza; bir türlü geçmeyen, irin dolu olanları vardı. Bu yaralarla 
savaşıyor, pansuman yapıyor, onları kapanmaya, kabuk bağlamaya 
zorluyordu. Yaralıları adları ya da yüzleriyle değil, yaralarıyla tanıyordu. 
"Sanki yirmi yıldır bu işi yapar gibisiniz..." diyordu Doktor Sabaneyev ona. 
Tıp öğrenimi görmeyi düşünüp düşünmediğini sordu Nataşa'ya. Nataşa 
şaşırdı: "Yok canım. Timiriyazef tarım akademisindenim... Bu işi şimdilik 
yapıyorum... Savaşmak zorunda kaldığımız için..." Siper kazması ya da 
mermi yapması söylense aynı şevk ve ateşle, ama geçici, olağanüstü bir iş 
sayarak çalışırdı: Çünkü savaştı bu... 


Karnına şaşkınlıkla bakıyordu: Bugün çocuk doğurup yetiştirmek... Oysa 
şu sıra hayat bile kalmadı, her şey alt üst. Yalnız doğanın bir şeye aldırdığı 
yok. Yakında ilkbahar gelecek... Akıl ya da yürekle ilgisiz. Don ya da 
buzların çözülmesi gibi doğal bir şey... 


Nataşa, Vassia'nın hiç sözünu etmemişti. Bilgi almak için başvurduğunda 
hep aynı cevabı veriyorlardı: Ölen, yaralanan ya da kayıp listesinde adı yok. 
Önce şaşırdı: Kayboldu, kaybolmadığını söylüyorlar... Sorduklarında: 
"Bilmem..." diyordu. Vassia'nın yaşadığına içten inanmıştı. Belki 
partizanlarla birlikteydi? Mektup yazmayı sevmez; iki, üç mektup yazmış, 
onlar da kaybolmuştur... Beyin sarsıntıları bazı şeylerin unutulmasına yol 
açabilir: Belki evin adresini unutmuştur... Ölmüş olamaz!... Vassia'ya sık 
sık mektup yazıyor, yazdıklarını çantasına, çamaşırlarının altına gizliyordu. 


Çok dertlendiğinde babasının mektuplarını okurdu. Dimitri Alekseyeviç 
seyrek ama ayrıntılı mektup yazardı. Bir keresinde, şaka olsun diye: "Özel 
muhabirinizden..." sözlerini eklemişti. Mektuplarındaki mertlik ve gözü 
peklik Nataşa'nın içini rahatlatıyordu. Şubatta şöyle diyordu Dimitri 
Alekseyeviç: "Herifler dörtnala Medin'e kadar koştular. Yazık ki, sana 
sözünü ettiğim Amerikalı burada yoktu; herif, Almanların yeni yılı burada 
kutlayacaklarını sanıyordu. Oysa ben, er ya da geç, Unter Den Linden'i 
göreceğimize inanıyorum. Pek heves ettiğimden değil, oraya varmamız 
gerekli olduğundan. Sen umutsuzluğa kapılma Nataşa: Ormanlarda, 
düşmanın kuşattığı pek çok asker var. Kısa süre önce koca bir birlik düşman 


saflarını yarıp çıktı. Bu nedenle, hiçbir şey kesinlikle belli değil. Emin 
olduğum tek şey, bu hayvanların bizi yönetemeyecekleri..." 


Nataşa, Klava Medvedeva ile dost olmuştu. Pedagoji Enstitüsü öğrencisi 
Klava, cephe gerisindeki fabrikalardan birinde çalışıyordu. Kuş gibi 
minicikti: Ufak tefek, hep üşüyen, saçları tepesinde, güzel şarkı söyleyen 
bir kızdı... Kocası Egor havacıydı. Klava, Nataşa'ya mektuplar, fotoğraflar 
göstermişti. Egor gençti, hele Vassia'dan çok daha genç görünüyordu. Dört 
kere nişan aldığına göre kahraman bir asker sayılırdı. Mektuplarından 
anlaşılıyordu Klava'yı sevdiği... Nataşa nasıl tanışıp aralarının nasıl 
açıldığını, nasıl evlendiklerini hep öğrenmişti. Egor savaşları anlatıyor. 
Nataşa da soruyordu: "Kuyruğa geçti ne demek?" Klava cevap veriyordu: 
"Ben de bilmiyorum. Beki..." 


Çalıştığı fabrika cephenin epey gerisine alınmış, eski bir karoseri 
atölyesine yerleştirilmesi gerekmişti. Çamur o kadar çoktu ki, çizmeler 
yapışıp kalıyordu... Barakalar yükseliyor, çalışırken parmaklar donuyordu. 
Geceleri tahtakuruları uyumaya engel oluyorlardı. Ama Klava hiç 
yakınmıyordu: "Savaş bu..." Herkes aynı şeyi söylüyordu zaten: "Savaş 
bu..." Kızılordu'nun yıldönümünde, cephede çarpışan askerler fabrikada 
konuşma yaptılar. İçlerinden biri: "Arkadaşlar," dedi. "Her birimiz, bir 
günde, on bin Almanı gebertmeye yetecek mayını yapabiliriz." Klava bu 
sözleri Nataşa'ya ilettiğinde genç kadın ellerini kavuşturdu: "Anlıyorum! 
Baksana Klava, sen de o kadar yapabiliyor musun?" 


Nataşa'da çocuksu bir yan kalmıştı, ama eskisinden çok daha ciddiydi. 
Babasına yazdığı mektuplar ondaki değişikliğin tanığıydı. Dimitri 
Alekseyeviç mektupları okurken gülümsüyordu: Nataşa'm büyümüş bile!.. 
Hem bunda şaşılacak ne var? Yakında çocuk doğuracak... 


Nataşa ilkbaharın ilk günlerinde doğurdu. Karlar eriyor, sular gürültüyle 
damlıyordu saçaklardan. Doktor Sabaneyev: "Güzel bir çocuk," dedi. 
"Savaş öncesi görülenlerden." Adını Vassili koydular. Varvara İliniçna, 
torununa Aleksandr denmesini isterdi, ama fazla diretmedi: "Vassili de 
güzel bir ad." Nataşa bir kahkaha attı.: "Bana öyle gelmiyor. Oleg ya da 
Valentin daha güzel. Ya Vassia? Kedi adı gibi bir şey. Yine de hoşuma 
gidiyor..." 


Çocuğunu göğsünde sıkıyor, gülümsediğini sanıyordu. Anneme 
söyleseydim benimle mutlaka alay ederdi. Oysa gülüyor işte. Vassia'da da 
aynı kararsız gülüş vardır. (o Çekingenliğinden o sevgisini (o bile 
söyleyemiyordu... Tabii şimdi öyle değil, savaş herkesi değiştiriyor. Ne 
garip, birlikte tek gece geçirmişlerdi. O gece de yılın en kısa gecesiydi... Ya 
Vassia'mı öldürdülerse?.. On ay olacak neredeyse... Gözlerinden yaşlar aktı: 
İlk kez Vassia'nın geri dönmeyeceğini hissetti. Çocuğuna seslendi: "Babanı 
göremeyeceksin bile... Vassia... Vassili Vassiliyeviç..." 


Hastanedeki görevine yeniden başladı. Çalışmak onu umutsuzluktan 
kurtarıyordu. O ilkbahar savaş, insanları şaşırtmaz olmuştu, ama yine de bir 
alışkanlık halini alamamıştı. Bütün kent çalışıyordu. Klava'nın yanında 
ihtiyar Agfanova iş görüyordu; iki oğlu da ordudaydı; sonra, kocası Uman 
önlerinde şehit düşen Slutskaya vardı; lise son sınıf öğrencisi Olga, 
"Babamdan haber yok..." diyordu. Bütün kent kaynıyordu: Radyo 
dinleniyor, mektup bekleniyor, güneş, at arabalarının gürültüsü ve ilk kar 
makinelerinin ortaya çıkışına sevinip sevinemeyeceklerini bilmiyorlardı. En 
önemlisi şüphe etmemekti, çalışmak gerekliydi: Cephede mayına, beze, 
konserveye gerek duyuluyordu... Çalışırken Egor'la pike yaparsın, 
Agfanova'nın oğlunun yanına oturursun (biri devriyeye çıkmıştır bir tutsak 
getirecektir; öbürü ateş başında oturuyordur); gece lambasının titrek 
ışığında omuzdan mermi parçası çıkaran Dimitri Alekseyeviç'in yanı 
başındasındır. Çalışmak, hep çalışmak gereklidir. Kent gitgide 
gerilmektedir: Düşüncede, düşte, hiç durmadan, her saat Batı'ya doğru 
uçmaktadır; savaştan bin kilometre ötede, gece gündüz dövüşmektedir. 


Nataşa, Vassia'ya yazıyordu: 


"Belki aklımı kaçırdım, ama şimdi yaşadığından eminim. Sana 
oğlumuzdan söz etmek istiyorum. Annen kötü bir çağda doğduğunu 
söylüyor. Oysa aşkımızın, o gecenin ürünü Vassia! Kendisi için 
savaşıldığından daha haberi yok. Senin gülüşün, senin gözlerin; ama burnu, 
bana kalırsa benim havaya kalkık burnum. Nasıl olacağı gözümün önüne 
geliyor: Senin gibi iri yapılı, benim gibi kalkık burunlu! Ona Kedi Vassia 
diyorum. Kıskanma, bu bambaşka bir duygu. Seni sevdiğim gibi kimseyi 
sevemem. Beni görsen tanıyamazsın. Şimdi çok çalışıyorum, çok ciddiyim, 
artık delilik yapmıyorum. Ara sıra canım istemiyor değil ama sırası 
olmadığını söylüyorum kendi kendime. Buluştuğumuzda herhalde senden 


"sağlam" olacağım... Birçok şeyi, savaşı, ölümü düşünüyorum; neden bizi 
yok etmek istediklerini anlamaya çalışıyor, ilkbaharda saldırıya geçseler 
bile onları yeneceğimize inanıyorum. Hayır, söylemek istediğim bu değildi: 
İlkbaharın, 1 Mayıs Bayramı gibi bizim olacağını hissediyorum. Ama bu yıl 
1 Mayıs'ı kutlayamıyoruz, yine de yüreklerimizde. Küçük Vassia'mız da 
ilkbaharın ta kendisi. Mektubumun başı sonu belli değil, gece uyuyamadım, 
ağır yaralılar getirdiler. Düşüncelerimi doğru dürüst anlatacak halde 
değilim. Geleceğin bizimle birlikte, bizim için olduğunu söylemek 
istiyordum. Çok konuşsam bile kızma bana. Klava kocasından mektup 
alıyor, mutluluğunun farkında değil!... Ben seni yalnızca düşümde 
görebiliyorum, uyanmadan az önce. Uyanınca düşümde gördüğümü 
hatırlıyor, her gece beni uyandırmalarına seviniyorum. Uykumda seni 
kollarımda sıkıyor, şimdiye dek yoksun kaldığım öpüşmelerin acısını 
çıkarmak istiyorum sevgilim, hayatım. Büyük Vassia'm. Sana böyle 
dememi ister misin? Ona Küçük Vassia diyorum. Beni kollarında sık, bütün 
gücünle sık hem: Soğuğu, boşluğu duymamam için iyice öp..." 


Mektubunu bitiremedi: Bir hastanın başucuna çağırıyorlardı. İşini 
bitirince sokağa çıktı. Güneşli, koca koca beyaz bulutlu, şırıl şırıl sularıyla 
nefis bir gündü. Çocuklar top oynuyorlardı. Çekilen sıkıntılardan sonra 
ilkbahar başkaldırıyordu. Mutluluk yine geri gelecek miydi?.. 


Nataşa eve kadar koştu. Çocuğunu emzirirken, Klava, soluk, gözleri 
dalgın ve ateşli, geldi. 


— Üşüttün mü? 
— Hayır. 
— Egor'dan mektup mu aldın? 


— Hayır. Üstelik mektup beklemiyorum: Uzun süre yazamayacağını 
bildirmişti. Bekle, şimdi geliyorum. Bir kilo şeker geçti elime. Aptallık 
etme, çocuğunu emziriyorsun, ihtiyacın var... 


1 Mayıs öncesiydi. Ertesi gün Nataşa bayrakları gördü. Gülümsedi, 
hatırlamıştı... Savaş öncesinin son 1 Mayıs'ını hatırlamıştı... Uzun süre 
Puşkin Alanı'nda beklemişlerdi; şarkı söylüyor; türlü çılgınlık yapıyorlardı. 
Nataşa "Eskimo" yiyordu. Sonra Kızıl Meydan'dan geçtiler; Nataşa sıranın 
başındaydı, Stalin'i yakından gördü, Moskova köprüsünden sonra bozuk bir 


tanka rastladılar; tankın kocamanlığı herkesi şaşırtıyordu. O sıra kimsenin 
savaşı düşündüğü yoktu... 


Vassia'ya yazdığım mektubu bitirmeliyim. 1 Mayıs'tan bahsedeceğim 
ona... 


Varvara İliniçna torununu kollarına aldı. 
— Nataşa, Klava'ya uğradın mı? 

— Hayır. Neden? 

— Sana bir şey söylemedi mi?.. 


Radyo, Stalin'in günlük bildirisini yayınlıyordu: Düşmandan nefret 
etmeyi öğrenmek gerek. Klava'dan dönerken Nataşa'nın gözleri kuru ve 
sertti: Onlardan nefret ediyorum! Hem nasıl nefret ediyorum! Mayın 
yapabilsem, on bin, yüz bin mayın yapabilsem... 


Gece, Vassia'ya yazdığı mektuba ekledi: "Klava'nın kocası üssüne 
dönmedi. Dün haber verdiler. Senin de yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum; 
artık yalan söyleyemem, bir şey bildiğim yok. Ama yeneceğiz, yenmemiz 
gerekiyor. Yoksa Egor'un, senin önünde kendimizi bağışlatamayız! Hem 
sonra, yenmezsek küçük Vassia ne yapacak?.. 
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Gestapo ajanı: "Andr& Leblanc'ı siz mi öldürdünüz?" diye sorduğunda 
PE&pe şaşkınlığını gizleyemedi. 


Sabaha karşı Pöp&, yediği dayaklardan bitmiş, yerde sürükleniyordu; 
kendini zorluyor, düşünüyordu: "Kim bu Andre Leblanc? Yanılmış olabilir 
miyim?" 


İki gün, iki gece işkence ettiler. Adını söyledi sonunda: Jean Millet. 
Ağzından başka söz alamadılar. Greiser, Jean Millet'yi konuşturma görevini 
yüklendi. Meslektaşları arasında "nev'i şahsına mahsus biri" sayılıyordu. 
Sorguda ruhbilimin, sığır siniri ya da buzlu sudan iyi sonuç verdiği 
inancındaydı. Millet, üç günlüğüne, pis ve karanlık bir tuvalete kapatıldı. 
Dışarı çıkarıldığında birkaç adım attı, yere yuvarlandı. Aydınlık bir odada, 
yatağın üzerinde kendine geldi. Greiser bir kase çorba uzattı, başının altına 
bir yastık daha koymalarını söyledi, komodinin üzerine çiçek 
yerleştirmişlerdi, pencereden sokağın gürültüsü geliyordu. 


— Sizi hırpalamışlar, dedi Greiser. Ne yazık ki insafsız kişilere her yerde 
rastlanıyor. İsterseniz karşılıklı, dostça konuşabiliriz. Ben Almanım, siz 
Fransızsınız, ikimiz de vatanını seven kişileriz. Ülkelerimiz artık 
savaşmıyor. Ama siz savaşmak istediniz... Anlıyorum: Serde gençlik, 
ateşlilik var. Versailles Antlaşması'ndan sonra Almanya'da da, aklını başına 
toplayamayanlar çıktı. Fransızlar onlara ne yaptılar biliyor musunuz? 
Kurşuna dizdiler hepsini. Devletler Hukuku yönünden haksızsınız. Üstelik 
Fransa'nın bütünü sizden yana değil: Kendi yurttaşlarınızı da öldürmeniz 
gerekiyor. Hainler listesine Andre Leblanc'ı koymakla hata ettiniz... 
Sorguya çekildi; belki çok daha ileri gidilebilirdi. Ama Leblanc İngilizler 
uğruna ölmek istemiyordu, her şeyi anlattı. Onu salıverdik... 


Millet çiçeklere bakıyor, belli belirsiz görüntüler geçiyordu kafasından; 
Meudon Ormanı, Marie —ne de çok çili var Marie'nin-, tunçtan aşk 
perileri... 


— Sizin de salıverilmenizi istiyorum. Göminot bir subaydı. Siz işçisiniz. 
Basit kişileri cezalandırmaktan yana değiliz. Sizi kurtarmak için elimden 
geleni yapacağım. Açık söyleyin: Yaşamak istiyor musunuz? 


— Hem de nasıl! 


Millet bunu kendi kendine de tekrarlamıştı; dalıp dalıp gidiyordu: 
Yapraklar, Marie'nin dudakları, yasemin kaplı çardak.... 


— Yaşayacaksınız. Bunun için de yapmanız gereken bir tek şey var: 
Andre Leblanc'ı öldürmenizi söyleyenin adını verin. Size subay sözü 
veriyorum, kurtulacaksınız... 


Millet, kafasını toplamaya çalıştı. Bu Göminot da kimdi? Jacgues'ı 
yakalamış olabilirler miydi? Jacgues subay değil ki... Neden Scheller'e 
Andre Leblanc diyorlar? Hayır, bir şey bildikleri yok, aklımı karıştırmak 
istiyorlar! Millet birden sinirlendiğini hissetti; Greiser'e baktı. 


— Başımı ağrıttınız! Andre Leblanc'ı tanımıyorum. Ama ona acıyorsanız 
söyleyeyim: Köpeğin biriydi, anladınız mı? 


Greiser gülümsedi. 


— Sinirlenmeyin, sinirlerinize daha ihtiyacınız olacak. Şimdi hoşunuza 
gidecek birini, Marbeuf'ü göreceksiniz. 


— Marbeuf'ü tanımıyorum. Bana işkence ettiğiniz yetmiyor mu? 
Delirmemi mi istiyorsunuz?.. 


Millet dehşete düşmüştü. Belki Jacgues'tir? Ya da Dore? Yabancı birini 
görünce sevindi. Spor elbisesi yırtılmış, dudağı patlak bir gençti 
karşısındaki. 


Greiser ona sordu: 

— Bay Millet'yi nasıl buluyorsunuz? Fena sayılmaz değil mi? 
— Kendisini hiç görmedim. 

— Siz de eski dostları tanımıyor musunuz Bay Millet? 

— Bu adamı hiç görmedim. 

Greiser gülümsemeye devam ediyordu: 


— Direnmek iyi şeydir; insan devam ettirebilirse tabii. Genç bozguncular 
için bir el kitabı hazırlamam gerekecek. İlk ders: Her şeyi yadsımak. İkinci 


ders: İçinizden biri "konuşursa" kellenizi kurtarmaya bakın. 


Güzel uzun boylu bir genç kız getirdiler. Millet düşündü: Josette'in evine 
geleni andırıyor; Rusun selamını iletmişti... Eli sarılı... Ona da işkence mi 
ettiler acaba? 


— Oturun mağrur Camille ya da gerçek adıyla Bayan Richard. Belki Bay 
Millet ile yaptığınız gece gezintilerini hatırlarsınız? Nantes yakınlarında... 
Böyle öfkeyle bakmayın bana, size hakaret etmek istemedim. O gece 
canınızın sevişmek istemediğini biliyorum. 


Genç kız sözünü kesti: 


— Bana yabancı birini gösteriyor, sonra da birtakım anıları hatırlamamı 
istiyorsunuz işkence etseniz daha iyi... 


— Size parmağımın ucunu dokundurmadım. —Greiser bu sözleri 
söylerken canı sıkıldı— Sizin yaşınızda kızım var. Kurtulmanızı istiyorum... 
Bay Millet'yi hatırlamadınız mı? Belleğiniz pek zayıf. Bay Glese sizden çok 
yaşlı, ama her şeyi ayrıntılarıyla hatırlıyor... 


İki asker, hastalıklı, şiş yüzlü kırk yaşlarında bir adamın kollarına 
girmişti. Adam güçlükle konuşuyordu. Millet dişsiz olduğunu gördü: 
Herhalde uzun süre sorguya çekmişlerdi... 


— Nasılsınız Bay Glöse? Sizi bir kere daha rahatsız ettiğim için kusura 
bakmayın... Bakın bu gence... Ona nerede rastladığınızı belki hatırlarsınız? 


— Tabii. Baudouin bu, Daha doğrusu Göminot ona böyle diyordu. 
Nantes-Vermnon yolunda küçük bir kahvede yanılmıyorsam Balıkçıların 
Buluşma Yeri'nde rastlaşmıştık. On iki Eylül günü saat akşamın altısıydı: 
Önce o geldi. Görev bölümü yaptık. Göminot, silahların paraşütle 
indirileceği yeri biliyordu. Beş kişi çalıştık. Göminot, Baudouin, ben, 
Camille, Marbeuf. Sabahın dört ya da beşinde ayrıldık birbirimizden, pek 
iyi hatırlıyorum. O günden beri de Baudouin'ı görmedim. 


Glese ile genç kızı götürdüklerinde Greiser: 


— Şimdi yadsımanın saçmalığını anlıyorsunuz, dedi. Ortalıkta tanık 
bulunmadığını sanıyordunuz: Issız bir sokak, gece... Ya tabanca? Altı otuz 
beş. Ateş ettiniz. Sabahın beşinde Andr& Leblanc'ı öldürdünüz. Bütün gün 


ne yaptığınızı bilmiyorum, ama Formigö'de yatmaya karar verdiniz: 
Talihiniz size kötü bir oyun oynadı. Andr& Leblanc bize Formigö'nin sözünü 
etmemişti; ya unutmuş ya da onu kurtarmaya çalışmıştı. Ama ölünün 
cebinde, "19. Pastör Bulvarı" adresli bir mektup bulduk. Biz Almanlar biraz 
işgüzarız. Bu Formigö'nin kim olduğuna bir göz atalım, dedim. Saat sekizde 
onu enseledik, siz de fazla gecikmediniz. 


Millet şimdi daha iyi anlıyordu. Her şey Formig&'ye bağlanmıştı. 
Komünistleri sevmediğini söylüyordu, dost oldukları için Millet'yi evinde 
barındırmayı kabul etmişti: Savaşın hemen öncesi askere alındıklarında 
aynı birlikte bulunmuşlardı... 


— Formige ile askerlik arkadaşıyız, dedi Millet. Bisiklet satan birini 
tanıyıp tanımadığını soracaktım... Formig&, bende tabanca bulunduğunu 
bilemezdi. 


— Konuşmaya başladınız, iyi bir şey. Ama ben Formige değilim. Bir 
tabancanız olduğunu, bu tabancayı ne işte kullandığınızı biliyorum. Yalan 
atmayın. Andr& Leblanc'ı öldürme emrini size kimin verdiğini söyleyin, 
hayatınız kurtulacak. Hayatı sevdiğinizi itiraf etmediniz mi? Şu havanın 
güzelliğine bakın, neredeyse ilkbahar olacak... 


Tam iki ay, işkence, Greiser'in babaca öğütleri, karşılaşmalar, sonra 
yeniden işkenceyle geçti. Yavaş yavaş her şey aydınlanıyordu. Marbeuf kim 
olduğunu ağzından kaçırmıştı adı Robert Renan'dı, tıp öğrencisiydi. 
Göminot, orduda yedekti, savaştan önce Action Française'i desteklemişti. 
Yakalamaya geldiklerinde ateş açmış, öldürülmüştü. Baudouin adlı biri 
kaçmayı başarmıştı. Gl&se, Baudouin'in Millet olduğunda diretiyordu... 
Kendilerine "Uzlaşmazlar Grubu" adını vermişlerdi: Herhalde şefleri 
G&minot idi. Eylülde İngilizlerin paraşütle indirdiği iki sandık makineli 
geçmişti ellerine. Göminot ve Glöse silahları Andr& Leblanc'a götürdüler. 
Leblanc La Poularde lokantasının şef garsonuydu. Ama peşlerinde adam 
vardı. Ekim ortasında Andr& Leblanc ihbar edince, Toussaint yortusunda 
(Kasım başı) ele geçtiler. Glöse'e işkence edilince her şeyi itiraf etti, 
Marbeuf'le Camille'in adlarını verdi. Belki yediği dayaklardan aklını 
kaçırmıştı? Millet'nin Nantes'da bulunduğunu, şu sözleri söylediğini iddia 
ediyor, Nuh diyor peygamber demiyordu: "Almanlara rastlarsak ben 
gerekeni yaparım; siz kaçın..." Greiser, babaca bir tavırla Millet'ye: "Siz de 
zavallı Gl&se'e kızıyorsunuz," diyordu. "O sizi ne kadar yürekli gösteriyor. 


Ona bakılırsa büyük kahramanlık göstermişsiniz..." Andr& Leblanc, yeni 
yıldan bir gün önce, neşeli bir akşam yemeği dönüşü öldürülmüştü. 


Millet işkenceye, ölüme hazırdı, başına gelenlere değil. Banyoda işkence 
ettiklerinden (işkence odası burasıydı) susuyor ya da tüyler ürpertici sesler 
çıkarıyordu. Hiçbir ad vermeyeceğini biliyordu, vermedi de. Ama yalnız 
kaldığında başka dertler ortaya çıkıyordu. Kendi kendine: Ne yapmalıyım, 
diyordu. Bu adamlar da Almanlara karşı savaştı. Arkadaş, dost sayılırlar 
mı? Hem evet, hem de hayır... Marbeuf mert bir çocuk; insanın, elini sıkası 
ve "Bir komünist gibi davranıyorsun..." diyesi geliyor. Genç kız da yürekli. 
Ama kim bunlar? Ne istiyorlar? Göminot Action Française'dendi, ülkenin 
başına bir kral geçmesinden yanaydı. Savaş öncesinde, bir gün, Millet 
arkadaşlarıyla dolaşıyordu; İtalya metro istasyonu yakınında Action 
Française'den bir gruba rastlamışlardı. "Alçaklar!" demişti biri. Millet 
üstüne çullandı, kavga başladı; polis Action Française'cilerden yana çıktı: 
Belki Göminot da aralarındaydı? Evet, ama bugün hep beraberiz... Yazık ki 
bir şey yapamamış, ele geçirdikleri iki sandık makineliyi hainin birine 
emanet etmişler! Komünistlere silah yollayan yok! Siyaset bunu 
gerektiriyor... Marbeuf mert bir çocuk. Hepsi namuslu insanlar, ama bana 
yabancı... Dostlarla ya da tek başına ölmek isterdim. Andr& Leblanc haindi. 
Onun gibileri öldürmek gerekir. Scheller daha önemli biri. Greiser dün, 
Scheller'in katilini yakalayamadıklarını ağzından kaçırdı. Karşısındakinin 
kim olduğunu bilse. Söylemeli mi? Scheller işini Marbeuf'le Camille'e 
yüklerler. Neden başları belaya girsin? Bizden değiller ama yine de 
Almanlara karşı savaşıyorlar. Şimdi önemli olan bu... Formig& komünist 
değildi, bu açık; ama onlarla işbirliği yapıyordu. "Ne Almanları seviyorum, 
ne Rusları; Ruslar Moskova'da, Almanlar Paris'te. Demek şimdilik Rusları 
yeğliyorum," diyordu bana. Scheller'i komünistler temizledi, Parti'nin 
başarısı büyük... Ne yapacağımı bilmiyorum Jacgues'ı bir dakikacık 
görebilsem!.. Önemli olan, onların grubuyla en ufak bağım bulunmadığını 
kanıtlayamamak. Formig6'nin evinde yakalandım, aklını kaçıran Glese de 
Nantes'da olduğuma yemin ediyor. Silah dolu sandıklar benim elime geçse, 
hiç Almanlara kaptırır mıydım?.. Bu Göminot da kimdi? Bana kalırsa, 
işgörmekten çok gevezelik etmişler. Ama onların başını belaya sokmak 
istemem. Benim işim bitti nasılsa. Scheller'in sözünü edersem hepsi 
kurşuna dizilecek. Jacgues, Scheller'i kimin temizlediğini biliyor. Bir 
beyanname de hazırlamıştır... Görevimi başardım. Demek ki susmalıyım... 


Ve Millet susuyordu. 
Bir astsubay hücresine girdi. 


— Sizi ben savunacağım. İşim güç: Suçunuzu yadsıyoruz, deliller ve 
tanıklar ise size karşı. Sizi bağışlamalarını isteyeceğim içlerinde ilkokul 
öğrenimi görmüş tek kişisiniz, bu epey önemli: Basit bir maşadan başka şey 
sayılamazsınız... 


Yargıçların hepsi subaydı. İri yarı, kırmızı yüzlü biri heykel gibi oturuyor, 
başını çevirmiyordu: Sanıklara bir kere olsun bakmadı. Öbürü nezle 
olmuştu: Gören ağladığını sanırdı. Savcı ikide bir ayağa fırlıyor, parmağıyla 
Millet'yi gösteriyordu. 


"Uzlaşmazlar Grubu" na katılmak ve Andre Leblanc'ı öldürmek suçlarını 
kabul edip etmediği sorulduğunda, Millet şu cevabı verdi: 


— Banyoda işkence ettiğinizde bir şey söylemedim, şimdi mi 
konuşacağımı sanıyorsunuz? 


Glese, ormandaki hazırlıkları bütün ayrıntılarıyla anlattı; Formigö, zayıf 
yaradılışlı olduğunu, güvenilmeyecek, tehlikeli kişileri evine aldığını 
söyledi; mahkemenizi tanımıyorum... dedi. Millet bu sözlerden hoşlandı; 
Camille'e dostça gülümsedi. Marbeuf, Fransa uğruna çarpıştığını, hiç 
pişmanlık duymadığını açıkladı. Millet düşündü: Yazık ki ben bir şey 
söyleyemiyorum!.. Komünistlerden söz ederdim; Almanların Peöri'nin 
hesabını da vereceklerini, Scheller'in borcun taksidinden başka şey 
olmadığını anlatırdım... 


Sonra herkes ayağa kalktı. Göbekli yargıç, başını sağa sola sallayarak 
uzun uzun kararı okudu. Tercüman sözlerini Fransızcaya çevirdi: "Millet 
kurşuna dizilecek, Renan yirmi yıl, Lucie Richard on yıl; Gl&se ve Formig& 
beş yıl." Tercüman ekledi: "Çok hafif cezalar, kendinizi mutlu 
sayabilirsiniz..." 


Millet'yi hücresine getirdiklerinde ilk kez ölümü düşündü: Şimdi iyice 
yakındı artık; cellatlar bir saat sonra gelebilirlerdi... Ölmek istemiyorum... 
Mont-Val&rien'de kurşuna dizecekler. 


Millet orasını çok iyi biliyordu. Dört yıl Suresnes'de oturmuştu. Marie'yi 
de orada tanımıştı. Jacgues'ın babası da Suresnes'de oturuyordu. 
Sosyalistlerin bölündüğü, Parti'mizin kurulduğu Tours kongresinde 
bulunmuştu... Yıllar oluyor! Millet küçükken büyükbabası Komün'ü 
anlatırdı: O sıra herkes memnundu, sonra Versailleslılar gelmiş, ağabeyini 
öldürmüşlerdi... Şimdi Parti güçlü, daha az adamı var ama hepsi de ne 
adamlar! Maurice hoşnut olmalı, Parti ilerliyor... En ilginci, zaferi 
kazandığımızda Marbeuf gibilerin bizden yana çıkıp çıkmayacakları... Her 
şeyin nasıl sona ereceğini bilmeden ölmek ne acı! Marie'yi 
göremeyeceğim!.. O sıra genç kız içini çekiyor: Jeannot! Jeannot'cuğum!.. 
Dokunaklı bir sesi var, kimse bu sözleri onun gibi söyleyemez, dünyanın en 
iyi aktristi bile. Savaştan önceki yaz, 14 Temmuzu birlikte geçirmişlerdi. 
Önce töreni izlemişlerdi. Herkes: "Daladier ipe!" diye bağırıyordu. Ama 
Daladier yerinde kalmış, Almanların Paris'e girmelerini sağlamıştı... 
Oracıkta dans etmişlerdi. Mouffetard Sokağı'nın yakınında Marie: 
"Dayanamıyorum," diyordu. "Çok sıcak..." Limonata içtiler, öpüştüler, 
sabaha kadar dans ettiler... Rusların nasıl dans ettiğini merak ediyorum; 
Henri çok iyi dans ettiklerini söylüyor... Rus gazeteleri mutlaka Schiller'in 
sözünü etmişlerdir. Tabii onlar bir dakikada, bizim bir yılda 
geberttiğimizden çok Alman temizliyorlar. Yine de bizde Pötain'den, 
Laval'dan başkalarının da yaşadığını görecekler... Stalin, Scheller'in nasıl 
öldürüldüğünü okuyacak: "Aferin Fransızlara!" diyecek. Yalnız okuyacak 
zamanı yok; bir sürü görevi olmalı. Ruslar büyük bir ustalıkla dövüşüyorlar. 
Yakın bir gelecekte Polonya'yı, Çekoslovakya'yı ve bizi Almanlardan 
kurtaracaklar... 14 Temmuzda buraya gelseler ne iyi olur. Marie de hoşnut 
kalır!.. Belki müttefikler de çıkarma yaparlar? Silah edinirsek biz de 
tepelerine bineriz. Jacgues bir alaya, koca bir tümene komuta edebilir. Her 
şeyi biliyor... Lejean nerede? Ona da mı işkence ettiler? Hayvanlar! Greiser 
ilkbaharın sözünü ediyordu; ilkbaharı hissedebilir mi 0?.. Dokuz gün sonra 
1 Mayıs. Meudon Ormanı'nda inci çiçeği olmalı... Eskiden herkes kırmızı 
karanfil takardı, polisler çoktu: Korkarlardı bizden... Neşeliydi ortalık, 
bizimkiler şarkı söylerdi: "Genç muhafızlar sokağa iniyor. Dikkat edin 
kılıççılar..." 


Millet dayanamadı, şarkı söyledi: "Genç muhafızlar sokağa iniyor..." Bir 
Alman girdi içeri, suratına vurdu. 


Şimdi Millet büyük bir istekle hayatı düşünüyor, gece gündüz anılarını 
hatırlıyor, geçmişin karanlığını delmek istiyordu; Marie'yi kollarında 
sıkıyor, dostlarıyla vedalaşıyordu. Almanlar ailesine bir mektup yazmasını 
önerdiler; reddetti. Çorbasını getiren bir tutuklu aracılığıyla, üstündeki 
hücrede yatan İvry'li bir partiliye mektup yollayabildi. Millet'in mektubu 
şöyleydi: 


"Sevgili büyük Partim! 


Yapmam gereken her şeyi yaptım. Ölümü büyük bir ağırbaşlılıkla, oğluna 
yaraşır biçimde karşılıyorum. Arkadaşlarımı candan kucaklarım. Sonuna 
kadar aynı şeyleri düşüneceğim: Fransızlar kazanacak. Fransa kazanacak. 
Sen kazanacaksın. Bu günleri seninle birlikte geçirdiğim için mutluyum... 
Hoşça kal partim! 


Pepe-Jean Millet" 
Sabahın altısında kurşuna dizdiler. Güneş yeryüzünü ısıtmaya başlamıştı 


bile. Millet gözünün bağlanmasını istemedi; Paris'in masmavi göğüne 
bakıyordu. "Elveda!.." diye bağırdı, sonunu getiremedi: Tüfekler patlamıştı. 
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— Komuta sırası sende, dedi Vassia, Kriviç'e: Önceki gün partizan 
müfrezesi, Vassia'nın komutasında Lukişki'ye girmişti. Köyün başındaki ilk 
evlerin önünde Alman ölüleri sürünüyordu. Düşmanın gelişinden önce, 
Partizan Kriviç, köy Sovyeti başkanıydı. Kırk yaşlarında, kolları ağaç 
köklerini andıran, kaçamak bir gülümsemenin aydınlattığı yaşlı, dalgın 
yüzlü bir adamdı. Almanlar Kriviç'in ailesini kurşuna dizmişlerdi. Ne evi, 
ne de yakınları vardı girdiği köyünde. Köylü kadınlar çevresine 
toplanmışlardı: 


— İvan Petroviç, sizi hiç beklemiyorduk!.. 
— Geceyi burada mı geçireceksiniz? 


Tıpkı şubattaki gibi, partizanların köyden hemen çıkıp gideceklerini 
sanıyorlardı; baskın vermiş, bir sürü Alman öldürdükten sonra ısınma 
fırsatını bulamadan çekip gitmişlerdi o sıra. 


— Şimdi dönmemecesine geldik, dedi Kriviç. Yeter! Az sonra kızlar 
bayrak getirecekler, direğe çekeceğiz... 


1 Mayıs'ın öncesindeydiler. Sekiz gün durmadan savaşan partizanlar 
doyasıya uyudular. Sabah Telsizci Krotov soluk soluğa geldi: 


— Stalin'in günlük emri! Düşmandan nefret etmeyi öğrenmemiz 
gerekiyor. Başka şeyler de var. "Partizan dostlar..." Not ettim ama hepsini 
değil. Spiker çok hızlı konuşuyordu. 


Günlük emir en az sekiz, on kere okundu: Herkes birbirini kutladı. 
Gerçek bayram diye buna derler! Kadınlar hamur açmış, pişirmişlerdi. 
Öğleden sonra bir toplantı düzenlendi. Toplantıya başkanlık eden Vassia 
çok heyecanlıydı: Savaş öncesini hatırlıyordu... 


— Uluslararası dayanışma günü için düzenlenen toplantı açılmıştır. Söz 
Sovyet başkanı arkadaşımız Kriviç'in. 


Kriviç uzun süre sustu; sonra: 


— Sovyet iktidarı yeniden işbaşında, bu açıkça belli, dedi. Kısa sürede 
ekinleri halledeceğiz. Boşuna partizan olmadık, biz de üstümüze düşeni 
yaparız. İşte, taze kanla yıkanmış kırmızı bayrağımız. Lukişki köyünün 
alınışında İvan Dudin, Zakar Egorov, Naum Falkoviç kahramanca şehit 
düştüler. Zaferi pahalı ödedik. Stalin bizi kutladı; emirlerini yerine getirmek 
gerek. Bu topraklar kurtulduğuna göre ekin işini bitirmeliyiz; bu süre içinde 
de partizanlar Almanları yakına sokmamaya çalışmalılar... 


Eskiden Kriviç iyi konuşurdu, kaynaktan çıkan su gibi dökülürdü sözler 
ağzından. Briansk'a, bir konferansa bile delege diye gitmişti. Şimdi rahat 
değildi konuşması... Bir sonuca varmak gerekliydi... Boğazına bir şey 
düğümlendi; düşmana saldırırcasına haykırdı: 


— Hurra!.. 


Gece partizanlar genç kızlarla dans ettiler, bir ağızdan şarkılar söylediler, 
"Bildiğim 1 Mayıslar içinde böylesi yok," dedi Avanesyan. "Anlıyor musun, 
içten kaynıyor, görülmemiş bir şey!" 


Bir hafta sonra aynı köyde Vassia, Avanesyan ve Komiser Drojinin 
haritaya eğiliyorlardı. Vassia: 


— Bu iş hoşuma gitmiyor, dedi. Çok kolay çekiliyorlar. Sergey taptaze 
bir alay getirdiklerini söyledi. Belki bize tuzak kuruyorlar? 


— Kızları oraya yollamalı, dedi Avanesyan. 


Nataşa Golovinskaya ile Varya müfrezenin gözbebeğiydi. Savaştan önce 
Nataşa tıp öğrencisiydi; daha ilk günlerde partizanlara katılmış, hemşirelik 
yapmayı istememişti: "Prakhova var, o size yeter. Ben savaşmak 
istiyorum..." Almanların arasına girme görevini yüklendi. Öyle tatlı bir 
görünüşü vardı ki kuşku uyandırmıyordu. Ürkekti, korkmuş gibiydi, kimse 
ondan kuşkulanmazdı. Varya, daha sonra, kışın katılmıştı müfrezeye; oralı 
olduğundan bütün yolları, patikaları biliyordu. İri yarı; koca göğüslü, hep 
uyur gibiydi; Almanların önünden geçerken, süt güğümünü ya da sepetini 
büyük bir hazineymiş gibi sıkı sıkı tutardı: Alman polisi onunla alay eder, 
"aptal" derdi. İki genç kız sık sık birlikte göreve çıkarlardı. Varya nereden 
gidileceğini daha iyi bilirdi; Nataşa'nın tecrübesi çoktu. Almanların topları 
ya da hayvanları olup olmadığını, köydeki askerlerin cephedekilerden mi, 
yoksa, yaşlı yedeklerden mi kurulu olduğunu daha iyi anlardı. 


Vassia, genç kızlara: 


— Gerçekten bir alay olup olmadığını anlamalıyız, dedi. Bir alaya 
benzemiyor ya pek... Öte yandan kuşkuluyum: Toprak kurudu; şimdi 
ilerlemek daha kolaydır... 


Genç kızlar yola çıktılar. Nataşa döndü, açık renk gözleriyle Avanesyan'a 
heyecanla baktı ve seslendi: 


— Hoşça kal Avanesyan!.. 
— Hoşça kal Nataşa! Dikkat edin kızlar, ihtiyatlı olun... 


Bu sözlerin altında gizleneni Vassia anlamıştı. Uzun süredir Avanesyan'la 
Nataşa'nın onasıl obakıştıklarını ogörüyordu. Birbirlerine tek söz 
söylememişlerdi. Avanesyan kendine karşı bile katıydı. Şimdi sırası değil, 
diye düşünüyordu. Yine de ara sıra Nataşa'nın yanına oturuyor, ona 
anlamadığı şarkılar söylüyordu; canlıydı bu şarkılar. Sesler dönüyor, insanı 
sürüklüyordu. Ve Nataşa, Almanların arasına her girişinden önce, özellikle 
Avanesyan'la vedalaşıyordu. 


Vassia şimdiye dek kimseyi tanımadığı gibi tanımıştı Avanesyan'ı. 
Birlikte savaşmaya başlayalı bir yıl oluyordu bile: Konuşmadıkları ne 
kalmıştı? Vassia, koca kaldırım taşlarını andıran dağların arasında küçük bir 
kent düşlüyordu. Avanesyan'ın yaşlı anası, orada, mektup bekliyordu. Kaç 
kere Avanesyan, Nataşa'nın, (kendi Nataşa'sı değil (o Vassia'nınki) 
Moskova'ya varıp varmadığını merak etmişti. Yazın, birlikte yürürken 
bozgundan kimin sorumlu olduğunu düşünürlerdi. Avanesyan "Rezalet" 
diye söylendiğinde Vassia güler, alaylı alaylı: "Ceremesini biz çekiyoruz 
ya," derdi. Dostları Komiser Şumov martta mayına basıp havaya uçmuştu. 
Artık gerçek bir komiserleri yoktu. Drojinin insanları canlandırmayı 
beceremiyordu. Vassia sık sık Avanesyan'a bunun sözünü etmişti. 
"Komiserlik görevini biz yapmalıyız. Drojinin namuslu biri; ama işlerin 
tıkırında gittiği sıra olanlardan. Onu çalışma odasında, telefon ederken 
görür gibiyim. Burada ne yapacağını bilemiyor: Orman, durmadan saldıran 
Almanlar, polis... Bizde de söz dinlemeyenler çok. Kesinlikle kestirilip 
atılması gereken yerlerde Drojinin koşarak gelip beni buluyor, ne 
düşündüğümü soruyor. Evet desem kuşkulu: "Bir de Avanesyan'a 


sorayım..." Avanesyan gülerek cevap veriyordu Vassia'ya: "Doğru komiser 
değil, rezalet..." 


Avanesyan, Vassia'ya Nataşa'dan söz etmezdi. Bir kere, Kızılordu 
yıldönümünde dayanamadı. Yemek yiyip içmişlerdi, gece sakindi. 
Avanesyan birden: 


— Savaş bitince evleneceğim, dedi. Kiminle biliyor musun? 
— Bilmiyorum, dedi Vassia gülerek. 


Vassia, mutlu ve uzak çocukluğunun bir anısı gibi Nataşa'sını düşünüyor, 
sonra da gülümsüyordu: Yirmi beş yaşında daha çocuktum, ona ne 
söyleyeceğimi bilemeden düşünüp duruyordum... Şimdi acaba nerede? 
Annem ne oldu? Ya Sergey? En iyisi insanın bir şey bilmemesi: Böylece bir 
umut besleyebilir hep. Öylesine zorlu şeyler geçirmişti ki hepsini yağmur 
gibi, tarlalara çöken süt beyaz sis gibi kaçınılmaz sayıyordu. Her an 
duyduğu "Nataşa" adı yarasına sokulup durmadan döndürülen bir demir 
parçasıydı. Düş oradaydı, yakınındaydı... Ama bir düşle yaşamak güçtü. 
Yoksun olduğu neşeli gözler, kahkaha, kısa parmaklı sıcak çocuk eli, 
meraklı, kalkık burunlu muzip Nataşa'ydı... Uzaktan sevilen kadınlar vardır, 
yıllar yılı mektup yazılır; mektupsuz bile binlerce kilometre öteden, 
düşünce aracılığıyla onlarla ilişki kurulur. Nataşa o kadınlardan değildi... 
Savaşın öncesinde kısacık, bir tek gece yaşamışlardı... 


Evet, neredeyse bir yıl olacaktı! Nasıl da değişmişti. O güne kadar 
yaşamadığını hissediyordu. Önce okula, ardından enstitüye gitmişti. Kitap 
okuyordu; kitaplarda başkalarının dertlerinden söz ediliyordu; tiyatroya 
gidiyordu: Başkalarının sevgisini, ihtiraslarını izliyordu. Dostlarıyla birlikte 
sorunlara ancak dokunabiliyorlardı. o Vassia, bir insan yüreğinin 
derinliklerine hiç girmemişti. Gördüğü insanlar kimlerdi: Genç mimarlar, 
meslektaşları, trende rastladığı geveze bir memur... 


Hayat, savaş sırasında açılmıştı önünde. Çevresinde öyle bir yas, öyle bir 
ruh yüceliği, öyle bir alçaklık görüyordu ki: İcat etmişler bunları, demeden 
anlatmak olanağı yoktu... Helene Stepanovna'nın gelip (ellisini geçmişti): 
"Yaşlıyım, savaşamam; hiç olmazsa bütün müfrezenin yemeğini yapar 
çamaşırını yıkarım; kollarım henüz güçlü..." dediğine kim inanırdı? Evini 
yaktıktan sonra yola çıkmıştı. Evinde Almanlar yatıyordu onlara gözleme 


yapmış, ispirto vermişti. Kafayı çekip uyumuşlardı. —Horluyordu öküzler, 
diyordu— İçinde iki Almanla yakmıştı evini. Ama Navliya orospusu gibileri 
de vardı; bir Gestapo subayıyla yatıyordu; yatağının üzerinde, kocasının 
denizci üniformalı resmi asılıydı... Vassia bir tabanca kurşunuyla onu 
gebertmişti. Başka hainler, polisler, alçaklar da görmüştü. Biri vardı ki 
Vassia unutamıyordu: Genç bir oğlandı, öğrenimini yeni bitirmişti. Genç bir 
kızı, Komsomol olduğu gerekçesiyle ihbar etmiş, kızı asmışlardı. Kendisi 
kitabına eğilmiş: "Almancayı öğrenecek, Berlin'e gideceğim. Sizin gibi 
kaba heriflerle bir arada yaşamak istemiyorum..." diyordu. Sonra da 
köylerden kadınlar, sakatlar, çocuklar geliyordu akın akın: "Savaşmak 
istiyoruz," diyorlardı. Grişa on üç yaşındaydı... Halkın gözü pekliği, sağlığı 
anlatılır gibi değildi... Davidov ölüme gittiğini biliyordu —bir depoyu 
yakacaktı-. Akşam Vassia'nın yanına oturmuş, birlikte, ses çıkarmadan 
sigara içmişlerdi. Sonra Davidov: "Komutanım," demişti. "Adlarımız aynı, 
benimki de Vassili. Hoşuma gitti..." Sonra yola çıkmıştı... Vassia, halkı 
tanıdım; diyordu. Okuldan, yüksek okuldan söz ediliyor. Oysa gerçek 
üniversite burada: Burada yalnız düşmanı yenme değil, insanları 
anlayabilme dersi de veriliyor. 


Varya on mayısta döndü. Vassia, bir şeyler olduğunu hemen anladı. Masa 
başına oturan Avanesyan, gözlerini Varya'dan ayıramıyordu. Genç kız 
askerce raporunu verdi: 


— İki alay var. 316. Alay cepheden geliyor. Duminiçi önünden; öbürü 
Almanya'dan özel olarak yollanmış. Havanı var ama topu yok. Yöreyi 
temizleme emri almışlar. Epey hareket var. Hazırlandıkları hemen 
görülüyor. 


Varya bir sıraya çöktü, ağlamaya başladı. Çocuk gibi, koca hıçkırıklarla 
gözyaşı döküyor, koluyla yüzünü siliyordu. 


— Nataşa'yı yakaladılar. Diyatlino'ya gitmişti; orada tanıdığı, kendisine 
bilgi verebilecek biri olduğunu söylemişti... İki gün gizlenip onu bekledim. 
Sonra Fedorov geldi, onlar da bekçidir. Bana: "Çabuk kaç" dedi. 
"Öldüresiye işkence ettiler Nataşa'ya..." 


Avanesyan yerinden kalktı, oturdu. Bir şey söylemek istedi, konuşamadı, 
kulübeden çıktı. Bir saat sonra elinde haritayla döndü. 


— Drojinin'i çağır. Öbür kıyıya geçmek gerektiğini sanıyorum... 


Kısa süren bir savaştan sonra Lukişki'yi bırakıp çekildiler. Kriviç, yüzü 
kararmış koltuğunun altında bir Alman makinelisiyle yürüyordu. 
Komşularından bir kadın yetişti: 


— İgnat Petroviç!.. —kadın ağlamaya başladı—. Daha tohumu yeni ektik. 
Ormana çekiliyorum, bu parazitlerle birlikte yaşamak istemem... 


Ertesi gün, o kadar sevdikleri kırk beşlik toplarını da bırakmaları gerekti. 
"Küçük Berta" adını takmışlardı topa. Tam beş ay hepsine yardımcı 
olmuştu. Müfreze bir bataklığı geçiyordu. Müfrezenin bağlantısını sağlayan 
Kudriyatsev haber verdi: "Küçük topluluklara ayrıldık. Almanlar her 
yandan saldırıyorlar." 


Herkes yüzünü asmış, ilerliyordu. Avanesyan sövüp saymaktaydı: "Ah bu 
sivrisinekler! Almanlardan da beter mübarekler!.." Ama 
kurtulamayacaklarını düşünüyordu içinden: Sabah bir keşif uçağı 
üstlerinden geçmiş, ardından bombardıman uçakları görünmüştü. Demek 
yerlerini bulmuşlardı... 


Yaralıları sürüklemek gerekiyordu. Yiyecek kalmamıştı, herkes açtı. 
Krotov, telsizle bir mesaj yollamıştı; "Khvostoviç üzerine yürüyoruz. 
Durumumuz ciddi..." Sonra Moskova Radyosu'nu dinlediler. Vassia, 
ağzından bir şey kaçırmaktan korktuğu sıralar yaptığı gibi, başını hep yana 
eğiyordu. 


"Burası Moskova, Moskova saatiyle yirmi iki otuz. Son haberleri 
veriyoruz..." 


Savaş öncesi Moskova gözünün önüne geldi: Sokak lambaları, 
tiyatroların çıkışı. Nataşa ile birlikte Büyük Tiyatro'ya gitmişlerdi. Gis&le 
ölüyordu... 


"Akşam bildirisi... Kerç şehrini bırakıp çekildik..." 


Demek her yanda durum ciddiydi... Martta hepsi, kısa süre sonra 
Kızılordu'ya erişeceklerini sanıyorlardı. Gece, uzaktan gelen bir homurtu 
işitildi. Bir kurtuluş çığlığı gibi çınlıyordu sanki: Dayanın, yardımınıza 
geliyoruz! Partizanlar saldırıya geçmiş, küçük düşman gamizonlarını yok 


etmişlerdi. Sovyet iktidarını yeniden kurdukları topraklar gitgide 
genişliyordu. Vassia hatırlıyordu: Nisan ayında, tam doksan kilometre kendi 
toprağımızda yürüdük. Kurtarılan köylerde herkes sevinçliydi, rahattık. 
Belki bu yüzden şimdi duruma güç katlanıyoruz... Dereyi görmeden 
paçaları sıvadık. Savaşçılar, o günkü kadar umutsuzluğa kapılmamışlardı... 


Sabaha doğru Almanlarla karşılaşıldı. Savaş kısa sürdü. Partizanlar 
düşman saflarını yarmayı başardılar; on bir ölü ya da ağır yaralı 
vermişlerdi. Yaralılar götürüldü. Avanesyan da onların arasındaydı. Bir 
mermi kamına, kalbinin biraz altına girmişti. Ertesi gün, kendine 
gelemeden öldü. 


Vassia ölü arkadaşına bakıyordu. Birlikte en zorlu günleri geçirmişlerdi; 
o sıralar ödlekler kılık değiştirip tüyüyorlardı. Her evde bir "yeğen" vardı. 
Almanlar, gece gündüz tutsakları önlerine katıp ilerliyorlardı. Kuşatılan 
askerlerden bir müfreze kurmuşlardı; sonra Briansk'dan, Orel'den gelenler 
de katılmıştı. Gece Avanesyan, güneşten yanan, uzak toprakların sözünü 
ederdi; saydam göller, gümbür gümbür yankılanan sesler, yanık tenli, ince 
uzun genç kızlar. Ve Avanesyan, minicik örgülü, Orelli bir genç kızı 
sevmişti. Artık ikisi de yaşamıyordu... O güne kadar Vassia böyle şey 
duymamıştı: Acı gırtlağına çörekleniyor, soluk almasına, yutkunmasına 
engel oluyordu. 


Drojinin yaklaştı: 
— Hava kötü, çocukların umudu kırık. 
— Havayı düzeltmek seni ilgilendirir; boşuna mı komiser oldun? 


Drojinin somurttu; ama işini hiç beceremiyordu. Rapor hazırladı, ama 
inandırıcı bir konuşma yapmak harcı degildi. 


— Bu sabah iyi kötü becerdim. Ama konuşmayı bilmiyorum. 


Bir mezar kazıldı. Çevresinde yığınla sarı çiçek vardı... Vassia düşündü: 
Enayiler, niye açmışlar sanki? Çiğnenecekler. Savaş bu... Ne aptallıklar 
geçiyor kafamdan! Çocuklarla ciddi ciddi konuşmak gerekli. Drojinin 
beceremez. Gerçekten moral sıfıra inmiş. "İnsanın beynine bir kurşun sıkası 
geliyor!" dedi Zikov. 


Avanesyan mezara kondu, Vassia bir konuşma yaptı: 


— Sevgili yiğidimiz Aram Avanesyan kahramanca öldü. Kısa süre önce 
nişanlısının ölüm haberini ses çıkarmadan karşılamıştı. İki katlı bir nefretle 
savaşa girdi. İnsan başından, göğsünden, bacaklarından yaralanabilir. 
Hepimizin yüreği yaralı. Savaşa bu yarayla gireceğiz: Düşman daha da 
güçlü, yaz çok zorlu geçecek. Arkadaşlarımız, düşman saldırılarını 
topraklarımızda karşılıyor. Bizden, onlara yardım etmesi Komutanımız 
Avanesyan'ı, Şarapov'u. Nataşa Golovinskaya'yı, Ostapenko'yu, Aliyev'i, 
Juravlev'i, Frid'i hatırlayalım, ölenleri unutmayalım. Partizanlar! Tek fert 
kalana dek bu ormanlarda Almanlara soluk aldırmayacağımıza yemin 
edelim! Yemin ediyoruz Avanesyan, söz veriyoruz sana ulusumuz!.. 


Çevrelerinde ağaçlar hışırdıyordu; mırıldanıyor, hıçkırıyor, gözdağı 
veriyorlardı. O gece ağaçlar da söz veriyorlardı. Güneş batarken ufuk kan 
kırmızıydı, büyük rüzgârın habercisiydi. 
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Hayatın ufacık şeylerine bağlı yaşayan insanların kendilerini aştıkları, 
hayatı bütün genişliğiyle fark ettikleri anlar olur. Eşyalarına ve Semyon 
İvanoviç'in elbiselerine gösterdiği özenle Nina Georgiyevna'yı şaşırtan Olga 
için böyle oldu. Olga her zamanki gibi pratikti, artık bir odada yaşadıkları 
halde konfora yine düşkündü. Gazete yazı işlerinin yerleştiği küçük evdeydi 
oturdukları oda. Ama şimdi savaşın geliştiğini, ortak esere katkıda 
bulunmak gerektiğini anlamaya başlamıştı. Annesinin bile kabul ettiği bir 
yanı vardı: İşinde çok namusluydu Olga. Savaştan önce de işine bağlılığıyla 
arkadaşlarını şaşırtırdı: Herkesten önce görevi başına gelir, herkesten sonra 
giderdi. Yeni ve güç koşullarda iş ahlakı yetmiyordu. Sakin ve soğukkanlı 
Olga, şimdi büyük bir şevkle çalışıyordu. Bütün vaktini matbaada geçirdiği 
için yiyecek karnelerinin süresini doldurduğu gün, gerek kendinde, gerekse 
bu geniş dünyada önemli bir değişiklik olduğunu anladı. 


— O kadar işim vardı ki yiyecek almayı unuttum Semyon. Ama gazete 
zamanında çıktı. —Gülümsedi— Ne yaparsın, savaş bu... 


Semyon İvanoviç, yorgun yorgun esnedi: 
— Acele etmenin ne gereği var? Büyük gazeteler bile gecikiyor şimdi... 


Olga, küçümseyerek bakıyordu sanki kendisine. Sinirlendi. Bu yumurcak 
da kendini bir şey sanmaya başlamıştı. Bir de üstelik tedirgindi!.. Onunla, 
aile hayatında gerekli rahatı bulacağını düşünerek evlenmişti bir de! Oysa 
bizim havamız bozuluyor. Neyse savaş bitince işler yoluna girer... 


Savaş, koca devletlerin hayatı gibi Nina Georgiyevna'nın yetiştirdiği 
çocukların hayatını da değiştirmişti. Ama Semyon İvanoviç'in yaradılışı 
karşısında acizdi. Eskisi gibi gerektiğinde bir şeyler söylemenin, 
gerektiğinde de susmanın önemli olduğuna inanıyordu; eskisi gibi reçelle 
çay içmeye, ağaçların gölgesinde balık tutmaya bayılıyordu. Oysa artık her 
şey düzensiz, belirsizdi. Eski iş arkadaşlarının neredeyse hepsi gitmişti; 
çalışma koşulları çok kötüydü; matbaa bir gazetenin basılmasına olanak 
vermeyecek kadar yetersizdi: Hayat koşulları da güçtü. Minicik bir odada 
yaşıyorlardı. Olga da bir sürü ukalalık çıkarıyordu başına. Bir fincan çay 
içmek mesele olmuştu. Semyon İvanoviç gece gündüz çalışmak 


zorundaydı; temmuz ayında kıra, sazan avlamak için kent Sovyeti başkanını 
ziyarete ancak iki kere gidebilmişti. Bütün bunlar bir şey değildi: Başka bir 
derdi vardı. Kömür fabrikasının açılışının geciktiğini, bundan söz etmenin 
gerekip ogerekmediğini oSidorov'a telefonla soramıyordu. o Sidorov 
cephedeydi, yerine Korolev gelmişti. Oysa Korolev şöyle konuşmuştu: 
"Böyle saçma sapan şeyler için bana telefon etmeyin. Verimi nasıl arttırmak 
gerektiğini ben size soruyor muyum? Yazı işleri müdürü sizsiniz. Kararı siz 
verin..." Astları ya da ziyaretçileriyle konuşurken, Labasov, yazı işleri 
müdürü olduğunu tekrarlamaktan hoşlanırdı. Bunu sık sık Olga'ya da söyler 
hem de şefçe "alçak sesle" hatırlatırdı. Ama Korolev'le konuştuktan sonra 
Semyon İvanoviç'in kolu kanadı kırılmıştı, küçücük gözleri hepten 
kaybolmuş, şiş, renksiz yüzü maske gibi olmuştu. Birden, her şey için hesap 
vermek zorunda olduğunu anladı. "İnsan cephede daha rahat," dedi karısına. 
Olga alay edercesine güldü. Karısının sözünü dinlemeyeceğini anlıyordu. 
Beraber çalıştığı gazeteciler onu matrağa alıyorlardı. İhtiyar Zamkov bile 
yüreklenip bir yazı işleri toplantısında: "Uluslararası durumu gözönünde 
tutarak, daha canlı bir gazete çıkarmalıyız!" demişti. (Zamkov alışkanlıkla, 
savaştan bile sözederken "uluslararası durum" diyordu.) 


Labasov olup bitenleri anlayamıyordu. Zavallı Petya Drozdov bile, bir 
gün, alay olsun diye: "Yazı işleri müdürümüzün intikal hızı pek garip," 
demişti. "Sonbaharda ayağı ıslansa mayısta hapşırıyor." Geçen sonbahar, 
boşaltma ve gazetenin yeni bir yere yerleşmesi Labasov'u şaşırtmıştı; 
olayları düşünecek zamanı bulamamıştı bile. Ama Almanlar Moskova 
önlerinden püskürtülünce, önüne gelene: "Bunu önceden söyleyen biri varsa 
o da bendim" dedi durdu. Şimdi şaşkındı. — "Voronej yöresinde..." ülkenin 
ortasındaydı, üç yıl dörtnala gidilse sınıra varılamazdı. Yine de bir takım 
kuşku uyandırıcı şeyler geliyordu aklına. Almanlar buralara kadar da 
gelebilir, diyordu kendi kendine. Çok basit: Voronej'le burası. Voronej sınır 
yolunun yarısı. O zaman ne olur? İnsan ömür boyu bulunduğu yeri boşaltıp 
çekilemez ya... Eğer Korolev, bu gibi düşüncelerden ötürü bazı insanların 
görevine "son verdiği"ni söylese kendini toparlardı. Ama Korolev, Semyon 
İvanoviç'in düşünceleriyle uğraşacak halde değildi. 


Olga kocasının ne yapacağını şaşırdığını fark ediyordu. İki kişilik iş 
görmesi gerekliydi. İşten hiç kaçmadığından, hayatın dert ve tasalarını 
unutmasını sağlayan bir mutluluk duyuyordu: Kocası yalnız kaba değil, 
üstelik işe yaramaz biri çıkmıştı. Ne zaman Moskova'ya dönecekti, orada ne 


bulacaktı? Evine başkaları yerleşmiş olabilirdi. Yani her şey kötüye 
gidiyordu... Bir tek çalışırken rahatlıyor, kendini gerekli buluyordu... Nina 
Georgiyevna'ya kısa cevaplar verir ya da Sergey'le mektuplaştığını sanarak 
kızıyla uzun uzun dertleşirdi. Ara sıra Olga'ya, belki de kendini avutmak 
isteğiyle, partizanlardan sık sık söz edildiğini belirtirdi: "Vassia onlarla 
olabilir; yüreğim söylüyor bana bunu..." 


Nina Georgiyevna, son olarak şunları yazmıştı: "Sana güveniyorum Olga. 
Kendini kaybetmeyeceğini biliyorum. Hep kararlıydın. Gazetelerdeki 
haberler korkunç, ama her zamankinden çok inanıyorum yeneceğimize. 
Biliyor musun, şimdi kendimi daha da güçlü hissediyorum. Geçen 
sonbahar, bir bildiri dinlediğimde her şey elimden düşüyordu. Şimdi tam 
tersi: Bildiri kötüyse, onları çıldırtmak için iki kat çalışmamız gerektiğini 
düşünüyorum. Hemen hastaneye koşuyor, yaralılara kitap okuyor, 
elbiselerini dikiyor, toplantılarda konuşuyorum. Zafer kazanılmadan ölmek 
istemem..." Mektubu okuduğunda Olga, çocukluğundaki gibi başını 
anasının dizine koymayı arzuladı. Yine de annem beni biraz anlıyor; incir 
çekirdeğini doldurmayan şeylerden ötürü kavga ederdik; ama şimdi devir 
değişti... 


Olga kendini çok yalnız hissediyordu. Semyon İvanoviç, günlerce 
konuşmadan oturabiliyordu. Sonra birden kabaca saldırıyordu karısına: 
"Kendini beğenmiş yumurcak..." Olga'nın kendisine bakmasını istiyordu. 
"Yine düğmemi dikmeyi unutmuşsun. Aklından neler geçiriyorsun peki?" 
Ara sıra da keyiflenirdi. Bir şey olmamış gibi, Moskova'daki günlerini 
hatırlardı. Üç bardak çay yuvarladıktan sonra alnını havluya siler, Olga'ya 
sarılmak isterdi. Böyle anlarda Olga onu itiyordu: "Bırak da okuyayım..." 


Cephedeki askerlerden geridekilere bir çağrı yollanmıştı yazı işlerine. Bu 
çağrının gazetede yayınlanması gerekiyordu. Semyon İvanoviç uzun süre 
düşündü, "Hımmm! Hımmmm" etti; iki kere ahizeye yapıştı. Sonra yerine 
bıraktı: Olanaksızdı, Korolev ana avrat söverdi sonra. 


— Çağrıyı mutlaka koymalıyız, dedi Olga. Gecikenleri kamçılar... 


— Neler yazılı, bir baksana! Kırbacı ben yerim sonra... "Durum çok çok 
ciddi... Kaderimiz..." Şu laflara bak! Durumu, neden olduğundan kötü 
göstermeli? Bozguncu kafasıyla yazılmış, Neden "çok, çok ciddi" sorarım 
sana! Nereden bulmuşlar bu deyimleri? 


— Pravda'yı okusana, dedi Olga. Onda daha açık seçik yazılı... 


— Yok canım. Bütün sayılarına baktım "Ciddi" var ama, "çok, çok ciddi" 
ya da "Kaderimiz..." yok; onlar bir şeye aldırmıyorlar. Nasıl olsa 
cephedeler. Ama kabak benim başıma patlayacak. 


Eskiden Labasov, bir sorunu çözümlerken bu işi zevkle yapardı: 
Kocaman kırmızı kalemle yazıları çizerdi. Bu kez, bildiri metnini güvensiz, 
ince çizgilerle düzeltti. Olga omuz silkti, matbaaya koştu. 


Ertesi sabah Semyon İvanoviç uyandığında şaşırdı kaldı: Olga'nın 
yatağıyla kendininki, perde niyetine asılı bir çarşafla ayrılmıştı. 


— Bu oyun da nesi? diye sordu Semyon İvanoviç. 


— Oyun moyun değil. Durumu dikkate almak zorundayım artık. 
Gazeteyi bırakmak istemiyorum. Ama gitmek gazeteyi bırakmak demektir. 
Başka bir oda kiralamak da olanaksız. Bu kadar. 


— Ne demek bu kadar? Bu paçavranın yatağın yanında işi ne? 


— Anlaman gerekir. Artık karın değilim. Bir düşüncesizlik yaptım. 
Zararın neresinden dönülse kardır. Daha fazla konuşmayalım. Sinirlerime 
ihtiyacım... 


Semyon İvanoviç kendinden geçip bağırdı: 
— Başka biri mi var? Kim?.. 
Olga kılını kıpırdatmadan güldü: 


— Şimdilik kimse yok. Çok işim var, düşünmüyorum bile. Hem sonra 
erkek namına burada kim kaldı? Hepsi senin gibi... Savaş bitince belki 
birini bulurum... Ama savaş bitene kadar yazı işleri sekreterinden başka şey 
değilim. Unutma... 


Birkaç gün sonra, hayatındaki değişikliği bildirmek için Olga annesine 
mektup yazdı: "Semyon İvanoviç'le boşandık sayılır. Günümüzün koşulları 
öyle ki, insanları tanımak daha kolay oluyor. Bana göre değilmiş. Eski 
adrese yazabilirsin; bir oda, hatta yarım oda bile bulmak olanaksız. Bulsan 
da çok pahalı. Hem eski elbisem yırtıldı; yenisini almak için para 


biriktiriyorum. Sırtıma giyecek bir şeyim kalmadı, tiyatroya bile 
gidemiyorum..." 


Kızımı yeniden kazandım, diye düşündü Nina Georgiyevna. Evet, 
gerçekten kazandım onu. Ağzından çıkanları ruhuna bağlarken nasıl da 
yanılmışım. Kızımın genç olduğunu, gençlerin başka bir dil konuştuklarını 
nasıl da unutmuşum!... Olga'nın öğütleri bile yaşlı kadını kızdırmadı: "İyi 
bir yiyecek mağazası bulmalısın. Şekersiz ve yağsız fazla dayanamazsın..." 
Benim zavallı kızım! Onca derdi arasında bir de beni düşünüyor... 
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Sergey gülümsedi. Bir yıl önce sıkıntıdan patlıyordu: İstihkâmcı ordunun 
kuyruğunda gider; ötekiler savaşırken o köprü yapar... Ordunun kuyruğunda 
gittiğimiz doğru. On beş gündür tanklar, toplar, bütün tümen bizi geride 
bıraktı. Biz yolları, köprüleri uçuruyoruz. Dün Voronov: "Bu köprüyü 
1938'de yapmıştım..." dedi. Kendi yaptığımızı kendi elimizle uçuruyoruz. 
Almanlar da peşimizden koşuyor, yolumuzu kesmeye çalışıyorlar.. İki 
keresinde, yarım saat kazanmak için savaşmak zorunda kaldık. Bir tek 
sağlam köprü bırakamazdık onlara! Bu böyle ne kadar sürebilir? Elma 
ağaçlarıyla, bembeyaz evleriyle sakin kentler. İlkbaharda buralılar, savaşın 
burunları dibine geleceğini düşünmemişlerdi bile. Step... O kadar büyük ki 
insanın canı bakmak istemiyor... Neredeyse Don Nehri'ne varacağız. Daha 
da ilerlemelerine izin verecek miyiz acaba? 


Büyük bir acı, sevdiği birinin ağır hastalığını ya da dostunu yitirmenin 
üzüntüsünü tadan biri, en kötü şeyin ikinci bir kayıp olduğunu bilir. Kışın 
sevincinden, büyük umutların ardından başlarına gelenler dayanılır gibi 
değildi. Geçen yaz kargaşalık büyüktü: İnsanlar akıllarını başlarına 
toplayacak, düşünecek zaman bile bulamamışlardı. Şimdi, geri çekilmenin 
ne olduğunu herkes biliyor. "Alman" sözcüğüyle kan tepeye çıkıyor, gırtlak 
kuruyuveriyordu. Kısa süre önce, toprak kuruyunca batıya yürüneceği 
sanılmıştı. Tam tersi oldu; bendini yıkan ırmak gibi, Alman ordusu, 
tarlaları, sebze ve çiçek bahçelerini, tekdüze, sınırsız stepi kaplamıştı. 


Yaşlı bir kadın Sergey'e: "Ne büyük umutlar vermiştiniz," dedi. "Şimdi 
kaçıyorsunuz..." Sergey verecek cevap bulamadı. Askerler, kadınların, 
çocukların, yaşlıların bakışlarından okaçıyorlardı: o Onları korumayı 
becerememişlerdi. Buğdayı, toprağı, mutluluğu Almanlara veriyoruz. Hava 
ne sıcak! Yol, yoğun bir toz bulutuyla kaplı; ağızlar kuru, gözler acıyor. En 
iyisi bir şey görmemek... 


"Rostov'u boşalttık." Bir günlük emir. Basit, acı sözler: Toparlanmak 
gerekir! Her şeyi bırakıp gidiyoruz (askerler "kirişi kırıyoruz" diyorlar) 
Uçaklarımızın sayısı arttı. Tanksavar topları iyi. Cephe gerisi sağlam: 
Herkes çalışıyor... Ama savaşmayı bir türlü öğrenemedik. 


Sergey, yaradılışı gereği düzensizdi; savaş öncesinde dalgınlığından 
kendi yakınmıştı: Bir mektubu nereye tıktığını bilemezdi; bir saat erken 
gelir ya da bir saat gecikirdi. Şimdi düzensizlikten nefret ediyordu. Önceki 
gün albay: "Köprüyü uçurmayın, bekleyin. Onları burada durduracağız. 
Tanklar tam dörtte geçecek." demişti. Dört demişti ama tanklar "yedi" de 
geçtiler... Aynı albay yakınıyordu: "Ne zaman uçakların yardımını istesem 
geç kalıyorlar..." Ulaştırma kötü. Albay açık açık söylüyor: "Sol kanattaki 
komşunun nerede olduğunu Tanrı bilir..." Tümen komutanı, Suvorov'a 
hatırlatmaktan hoşlanır: "Yarın heriflere esaslı bir kötek atacağız," diye 
bağırır. Ama sırası geldiğinde karar veremez, sallanır... Binbaşı Parşin 
gerekli tedbirleri almıştı: "Komuta yerimiz burası. Artık kımıldamayacağız. 
Elimizden geldiğince yerleşmeliyiz buraya..." Masasının üzerine karısının 
resmini de koymuştu. Üç saatte elektrik tesisatı güçlükle yerleştirildi. Her 
neyse, konfor sağlanmıştı. Ama akşam, binbaşı yine yola düzüldü. 
Gorbunov, konser programını hazırlamak için kalmıştı, oysa Alman tankları 
şehre giriyorlardı bile... Ben de parlak sayılmam: Millerovo önünde 
Grinko'ya güvendim, mayınlar yerleştirilmedi. Yalnız bunun için savaş 
kuruluna çıkarsalar yeridir. 


Sıcak artıyordu. Toz hareketsiz, sanki havada asılıydı. Sergey, Voronov'a 
sordu: 


— Nikolay ne dersin, uzun sürer mi? 


— Dün haberalma bölümü iki Almanı sorguya çekti. Mayısta Fransa'dan 
ayrılmışlar. Orada kimselerin kalmadığını söylüyorlar. Hitler kıştan önce işi 
bitirmek için esaslı bir darbe indirmek istiyor. Ağlaşıyorlar ama küstah bu 
herifler! İçlerinden biri Hindistan'a yürüdüklerini söylemedi mi? Akıllarını 
kaçırmış bunlar! 


— Hindistan'a mı? Delirmiş hepsi. Çok bira içiyor, bu yüzden hep düş 
görüyorlar... 


— Ya müttefiklerimiz ne düşünüyor? Darbeyi indirmenin sırasıdır. 
Almanlar, son tanka varıncaya dek neleri var neleri yoksa Fransa'dan 
çektiler... Nerede kaldı ikinci cephe dedikleri şey? 


— Aceleleri yok. Acele etmeyi sevmezler. Paris'te bir İngilizle tanıştım, 
sevimli bir adamdı. Bir gün, ticari temsilcilikten birlikte çıktığımız sıra 


bana: Çok acelem var," dedi. Otobüsü de geliyordu. Biraz koşsa yetişebilir. 
Neredeee, adımlarını bile hızlandırmadı... Şaka ediyorum canım. Fransızlar, 
güler geçersin, derler. Yalnız yaradılış meselesi değil. Almanları sevmezler, 
ama korkarım bizi de pek sevmiyorlar... 


— Sergey, sen Fransa'yı gördün. Fransızlar gerçekten çarpışıyorlar mı, 
yoksa iş görmekten çok konuşuyorlar mı? 


— Orada her şey karıştı. Paris'te bir şair tanıdım, ince biri. Sözcüklerinin 
anlamını düşünmezsen insanın hoşuna gider, neredeyse şaşırtır. Ama 
alışılmış dile çevir, su katılmamış Almanın biri olduğu anlaşılır: ne 
Almandan daha iyi, ne de daha derin düşünceli. Orada kayıtsız gevezeler, 
büyük konuşan boşboğazlar, "bizlerin ve sizlerin büyük partisi" var. Bir de 
halk tabakası. Halk ne yapabilir? Pek az Alman kaldı diyorsun. Askeri bir 
çıkarmayı önlemeye yetmez, ama silahsız bir ulusa diz çöktürmeye yeter de 
artar bile. 


Voronov, Sergey'in en iyi dostu olmuştu. Mavi gözlü, utangaç, çocuk 
gülüşlü, tatlı, çalışkan, otuz iki yaşında saçları ağaran bir devdi. 
Arhangelsk'li bir oduncunun oğluydu, çocukluğunu koca bir ırmağın 
kıyısında, yitik bir köyde geçirmişti. Çocukluğundaki gibi ormanı, yaprak 
hışırtısını, reçine kokusunu, doğanın basit ve gizemli yaşayışını seviyordu. 
Okulda üstün zekasıyla kendini göstermişti. "Sen önemli biri olursun," 
diyordu herkes. Gerçekten de, Voronov çok iyi bir inşaat mühendisi 
olmuştu. Leningrad'da gepgenç bir öğrenci kız tanımıştı; şakacı, okşayıcı 
Nina. Elleri o kadar küçüktü ki, Voronov avuçlarında sıkmaya çekinirdi. 
"Bir beyaz ayısın, Mişka'nın teki..." der basardı kahkahayı Nina. Belki de 
bu yüzden, oğullarına Mişka adını vermişlerdi. Voronov kentten uzaktayken 
Leningrad'ı telefonla arar ve sorardı: "Mişka nasıl?.." Ailesi Leningrad'da 
kalmıştı. Hep haber bekliyordu. Karısından bir mektup aldığını kimseye 
söylemedi. Beş gün sonra Sergey'e baktı, gözleri daldı gitti: "Mişka'm 
ölmüş. Açlıktan... Dişlerimle gırtlaklarını parçalayabilirim! Neyse, başka 
şey konuşalım. Çünkü, ne istersen söyle bir şey yapamazsın..." 


Sergey annesinden ve Valya'dan sık sık mektup alıyor; büyük bir zevke 
okuyordu. Düzenli ama kısa cevaplar yazıyordu. Çevresinde olup bitenleri 
geçmiş günleriyle bağdaştıramıyordu bir türlü. Annemin, savaş öncesinden 
kalma eski sözcükleri kullanması ne garip. Düş görmeye devam ediyor, 
duygulanınca da hemen bir sigara yakıyor herhalde... Hastalanmasa bari!" 


Valya'nın yakındığı yok, ama canının sıkıldığı belli. Tiyatroya gidip üç 
Kızkardeş'i gördüğünü söylüyor. Annem, Olga'nın kocasından ayrıldığını 
bildirdi. İyi olmuş. İğrenç bir herifti... İnsanlar boşanıyorlar. Herhalde 
başkaları da evleniyordur... Bütün bu işler ne kadar geride kaldı! Sanki 
başka bir gezegende. Steple uyuşan tek şey vardır. Yakıcı toz ve yanık 
kokusuna, yıkık köprülere, çevredeki hüzne uyan tek şey: Nina 
Georgiyevna'nın mektupların altına devamlı eklediği notlar: "Vassia'dan hiç 
haber yok..." Savaş! Şimdi yangın iyice yayıldığında alev alan stepin otları 
gibi, Sergey de savaş ateşiyle doluydu. 


Bir subay Voronej'in içinde çarpışmalar olduğunu söylemişti. Almanlar, 
Rostov'dan güneye iniyorlardı. Salsk, Kotelnikovo... Cephedeki gedik, gün 
geçtikçe genişliyordu. Alman tankları gerilere gömülmekteydi. Burada 
zorlu savaşlar veriliyor, ötede başka mevzilere çekiliyordu Rus birlikleri. 
Köyler yanıyor, kadınlar ağlıyor, pelinin acı kokusu mide bulandırıcı... 


Yeryüzü böyle bir felaketle karşılaşmamıştı. Wurtemberg'in dakik 
muhasebecileri, vahşi çığlıklar atarak Polovtsi steplerinde ilerliyorlardı. 
Kimler yoktu ki? Ablak suratlı, Ukrayna'da semirmiş astsubaylar, 
"kıstırmaktan" "kuşatmaktan" başka şey düşünmeyen, kuru yüzlü, bomboş 
bakışlı generaller; düelloda yüzü yaralanan Heidelberg üniversitesi 
öğrencileri, (oPomeranya'nın omankafa celepleri; heyecanlı oSS'ler, 
maaşlarından para arttıran, ıtır saksısı ve basuruyla yaşayıp giden kırklık, 
varlıklı memurlar; hepsi de, destanlara konu olan Colchide hazinesi 
peşindeydi. Şarkıcı ve sarhoş, kalp hırsızı, araklanmış yumurtaya bayılan, 
Sezar rolüne çıkmış yankesici İtalyanlar vardı. Yersiz, yurtsuz, sefil, kara 
cahil Romenler, atalarının Volga kıyısında oturduğunu, Paris'in inceliğini 
taşıyıp Berlin'e kol attığını, dünyanın göbeği olduğunu söyleyen Bükreşli 
subaylar vardı. Kanla, kinle, askeri eğitimle kızışmış Macarlar vardı: 
Kendilerine haksızlık yapılmıştı, çekiyorlardı tetiği... Butün bu insanlar 
stepte debeleniyor, yiyor, içiyor, boşalıyor, yağmalıyor, boğazlıyor ve 
haykırıyordu: İleri, hep ileri! 


Gece bir köyde mola verilmişti. Yaşlı bir adam Sergey'e alaycı sesiyle: 
— Sizinkiler Tanrıdan söz ederken... 


— Ne diyorlardı? 


İhtiyar sinirlendi: . 


— Bu da nesi? Ruslar beni yok ettiler, şimdi yine bana güveniyor 
köpoğluları... 


— Yok canım, dedi Sergey. Başka şeye güveniyoruz. 
— Müttefiklerinize mi? 
— Kendimize. 


Ne bitip tükenmez koku! Pelin. "Pelin gibi acı", dememişler boşuna... 
İhtiyar hepsine şarap sundu: 


— Don kıyısı üzümlerindendir, güzeldir... 
Şarap da step kokuyordu, yanık ot kokuyordu... 


Sergey, Mado'nun, ağızda buruk bir tad bırakan tatlı şaraptan söz ettiğini 
hatırladı. Gerçekten böyle şeyler var mıydı bir zamanlar? Barış çağının 
yazı, resim dolu atölye... Şimdi Almanlar orada. Buruk bir tat? Buruk da ne 
demek, başka türlü acı. 


Birden Sergey gülmeye başladı: 


— Şu Tanrı hikayesi çok gülünç. Neyse ki insanlar birtakım hikâyeler 
uyduruyorlar: Bu hikâyeler de henüz her şeyin ölmediğini gösteriyor. 


Yine günler, kilometreler, toz, pelin. Ve işte Don.... 


— Köprü işiyle görevlendiriyorum, demişti Albay Voronov, planını 
savunuyordu: 


— Almanlarla birlikte uçurmak istiyorum. Yanıma yirmi kişi alacağım. 
Barınak sağlam. Onlar sağa sola bakınana dek tüyecek zamanı buluruz... 


Zonin, kabul etmeden önce bir an düşündü: Tehlikeliydi. Voronov diretti: 
— Hesabımız sağlamdır... 
Barınağı incelediler. Sergey: 


— Dönüp buradan geçerken yeni bir köprü yapmamız gerekecek, dedi. 


Voronov rahatça cevap verdi: 
— Şurada kurmak gerekli, üç yüz metre yukarıda... 


Sabah ortalık pespembeydi, yalnız stepte görülür pembe sabah. Başçavuş 
Şulyapov: "Teğmenim siz gidin," dedi. "Biz icabına bakarız." Voronov 
güldü, "Ben de işe göz kulak olacağım. Az şey mi?" 


Önce dört Alman köprüye çıktı, biraz tepindiler, altına baktılar, sonra da 
geri döndüler. Voronov dürbünle gözledi: İki subay heyecan içinde bir 
şeyler konuşuyordu; sonra biri kolunu kaldırdı. Beş araba köprüye çıkınca 
Şulyapov kolu çevirdi. Köprü havaya uçtu. Ortalık tozla, toprakla kaplandı. 
Voronov silkiniyordu. İyi oldu!... İstihkâmcılar otların arasında ilerlediler. 
Makinelilerin sesi duyuldu. Voronov, Şulyapov'a bağırdı: "Karşılık 
vermeyin, ilerleyin siz..." 


Ertesi gün Başçavuş Şulyapov, Sergey'e raporunu veriyordu: 


— Teğmen Voronov'la er Okhrimenko'yu kaybettik. Teğmen başından 
yaralanmıştı, dere yatağına kadar sürükledik. Almanlar saat yirmi üçte 
karşıya geçmeye başladılar; bizi görmemişlerdi. Teğmenimizi de götürmek 
istiyorduk, kendinden geçmişti. Yüzüne baktım: İşi bitikti... Beklemek 
olanaksızdı. Gün doğmadan kurtulmamız gerekiyordu... Yüz Almandan 
fazlası öldü. Müthiş bir patlamaydı. Biz nasıl toprağa gömülmedik, 
şaşıyorum... 


Şulyapov, Voronov'un kâğıtlarıyla iki fotoğrafı Sergey'e verdi: Bereli, 
gülümseyen genç bir kadınla küçük bir çocuğun resimleriydi bunlar. Mişka 
olmalı. Nikolay bu resimleri hiç göstermedi... İşte artık Voronov da yok... 
"Üç yüz metre yukardan kurarız köprüyü..." Ama Voronov kuramayacak... 
Yine de güzel bir ölüm: Yüzden fazla Alman, en azından bir günlük kazanç. 
Bir gün de fazla bir şey değil ya... Hiç durmadan çekileli neredeyse bir ay 
olacak. Hem sonra yüz Alman nedir? Neredeyse bütün Avrupa var 
karşımızda... 


Şulyapov komutanının üzüldüğünü anlamıştı. 


— Yüzbaşım, teğmenin ölümünü onlara pahalıya ödeteceğiz. Öyle bir 
sarsacağız ki... 


Sergey başını arkaya attı, şaşkın şaşkın çavuşa baktı. Kendi kendine 
konuşur gibi, düşünceli: 


— Tabii sarsacağız, dedi. Ama teğmene çok üzüldüm: Tam bir erkekti!.. 
Konuşmak neye yarar!.. Köy yollarını mayınlamak gerek. Rahata alışkın 
avanaklar köy yollarından geçmeye kalkabilirler... 
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Keller küçük kızı dizlerine oturttu; üç dört yaşlarındaydı, kendi kızını 
hatırlatıyordu. Gretchen büyümüştür şimdi. Görmeyeli neredeyse iki yıl 
olacak. Beş yaşına geldi. Rudi de okula gidiyor. 


— Adın ne? 


Küçük kız ağlayarak anasına koştu, etekleri arasına sığındı. Keller çok 
neşeliydi: Bir kere o gün astsubay olmuştu; sonra koca bir tabak peynir 
yemişti, bildiriler de kışa varmadan Rusya'nın işinin biteceğini ortaya 
koyuyordu. Bu mükemmeldi işte, çünkü Rusya'nın ikinci bir kışına 
kimseler dayanamazdı: Soğuğu, biti, şişen ayakları, bütün iğrençlikleri 
hatırladı... Şimdi hava çok sıcaktı mevsimlerden yazdı, neredeyse Asya'ya 
varmışlardı... Şu küçük de ne aptal şey! Isıracakmışım gibi korkuyor 
benden. Hepsi yabanıl, insandan kaçıyorlar... 


Keller, eğri bacaklı, kızıl tüylü bir köpek gördü. Çağırdı, okşamak istedi; 
ama hayvan kuyruğunu kısıp kaçtı. Köpeklerine varıncaya dek her şeyleri 
yabanıl heriflerin!.. Ne önemi var canım, yine de çok ilginç. Alışılmamış bir 
görüntü! Biraz daha ilerlesek dünyanın bambaşka bir bölümüyle 
karşılaşacağız! Önceki gün bir deve görmüştü... Bu bölgelere kadar 
geleceğini Keller aklından geçiremezdi. Çalışma odasından çıkmayan bir 
bilgindi; savaştan önce nereye gidebilirdi? Berlin'e, Paris'e, İsviçre'ye... 
Turizm... Burada, düşünde göremediği şeyler çıkıyordu karşısına. Savaş çok 
cömert, yadsınamaz. Öldürmek ahlaksızca, akıl almaz bir şey. Ama savaşı 
yadsımak, aşkı yadsımak kadar aptalca: Aşkta da ne ahlaka yer var, ne akıl 
ve mantığa... 


Geçen yılın sefil köyleri değildi bunlar. Süt domuzları, süt, rislingi 
hatırlatan şaraplar vardı. Kısa süre önce küçük bir fıçı ele geçirmişlerdi. 
Ama Mimi gibi bir kadın yoktu, olamazdı da... Ruslara bu yüzden kızmak 
gereksiz. İlkel insanlar, antropoloji bile okumuyorlar: Yabanıl bir kadından 
çelişik duygular beklenir mi? Güzel bir gece geçirmişti. Genç kız durmadan 
ağlıyordu, ama bunun da zevki başkaydı. Pek çok şeyi çabuk gömdük, yeni 
biçimleri hemen benimsedik. Oysa, bitip tükenmeyen sezgiler var. Bir 


kadının kendisinden korkması erkeğin hoşuna gider. Güçlü hisseder 
kendini. 


Keller hâlâ iyi bir aile babasıydı: Gerta'ya sık sık mektup yazıyordu. Kısa 
süre önce, izinli bir askerle karısına bal, domuz yağı, bir Rus evinde 
bulduğu küçük, kürklü çizmeleri yollamıştı. Teğmen Krause: "Savaş, 
Noel'den önce bitmese bile, siz o sıra ailenizle olursunuz," demişti. 
"Ekimde izniniz geliyor. Biraz ileri aldım. Böylece Noel'i ailenizle 
kutlarsınız." Bu Teğmen Krause aslında kötü adam değil. Keller'le 
konuşurken onun bilim adamı olduğunu dikkate alıyor. İyi bir şey, Gerta 
sevinecek... Ama şimdi öç alma sırası Keller'deydi: Evin hakiminin kim 
olduğunu gösterecekti karısına... Gerta çocuklarının anasıydı; ama öyle 
anlar vardı ki. Lotte gibi, Mimi gibi, Harkov'da tavladığı minik, kızıl saçlı 
karı gibi aciz bir dişiydi. 


Zavallı Weber'e, kitaplarıma dönmeyi düşlediğini söylemiştim. Benimle 
alay ediyordu. Belki haklıdır? Bilimi yadsımak gülünç. Ama başka 
amaçlarla yaratılan nice kuşaklar var. Klitsch'in bir çıkışından ürken Keller 
miyim ben şimdi?.. Tarihi Führer yazıyor; adı, Rusya'da bile bütün anıtlara 
kazılacak; ama bizim için savaş tarih değil. Müthiş ve çekici bir oyun. 
Yeniden eski işime dönmek mi? Doğrusu pek de canım istemiyor. İlerde, 
belki yaşlandığım zaman: Şimdilik başka şeylerden hoşlanıyorum. Bu 
köyün adı da ne? Yarın ne olacak, bilmiyorum. Belki ölürüm; ama artık 
basit bir kart olmaktan çıktım; şimdi ben de kumarbazım. "Pas" 
demeyeceğim. Dün aceminin biri: "Bizi Tanrı değil Führer yarattı" diyordu. 
Laf işte. Ama gerçek payı yok değil; tabii ki beni yaratan Führer değil. 
Ondan önce de vardım. Çalışıyor, okuyordum. Ama savaş beni yeni bir 
kalıba döktü, bambaşka bir insan yaptı... 


Teğmen Krause'nin gözdesi Willi; gece Keller'le birlikteydi. Keller bütün 
arkadaşlarına yakınlık gösteriyordu, Willi'ye de. Kötü bir çocuk değildi bu 
yumurcak; yeni kuşağın tipik bir örneği; gözü pek, şen ve palavracı. 
Frankfurt'ta tanıdığı İrma adlı bir kadından söz etmişti Keller'e. Sözde kadın 
Willi için çıldıracaktı. Bir saat sonra, aynı Willi, İrma'nın kendisini yanına 
bile sokmadığını itiraf ediyordu. Ruslara karşı çok kabaydı, kötü 
olduğundan değil, bu tutumu benimsemişti işte. Keller kaç kere onu 
azarlamıştı. Şimdi de ev sahibesinin tavuğunu çalmıştı. Kadın, boğazlanan 


danalar gibi gözyaşı döküyordu, Saçmaydı yaptığı, çünkü burada daha iki 
gün kalacaklardı. 


— Bak Willi, benim kuralım şu: Geceyi geçirdiğim yerden bir şey 
almam. Komşularda istediğini bulabilirsin. Ev sahipleriyle iyi ilişkileri 
sürdürmek gerek... 


Keller, Willi'nin malına el koydu ve kadına geri verdi. Kadın, hazinesini 
göğsünde sıkarken Keller basıyordu kahkahayı: Anaç tavuk gibi 
debeleniyor! 


Az sonra Willi başka bir tavuk buldu, getirdi. Kömür ateşinde kızarttılar. 
Keller yalanarak: 


— Dijon'daki A la Cloche lokantası da tavuğu bu kadar yapar işte, dedi. 
Bir şişe Bourgogne şarabı eksik. 


Willi bir şişe rom buldu. Keller de o sıra hatırladı: 


— Bugün benim doğum yıldönümüm yahu! İyi ki dinleniyoruz... Otuz 
dördü doldurdum. Benim yaşımda Dante, yolun yarısını aştığını yazmıştı. 
Biz de Koca Moğol'un başkentine giden yolun yarısını aştık demektir... 


Uzun uzun, ortalığı çınlatarak attılar kahkahaları. Ev sahibesi, gözleri 
yaşlı avluda duruyor, ürkek ürkek pencereden içeri bakıyordu. 


Keller fazlaca içmişti, ama sarhoşluğu hafifti. Hava çok sıcaktı; köy 
yollarında yürüyor, şarkı söylüyor, bağırıyordu. Hayatın tadını çıkarıyordu. 
Geçen seferki Rus kızı yoktu burada, yazık; hep ihtiyarlar ya da küçücük 
yavrular. Gençler saklanıyorlar herhalde. Bu sabah Teğmen Krause, Paris 
modasına uygun giyinmiş bir karıyla geziyordu. Aslan payını kendine 
ayırır... 


Yemekten sonra herkes uzandı. Keller'in uykusu yoktu. Okumaya çalıştı, 
elinin altındaki roman sıkıcıydı: Sinir hastası bir öğrenci, güzel ama topal 
bir kız, bir miras meselesi ve aşkın ölmezliği konusunda gevezelikler; 
doksan sayfa boyunca tek olay yoktu... Kitabı bir kenara bıraktı, küçük kızı 
korkutarak eğlendi: Tüfeğini üzerine çeviriyor sonra da bisküvi veriyordu. 
Aptal, bisküvileri almaktan korkuyordu! Eski Keller olsam bunları 


incelerdim: Kızıllarda her ırktan adam var... Ama sıkıcı bir iş bu. Şarkı 
söylemek daha iyi: 


Tek kaygım var benim. 
Lotte, Lotte, Lotte, buraya gelsene... 


Ortada ne Lotte var, ne de önceki gece yattığı kız... Yine köpeği çağırdı: 
Bisküvileri o yer, aç olmalı. Hayvan bir köşeye büzülmüş, içler acısı sesler 
çıkarıyordu. Uyuma olanağı yok... Sonunda Keller daldı. Pencerenin 
altından gelen bir gürültüyle uyandı. Saat altı!.. Demek iki saat uyumuşum, 
çok iyi. Neden bağırıyorlar? Baskın mı var yoksa? Teğmen Krause üç gün 
dinleneceğimizi söylemişti. 


Willi koştu geldi. 


— Uyuyor muydun? Bir Rus casusu enseledik. Teğmen Krause sorguya 
çekti. Askerlik kuralları gereğince şimdi ipe çekilecek... Bir şeyden haberim 
yoktu; Strauss'la iskambil oynuyorduk, birden Vogler'in bir Rus casusu 
enselediğini söylediler. Karının üzerinden iki elbombası çıktı. Canavara 
bak!.. Sonra Teğmen Krause göründü ve; "Hemen asacağız!" dedi. Strauss 
bir kâğıda "Bozguncu" yazma emrini aldı. Teğmen Krause örneği de verdi: 
Rus alfabesinden. Öyle güzel yazıyor ki, ressam sanırsın. Gel bakalım!.. 


— Makineme film koymayı unutmuşum. Bütün filmi dün harcadım. 
Esaslı bir sahne olacak, gör bak.... 


Genç kız, göğsü yırtık gri bir elbise giyiyordu; elleri bağlıydı. Gepgenç, 
onyedi, onsekiz yaşlarında: Bozguncuya benzer yanı yok. İyilik dolu gözler, 
yüksek bir alın, düz, çizgiyle ayrılmış saçlar. Buraya yolladıkları bir kentli 
olmalı... Keller gözlerini yanık derinin göründüğü yırtıktan ayıramıyordu. 


Astsubay Stelbrecht, Teğmen Krause'ya yaklaştı: 
— Belki onu inzibat merkezine yollasak daha iyi olurdu? 


— Neden? El bombalarını bir tankere atmaya hazırlandığını söylemedi 
mi? Polisin işi bizi ilgilendirmez. O baylar ön saflarda görünmekten 
korkuyorlar. Ben bir Alman subayıyım. Gestapo ajanı ya da polis memuru 
değil... 


Bir süre sustu, ekledi: 


— Bana kalırsa insanlara boşuna acı çektirmemeli. Dayanışmayı 
arttırmaktan başka işe yaramıyor. Kıza vurmadım bile. Kaçmak istediğinde 
Müller'le Vogler entarisini yırttılar... 


Onbaşı Wergau kızı asmakla görevlendirildi. Genç bir çocuktu Wergau, 
zengin bir peynir fabrikatörünün oğlu ve "Hitler Gençlik Kuruluşu"nun 
Holstein Şubesi şeflerindendi. Millerovo'da iki komünist kadınla bir Yahudi 
yakalamış ve elleriyle asmıştı. Keller ona karşı çelişik duygular besliyordu: 
Canavarlığından ötürü nefret ediyor, aynı zamanda da kıskanıyordu. Genç 
kuşaktan Wergau, bizim kaygılarımızın bir teki yok onda: Böyleleri her işi 
kolaylıkla yaparlar. 


Wergau genç kızı arkalıksız bir iskemleye çıkardı, ipi kalın bir dala 
bağladı, sağlamlığına baktı. İpe asılıp sallandı, dayanacağı anlaşılıyordu. 


Willi, makinesini Keller'in eline verdi: 


— Onu ben asıyormuşum gibi çek fotoğrafı. Her şeyi ayarladım, sen 
yalnız düğmeye basacaksın... 


Genç kız bağırdı, bir şeyler söyledi. Bir yıl içinde Keller biraz Rusça 
öğrenmişti; yine de kızın söylediklerini anlamadı, yalnız "ölüyorum" ve 
"Stalin" sözcüklerini seçebildi. Wergau, iskemleyi ustaca çekti. Kız havada 
debelendi... 


Otuzunu geçkin, yığınla kör inancı olan (göğsünde bir sürü muska ve 
nazar boncuğu vardı) Schmidt adlı köylü korkuyla içini çekti: 


— Bu işten hoşlanmadım... 
Vogler sövüyordu. 


— Karıyı önce bize vermeliydiler! 'Teğmenin aldırdığı bile yok; 
kendininkini odaya kilitlemiş... 


Willi çok heyecanlanmıştı. Keller'e: 


— Çok güzeldi! Işık iyi gelmiştir umarım... Fotoğrafı İrma'ya 
yollayacağım. İzinli gittiğimde koşarak gelir beni görmeye... 


Keller kulak verdi: herkes genç kızın sözünü ediyordu. Ne nefret vardı bu 
sözlerde, ne acıma. Düşlere dalmış sürüyle hayasızca şey düşlüyorlardı. 


Keller yürüyerek eve döndü. Gerta'ya kısa bir mektup yazdı: "Bugün 
benim doğum yıldönümüm... Burada ne pasta var, ne de senin okşamaların. 
Dünyanın öbür ucundayız. Develeri hayvanat bahçesine sokmuyorlar 
buradakiler, at gibi ortalıkta geziniyor hayvanlar, Rudi'ye söyle. Sevgili 
çocuklarımı candan öperim; seni de benim sevgili küçük bebeğim! 
Ebediyen senin, Johann." Mektubu katladıktan sonra düşündü: İdamdan söz 
etmemek iyi oldu. Böyle ilkel içgüdüleri kışkırtmamak daha iyi. Bizim 
durumumuz başka: Hepimiz askeriz... yarın ölebilirim... 


— Bana bak Willi. Şu gittiğimiz kentin adı ne? 
— Stalingrad. 


Genç kız Stalin diye bağırmıştı... Ne saf ve düşüncesiz insanlar şu Ruslar. 
Öldürmek ya da ölmekten başka şey bildikleri yok. Barışçı bir gelişim için 
yaratılmamışlar. Bir tasma gerek bunlara... Asmakla iyi ediyorlar. Hem ipe 
çekmenin bir anlamı var. Kurşuna dizmek, ateş etmek daha kötü. Savaşta 
herkes ateş ediyor... Nasıl da debelendi ama... 


Gece bastırmıştı. Bu lambayla bir şey okumanın da olanağı yok... Keller 
rahatsız oldu. Savaş öncesi, Heidelberg sokaklarında yürümek, sonra da bir 
kahveye girmek ne iyi olurdu: Orkestra, kareli örtüler, küçücük dantel 
önlüklü garson kızlar... Bu pislik nedir? Ruslarda hep, insanın uyumasına 
engel olan bir şey var: Ya bir tahtakurusu ya yeni doğmuş bir bebek ya da 
çılgın kediler... Şu pis çomara bakın! Kendine saygısı olan köpek sakin 
sakin yatar. Susacak mısın sen?.. Birden Keller gülümsedi: 


— Willi, ipin var mı?.. Şu köpeği asalım. Bizi uyutmayacak... 


Dalarken Keller düşündü: Doğum günüm epey gürültülü geçti... 
Önümüzdeki yıl nasıl olacak bakalım?.. 
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Gündüz hava dayanılamayacak kadar sıcak; yanık step, kükürt gibi sarı 
ve yakıcı toz; insanın gırtlağı kaşınıyor, susuzluk canına okuyor. Ama 
geceler serinledi bile. Bu serinliğin havadan geldiğini, sonbaharın da yavaş 
yavaş yaklaştığını kimse düşünmüyordu. Dikkat edilen tek şey vardı: Hava 
bulutsuzsa düşman uçakları az sonra gelecek demekti... Bacakların hareket 
etmediği, gözlerin kapandığı söylenemezdi o zaman; bacaklar kendiliğinden 
harekete geçiyor, gözler —hiç sana bağlı değil- ekmek topakları, 
Nalivayko'nun aradığı benzin bidonu, makineli şeritleri, kırmızı mavi 
daireleri, yuvarlakları, zigzaglarıyla eski harita gibi. Bir tek şey var: Savaş. 
Herkes savaşın devam ettiğini biliyor, ama kimse görmüyor. Ne Ossip, ne 
Yüzbaşı Minaev, ne de Albay İgnatov. Stratosfere çıkmak, ya da başka bir 
yüzyıla geçmek gerek savaşı görebilmek için. Günlerden beri sürüp gidiyor; 
birkaç saatliğine duruluyor, sonra eskisinden de zorlu başlıyor, askerleri 
yorgun düşürüyor, düşünemez kılıyor, sinir hastası yapıyor, ama gözlerle 
eller yine işlemeye devam ediyor; irade sanki bir başkasının, ama yerinde. 
Tanksavar topçusu Şapovalov'a tankın yüz adıma kadar yaklaşmasını 
bekleten, topçu Şaduşkin'e düşman ikinci hattında bir hareket sezdiren 
Astsubay Nalivayko'nun cephaneyi zamanında getirmesini sağlayan, 
minicik Lina Gorelik'in son bombardımanın etkisinden sıyrılıp yaralı 
bacakları, gövdeleri sarmasına olanak tanıyan hep bu irade. Bu dayanıklılık 
ve inattan da öte bir şey; düşünmediği, hatırlamadığı zaman bile insanın 
aklından çıkmıyor; hedefi gören, varış çizgisine uçan atlet gibi Volga'ya 
saldıran düşman, bu yüzden yerinde sayıyor, yedeklerini getiriyor, savaşa 
yeni tanklar sokuyor, gökyüzünü "Junkerler", "Messerschmittler" ve 
"Fockeler"le dolduruyor. 


Yeni homurtular. Pike inişler... Bir çatırtı; sanki bütün gezegenler arası 
ekspresler gerilip, uzun süre önce alt üst edilmiş, yarılmış, iki yüz kişi 
tarafından bir tümene karşı korunan —taze ya da yıpranmış, 376 ya da bir 
başkası— tepeye saldırıyor. Bu iki yüz kişi, üzeri hortumu havaya kalkık 
kızgın fil, gizemli bir gergedan ya da kuru kafa resimleriyle kaplı tankları 
da durdurmaya çalışıyor. Kuru kafadan bol şey de yok ortaklıkta: Miğferli, 
kepli, kasketli gülüyor, dişlerini gösteriyor, gözdağı veriyorlar. Evvelki gün 


Minaev iki bacağa rastlamıştı: Başsız, gövdesiz, Alman postalları giymiş ve 
dolak bağlamış bir çift bacak. Kimindi bu bacaklar, nerden gelmişti buraya? 


Şu tepe, genelkurmay haritasında bir kum tanesi, belli belirsiz bir küçük 
yuvarlaktır: Stepte, daha önde kumların arasında ve ilerde kentin içinde; 
fabrikaların yakınında binlerce kişi bunlar. Hepsi birleşince savaş oluyor. 
Bir satranç oyunu gibi önceden düşünülmüş; bir saat mekanizması gibi 
karışık. Dev bir kuruluş: Nalivayko yakıt bulamaz, Sergey'in istihkâmcıları 
köprüyü zamanında kuramaz, bir makineli vaktinden önce susarsa 
zemberek kırılabilir insandan duvar çöker. Savaşta her şey mantıklı, aynı 
zamanda her şey beklenmediktir: Tıpkı hayat gibi. Ama Ossip, Minaev ve 
Zarubin için yalnız bu tepe, bu derin çatlaklar, geride dere yatağı (küçük bir 
vadi.) Saduşkin'in bataryası, tepeyi Albay İgnatov'un barınağına bağlayan 
kablo var; her birinin hayatı gibi, her an kopabilecek, zayıf, çelik tel. 


Bitkinlik ölümcül bir yorgunluk; kulak zarı patlıyor, gözler yuvalarından 
uğruyor; bir şey anlamak olanağı yok ama yine de dayanılıyor. Organik, 
düşüncenin dışında bir şey bu: Sonuna dek dayanmak. En basit şeylerin 
dışında kimsenin kafasında bir şey kalmamış: Keşif uçağı ilk ziyaretini 
yaptı, demek "Stuka"lar homurdanmaya başlayacak; ardından topçu ateşiyle 
tanklar görünecek. Şupovalov ve Çijik tüfeklerine yapışacaklar; Şaduşkin 
ağır makinelilere yüklenecek. Tanklar durdurulursa bir mola verilir: Bir 
kutu konserve açılır; son bildiri dinlenir, mektup yazılır, bir sigara sarıp 
dumanını üflemek fırsatı çıkar: Saldırı püskürtüldükten sonra sigaradan 
alınan ilk nefes hayata dönüştür. Hem ne çabuk bir dönüş. Önce bir dakika 
süreli boşluk; gözler bir şey görmeden bakar; askerler konuşmadan 
alınlarının terini silerler. Yaşadıklarına inanamazlar neredeyse... Bu 
anlardan birinde Ossip, Zarubin'e —epey oluyordu— korkunun yeterince 
alışmadıklarından geldiğini anlatmıştı; zamanla bu korku dağılacaktı. 
Gerçekten de bombardıman uzadıkça korku azalır, yerini bir sersemlik alır. 
Ama sessizlik iyice çökünce korku birden geri gelir: Geçmiş korkusu. 
Konuşmak neye yarar; korkulur ama düşünmek bir şey kazandırmaz 
insana... Ossip tıraş olmaya başladı. Jiletinin ağzı körlenmişti, yüzünü kesti. 
Neyse ki Zarubin ileri görüşlü adam, yepyeni jiletleri var, Alman jiletleri... 


Bir saat önce toprağın ayaklar altında oynadığına inanmaz insan. 
Askerler oşakalaşıyor, atışıyor; tartışıyor; savaştan söz ediyorlar; 


burunlarının dibindeki savaştan değil ama, uzakta olup bitenden. Zarubin 
ordunun gazetesi Savaş Bayrağı'nı getirdi. 


— Burada kimsenin bir şeyden haberi yok! diye bağırdı Minaev. 
Bizimkiler Viazma, Rjev üzerine yürümüşler. Yarabilirlerse Almanların 
hesabı görüldü demektir. 


Zarubin, sert bir sosis parçasını dişledi. Dünyanın en ağır adamıydı sanki. 
Minaev'in ona "mister" demesi boşuna değil. Zarubin: 


— Dün, diyor, yedinci takımdan Krantz bir Alman yayınını yakalamış. 
Müttefiklerin çıkarmasından söz ediyor... Bir kenara not ettim. —uzun uzun 
defterine baktı—. İşte, Dieppe yakınlarına çıkmışlar. 


— Neden hemen söylemedin? Şu Mister'e bakın!.. İkinci cephe açılıyor, 
anlamıyor musun?.. 


Minaev garip bir adam. Az rastlanan insafsız biri; herkesin taklidini 
yapıyor, her şeyle alay ediyor. Üstelik coşkun da. "Sen füze gibisin," 
demişti bir gün Ossip. O sıra Minaev yemek bile yiyemiyor; kollarını 
sallayıp haykırıyor: 


— Hayır arkadaşlar, bu işi küçümsemeyin! İkinci cephe!.. Almanların 
hesabı görüldü demektir: Varını yoğunu buraya getirdi herifler... Bir harita 
bulamayışımız ne acı!.. Ossip, sen Dieppe'in nerede olduğunu biliyor 
musun? Paris'ten uzakta mı? 


— Yok canım, hemen burnunun dibinde... 
— Bunu da rahatça söyleyebiliyorsun ha? 


— Dur canım, acele etme... Gazete bir şeyden söz etmiyor. Almanlar 
uydurmuş olabilir, ya da küçük bir çıkarmadır bu. Düş kırıklığına uğramak 
istemiyorum... 


Minaev, Ossip gibi somurttu. Kalemiyle konserve kutusuna vuruyor. 


— Şu sıra düş, zararlı otlar gibi yok edilmesi gereken bir şey. —Upuzun 
boynunu uzatıp incecik sesiyle başlıyor bir aşk şarkısına— "Hayaller boşa 
gittiğinde..." 


— Yazık ki gramofon yok, dedi Zarubin. 
— Hemen bir "düo" yapabiliriz. Hadi, "Doktor Goebbels", lütfen... 


Minaev acılı bir sesle şarkı söylemeye başladı. Kızıl lekeli, küçük kara 
köpek de başladı ulumaya: Sanki Minaev'i taklit ediyordu. Ossip 
kahkahadan kırıldı: 


— Harika! Sen mi yetiştirdin? 


— Yok canım! İyice uğraşacak zaman mı var? Onu yetiştiren Almanlar. 
Ben gizli kalmış yanlarını bulmakla yetindim. "Doktor Goebbels", ikinci 
cephe şerefine zarif bir selam vermenizi rica ediyorum... 


Savaştan önce Minaev hukuk öğrenimi yapıyordu. Ne olmak istediği 
sorulduğunda —savcı ya da avukat— şöyle cevap verirdi: "Küçük bir ilçenin 
amatör Sanatçı topluluğu yöneticisi..." Meraklarının çeşitliliğiyle 
şaşırtıyordu Ossip'i; yüzme şampiyonu, satranç meraklısı, edebiyat 
konusunda geniş bilgi sahibi, eşine az rastlanan bir fıkracıydı. Uzun süre 
Ossip ondan çekinmişti: Bütün bunlar uydurma. Ama Minaev; komiserin de 
yardımıyla bir casusu nasıl yakaladığını albaya anlatınca, Ossip ellerini 
havaya kaldırdı: Çok doğruydu söyledikleri, ama Minaev'in ağzından 
gerçekten daha da ilginç oluyordu... 


— Paris'te bir kardeşim var, dedi Ossip. Yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyorum. Serüven aşıklısının teki, ama iyi bir çocuk. Başından geçenleri 
bana anlattı. Tıpkı roman gibi. Dinlesen kitap yazardın... 


— Benim serüvenlerim bana yeter. Savaş bitince bu uğursuz tepe, sen, 
bir de "Doktor Goebbels"le ilgili bir kitap yazacağım. Ne para kıracağımı 
gör ozaman... 


Minaev hiçbir şeyi ciddiye alamazdı, ciddi konuşmadığı sanılırdı. Ossip 
ona gıpta ediyordu. Bu kadar genç, üstelik bu kadar da sağlam... Ossip 
acısından kimseye söz etmemişti: Belki bu yüzden, daha da artıyordu 
içindeki üzüntü. Umutlanmak boşuna, diyordu kendi kendine. Bir yıl geçti 
aradan: Orada kaldıkları anlaşılıyor... £ Arkadaşları (omektuplardan, 
karnelerden, çocuklarının sınıfta aldığı notlardan, bulunan sonra elden 
kaçırılan odalardan, ayrılık, bağlılık ya da boşanmalardan söz ettikçe daha 
da içine kapanıyordu. Kimse aklından geçenleri, kuşkularını yanındakilere 


açmazdı; dertler soyut biçimde anlatılıyordu: "Gazetede 'bekle beni' diye bir 
şiir var. Gerçekten hayatta nasıl oluyor bu iş?" Zarubin kayıtsız, cevap 
verirdi: "Gerçekten kocalarına, sevgililerine bağlı kalanlar var, bir de kuş 
beyinliler..." Sonra yüreği ezilirdi; Ya küçük Maşa'sı kuş beyinli çıkarsa? 


Minaev bu kuşkuyu da alaya alıyordu: 


— Seninkinin aldatacağından korkuyor musun? Ben de benimkinden 
eminim. Ama benim durumum bambaşka. Bir dostum var. Anası ha bire, 
"evlenin artık" diyor, biz işi uzatıyorduk. Böyle soylu duygular besleyen 
kişi formalite ile uğraşamaz... Savaştan hemen önce, bir iş için on beş 
günlüğüne Leningrad'a gittim. Geri dönünce ne dese beğenirsiniz: "Kusura 
bakma suç bende değil." Anlayacağın bir Carmen havası, ardından da 
başkasının düğün davetiyesi: Bu yüzden her türlü olasılığa şerbetliyim. 


Minaev, anasından söz ederken bile dalga geçiyordu: "Benim küçük 
anacığım harikadır. Mektubunda ne diyor biliyor musunuz: "Askere alsalar 
ben de savaşırdım" diyor. Şu tepeden onu görür gibiyim! Kafasında 
kuruyor: Hitler şuracıkta, yaklaşıyorum, kafasına kafasına... Altmış üç 
yaşında ama sapasağlam, odun yarıyor..." Minaev, yüreklendirici sözlerle 
dolu mektubu sökmekte güçlük çektiğini söylemiyordu. Ağlıyordu anası: 
"Benim küçük Mitya'ma ne oldu?.." 


Oysa küçük Mitya'sı çok iyi bir subay olmuştu: Savunmayı düzenlemek 
için gerekli yeri seçiyor, hemen yön değiştirebiliyor. Albay İgnatov'un 
planını daha başından anlayıveriyordu. Ossip bir noktada ona kızıyordu: 
"Kendini boşu boşuna tehlikeye atıyorsun. Çocukluk bu yaptığın..." 
Minaev tartışmaya girmiyor, ama yine de aklına eseni yapıyordu. Askerleri 
desteklemek gerektiğinin farkındaydı. Gerçekten korkunçtu savaş; hiç 
değilse kaderin önünde herkesin eşit olduğunu bilmeliydiler... 


Askerler arasında koca adamlar ve çocuklar, efendi Özbekler, Yaroslav'ın 
becerikli gençleri, balıkçılar, oduncular, dülgerler, her meslek ve her yaştan 
adam vardı. Minaev kimiyle ciddi konuşuyor, kimini de alaya alıyordu; sivil 
hayatta berberlik yapan, şimdi keşif kolunda görevli Liyubimov'a takılırdı 
hep. Kaç kere düşmanı tuzağa düşürmüş; bir tutsakla dönmüştü Liyubimov. 
Her şey "tarihi"ydi bu Liyubimov'un gözünde. Zarubin, albayın çağırdığını 
söyler. Liyubimov: "Tarihi bir görev verecek herhalde..." derdi. Minaev 


ona bir tütün verirken "al bakalım," derdi. "Tarihi bir sigara sarasın diye..." 
Liyubimov şaşırırdı: "Ben böyle konuşmam ki yüzbaşım..." 


O akşam, Liyubimov, keşfe çıkıp bir Alman yakalamayı önerdi. 
Heriflerin kıpırdandığı yoktu, mutlaka bir oyun hazırlıyorlardı. 


Onu Minaev göreve yolladı; çağırdığı için komiser ortada yoktu. 


İgnatov'un barınağı öylesine dumanlıydı ki, Ossip içerde tanımadığı bir 
binbaşının oturduğunu fark edemedi önce. Albay haritaya eğilmiş, kanat 
çırpar gibi dirseklerini oynatıyordu. 


— Sizin orası sakin mi? Romanovski ne yapıyor? O da mı şimdilik 
rahat? Ya Babçenko? Almanlar bir tümen daha getirdiler, eminim, ama 
hangi tümen olduğundan haberim yok. Romanovski işi aydınlatmaya karar 
verdi. Zor geçeceklerini anladılar şimdi kuvvet topluyorlar... Yarın bize de 
takviye gelecek, söz verdiler. Adamlarımız ne alemde? Bitkin mi? 


Sonra İgnatov binbaşıya dündü: 

— İşte Alpert, tabur komiseri; aradığınız odur umarım... 
— Kievli misiniz? diye sordu binbaşı. 

— Evet. 

— Karınızın adı Raisse Grigoryevna mı? 

— Öyle. 


— Tamam. Sorun şu komiser: Karınız sizi arıyor. Bir rastlantı sonucu 
izinizi buldum. Albay, benim yanımda: "Tabur komiseri Alpert" dedi de... 
Pek yaygın değil adınız, hemen sizi çağırtmasını rica ettim... On sekizinde, 
Batı cephesinden doğruca buraya geldim. Oralarda da durum epey 
kızışıyor... 


Binbaşı, Rjev saldırısını anlattı. Saldırı iyi başlamış, yalnız kendi alayı 
çok çabuk ilerlemişti. Sağ kanattaki komşusu yeterince destekleyememişti 
onu. Durum ciddi... Kendini hikâyeye kaptıran binbaşı komiserle karısını 
unutuvermişti. Ossip sözünü kesmeye cesaret edemiyordu. Sonunda binbaşı 
kendini topladı: 


— Yahu sizi ilgilendiren karınız tabii. Bizim on üçüncü tumende 
çarpışıyor... Usta nişancıdır... 


Usta nişancı mı? Ossip irkildi; olamaz!... 
— Yanlış olmasın binbaşım? 


— Yok canım.. Hepimizin canına okudu: Bir halk komiserliğine mektup 
yazdırıyordu, bir ordu siyasal yönetmenliğine. Tekrar ediyorum: Raissa 
Grigoriyevna Alpert, Kievli, kocası siyasi komiser. Başka ne istiyorsunuz? 
Otuz Alman öldürdü. "Kızıl Yıldız" ve "Liyakat" nişanı var. Gayet açık 
konuştum sanıyorum. 


İgnatov, sosis ve patatesle votka sundu. Ossip gülümsüyor, duygularını 
gizleyemiyordu. Binbaşıyı da dinlediği yoktu. Ancak adamın şu sözleriyle 
kendine geldi: 


— İkinci bir cephe açılmış galiba? 
Albay gülümsedi: 


— İkinci cephe mi? Yok canım... Geldikleri gibi gitmişler. Ne olduğunu 
bilmiyorum: Bir keşif mi, yoksa bir "sözde çıkarma"mı? Bir tek kendimize 
güvenmek zorundayız, bu açık. Kimse bizi kurtaramaz. Onlar bizden, 
kendilerini kurtarmamızı isteyecekler... 


Gece Ossip anlattı: 


— Karımı buldum, düşünsenize! Usta nişancı olmuş... Piyano çalardı. 
Anam çamaşır yıkamasına bile izin vermezdi. "O kadar narin ki!" Otuz 
Alman! "Kızıl Yıldız..." Ne diyorsunuz, ha? Tıpkı romanlardaki gibi!.. 


Minaev bir kahkaha attı: 


— Sana demedim mi? Masanın başına oturmuş bir yazar, yığınla şey 
uyduruyor; bu iş için de ona para ödüyorlar. Oysa en iyi konuyu gerçek 
sağlayabilir ona... Neyse, komiserim sizi kutlarım. Kızından da söz etti mi? 


— Kızım hakkında bir şey bilmiyor. Büyükannesiyle birlikte olmalı, 
Raya onları cephe gerisine yollamıştır... 


— Albay ikinci cephenin sözünü etti mi? 


— Bir sürü palavra! İkinci cephe diye bir şey yok. Basit bir gösteri... 
Minaev kızdı: 


— Anlıyorsam Arap olayım!.. Hiç hoş değil yaptıkları. Bize de telgraf 
çekiyor, büyük hayranlık duyduklarını belirtiyorlar... Hiç hoş değil!.. 
Centilmence davranmıyorlar diyeceğim. Demek çıkarma yapmış, sonra da 
geri dönmüşler. 


Birden Minaev güldü. 

— N'en var? 

— Matrak bir şiir geldi aklıma: 
İngiliz Lordu 
Özgürlüğe düşkün 
Yurttaş olarak 
İnatçı ve sert. 
Onuruna düşkün. 
Yemeyi sever, 
Sonra da kalkar 
Vapura biner... 


— Sen mi uydurdun bunu? 
— Polejayev, Puşkin'in çağında yaşamış bir şâir... 


Liyubimov görevini büyük başarıyla sonuçlandırmış, yakaladığı Almanı 
getiriyordu. 


— Yüzbaşım, işte su getirmeye yolladıkları bir avanak. İki kişiydiler, 
öbürünü geberttim... 


— Ceketinde kan var, ne oldu? 


— İt oğlu, bıçak salladı; neyse ki kaydı bıçak. Gebertecektim, tam 
zamanında kendimi tuttum; konuşması gerekiyor... Yüzbaşım. Bu 
alıştığımız Almanlardan değil... 


Minaev gülümsedi: 
— Tarihi bir Alman demek istiyorsun galiba? 


— Tarihi mi? Yok canım. Bildiğiniz Almanlardan değil rezillerin rezili. 
Ben onu küçük bir kuş gibi, özenle yakalıyorum, sırtımda taşıyorum; 
köpoğlusu beni bıçaklamaya kalkıyor... 


Ardından Liyubimov sövüp saymaya başlıyordu. Hayatı boyunca 
terbiyeli davranmayı öğrenen bir berber nasıl bitip tükenmeyen bir küfür 
hazinesine sahip olabilirdi? İçin için kaynıyordu sanki, bir türlü 
susmuyordu. Üstelik kimsenin de onu susturmaya niyeti yoktu: Bırakın 
içini boşaltsın... 


Sonunda, Liyubimov susunca, Ossip: 
— Lina'ya uğra da yaranı sarsın dedi. 
Liyubimov Ossip'e baktı, utandı: 


— Yüzbaşım, dedi... Minaev'e döndü. Parmağımı dokundurmadım herife. 
İtoğlu it, beni arkadan vurdu... Sorgusu bitince izin verin de ağzını burnunu 
güzelce dağıtayım. Bıçağıyla beni epey hacamatladı nasılsa... 


Alman, Minaev'in önünde hazırola geçmiş, "albayım" diyordu durmadan. 
Tümeninin henüz hiçbir önemli savaşa katılmadığını anlattı. Onbeş gün 
önce Nancy'den gelmişlerdi. 


— Aldığımız emir gereğince, en geç ayın yirmi altısında Volga'da 
bulunmak zorundayız. Evvelki gün Stalingrad'ın düştüğünü söylediler. 


— Kim söyledi bunu? Goebbels? "Doktor Goebbels" buraya gel, söyle 
bakalım doğru mu bu?.. 


Küçük köpek havladı. Alman bir şey anlamamıştı, Rusların güldüğünü 
görünce saygıyla gülümsedi. 

— Peki öyleyse, Stalingrad alındıysa subaylarınız yerinizde saymanızı 
neyle açıklıyorlar? 


— Subaylar bütün kesimlerde işlerin yolunda gittiğini, yalnız burada 
biraz aksadığını söylüyorlar. Çünkü... 


— Neden burada aksıyormuş? 


— Sayın albayım, ben bir askerim; verilen emirleri yerine getiririm, o 
kadar... 


— Sana subayların ne dediğini sorduk? 
— Burada bir takım delileri bize karşı çıkardıklarını söylüyorlar... 


Gün doğar doğmaz bombardıman başladı. Böylesi görülmemişti o güne 
dek. Ya da askerlere öyle geliyordu. Beş gün önce, Magaradze öldüğünde 
de benzerine rastlamadıklarını söylemişlerdi. İnsanın bağırası geliyordu... 
Uçaklar gittikten sonra Lina ortaya çıktı, Asteğmen Barunov'un elini sardı: 
Kemiği kırılmıştı. Bir gece önce Minaev, ceketindeki yırtığı diken 
Baranov'a bakıp: "Ne güzel ellerin var..." demişti. Kaç ölü?.. İgnatov, 
takviye yollayacağına söz vermişti... Tanklar göründü. Usta nişancı 
Şapovalov söz vermişti... Tanklar göründü. Usta nişancı Şapovalov tüfeğini 
doğrulttu; önceki gün bir mermi parçası kolunu sıyırmıştı; yine de üçüncü 
kurşunda bir tankı durdurdu. Şaduşkin bütün gücüyle savaşıyor, ağır 
tanklara durmadan ateş ediyordu. Biri iyice yaklaştı, tepeye iki mermi 
düştü; Zagvozdev yaralandı: Üçüncü mermi tam yerine oturdu, tankın 
demir şeridi koptu. Alman öncüleri ilerlemeye çalışıyordu, makineliler 
onları durdurdu. Her zamanki gibi, kargaşalıkta olup biteni anlamak güçtü 
ama herkes üzerine düşeni yapıyordu: Ne büyük bir atılım vardı, ne de 
büyük bir yüreklilik, savaşın ilk gününden beri taburu ayakta tutan büyük 
bir irade, doruğuna varan büyük bir yorgunluktu. Minaev'in yüzü sert, eni 
konu kötüydü; tıraş olmadığından yirmi yıl ihtiyar görünüyordu, yeniyle 
yüzünü silip telefonda bağırıyordu: "On altı tank..." "Messerschmitt'ler 
sağdaki komşumuzun tepesinde..." Ossip'in ne Raya'yı düşündüğü vardı, ne 
Stalingrad'ı. Sonra, nasıl olduğunu bilmeden, ölen Vaviyalov'un 
makinelisinin başında bulmuştu kendini. Çavuş Koralev'e nasıl bağırmıştı, 
hatırlamıyordu: "İleri!.." 


Sonunda ortalığa büyük bir sessizlik çöktü; insanlar, toprak ve hava 
yavaş yavaş kendine gelirken duyulan ilk dakikaların ağır ve uzun süre 
beklenen sessizliği. Ossip, Şapovalov'a yaklaştı: 


— Eline ne oldu? 


— Develer, top kundağını parçaladılar... Geldiklerini gördüm aldım 
makineliyi elime... 


Ossip Minaev'e: 


— Elini sordum —kırılmış— bana top kundağından söz ediyor, dedi. Yeni 
bir rapor daha hazırlamalıyız. İkimiz imzalarız. Nişan vermek için ne 
bekliyorlar? Nişana hak kazanan biri varsa o da Şapovalov'dur... 


Birden Minaev gülümsedi: 


— Sen elini soruyorsun, o toptan söz ediyor... Almanlar o kadar aptal 
değil; (ogerçekten hepimiz delirmişiz. Hem yalnız biz değil, 
Romanovski'ninkiler, herkes... Bana kalırsa bunlar Stalingrad'ı alamaz. 


— Böyle devam ederse sekiz günde tabanları yağlayıp kaçarlar... 


Sanki savaşın sonu gelmişti. Böyle birkaç gün daha sürerse zaferi 
kazanacaklarını sanıyorlardı. Oysa savaş yeni başlamıştı... 
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Raya, Ossip'in mektubunu evirip çevirip okuyordu.. Her keresinde de 
dönüp dolaşıyor, aynı yere geliyordu: "Bana resmini yollamayı unutma." 
Raya şaşkın şaşkın gülümsedi. Ossip onu tanıyamazdı... Eski Raya'ya 
benzeyip benzemediğini anlamak için cep aynasından kendine bir göz attı. 
Hayır, Kievli Raya değildi bu, Rjevli Raya'ydı... 


Ossip'i bulmuştu. Ne büyük mutluluk!.. Dudaklarında bir gülümsemeyle 
ormanda ilerliyordu. Orman kızıl ve altın sarısı renklere bürünmüştü. Raya 
birden durdu: Uzun süredir anmamaya yemin ettiği şeyleri hatırlamıştı. 
Kiev, dolabın ardında, anne iç geçiriyor; yeşil elbisesiyle Ala ve bebeği 
Maşa. Raya gülümsüyordu ama gözleri yaşla dolmuştu, bir yıldan beri ilk 
olarak yaşarıyordu bu gözler. "Çavuş Raissa Albert, nişancılar 
toplantısına..." Hemen Ossip'i görmek; başını göğsünde sıkmak: Bir şey 
söylemeden ağlamak, uzun uzun ağlamak isterdi. 


Kısa mektubu bir kere daha okudu. Ossip nerede olduğunu söylemiyordu, 
yasaktı söylemesi. Ama Raissa, Binbaşı Kaliyujini'nin Stalingrad'a gittiğini 
biliyordu. "Şu sıra durum öyle ki, insanın düşünecek zamanı olmuyor..." 
Belki mektubu yoldayken Ossip'i öldürmüşlerdi? Belki bulur bulmaz 
kaybetmişti kocasını... Cesaretimi mi yitiriyorum ne? Sanki Stalingrad'da 
bulunmak mutlaka ölmek demek. Annesinin dediği doğruydu: "Ossip Leo 
değil, sağlamdır o..." Zavallı anacık! Ne olmuştu, ne yapmışlardı ona?.. 
Ossip her şeyi anladığını söylüyor, ama elimde tüfekle beni gözünün önüne 
getirmiyor. Tüfek taşıyacağım, ateş edeceğim benim aklıma gelir miydi? 
Silahlara Veda'yı okur, yağmur gibi gözyaşı dökerdim. "Bunlar çıldırmış, 
derdim Valya'ya. İnsan nasıl başkasına ateş edebilir?.." 


Raya, savaşçı bir birliğe katılmayı düşündüğünde, bunun ne demek 
olduğunu bilmiyordu. Yalnız, hayatın gürültülü Kreştçatik'ten tarlalara, 
bilinmeyen, Polonski'nin "askeri harekât alanı" diye adlandırdığı başka bir 
yöne doğru yer değiştirdiğini duyuyordu. Hastaneye geldiğinde kendini 
bütün gücüyle işine vermişti, bir işe yaradığı için mutluydu... O sıralar şöyle 
düşünüyordu: Yeneceğiz, Ossip'le buluşacağım, hayatımız başka türlü 
olacak. Beni anlayacak, Ala'ya eskisinden çok fazlasını verebileceğim; artık 
uslandım, hayatın ne olduğunu öğrendim... Geleceği bir bayram şenliği gibi 


düşünüyor, "savaş bitince" sözleri yüreğinin atışını hızlandırıyordu; 
Dinyeper, kestane ağaçlarıyla kaplı yol, tatlı bir müzik, dinlenme geliyordu 
gözünün önüne. 


Derken o korkunç gün geldi çattı: "Birliklerimiz Kiev'i boşalttı." Eskisi 
gibi işini görüyor, yaraları sarıyor, yaralıları avutup onlara gülümsüyor, 
doktorun isteklerini eksiksiz yerine getiriyordu. Bu okşayıcı gülümseyişin, 
uzun kirpikli gözlerin ardında soğuk ve ölümden başka şey bulunmadığı 
kimsenin aklına gelmezdi. 


Rostov önlerindeydiler. Rüzgâr katı ve can acıtan karları suratlara 
üflüyordu. Yaralı getirmişlerdi. İlk kez Raya Almanları gördü: "Ben 
bunların yarasını saracağım demek?" Sekiz gün önce Kiev'den gelen bir 
kadın anlatmıştı: "Babi Yar uçurumunda yığınla insan öldürdüler... 
Çocukları bile..." Belki Ala'yı da öldürmüşlerdi?.. 


— Kiev'de bulundunuz mu? Kiev'de, anlamıyor musunuz? 
Alman başıyla anladığını belirtti. 

O akşam Raya gitti Lijikov'u buldu: 

— Komiserim, izin verirseniz bu dilekçeyi size sunacağım... 
Lijikov kâğıdı okudu, alaycı sesiyle sordu: 

— Daha neşeli bir yer mi arıyorsunuz? 

— Hayır... Kızım Kiev'de kaldı. Kocamın annesi de yanında... 
— Burada da faydanız dokunuyor. 

— Evet ama dayanamıyorum... Öldürmeliyim. 

Öyle bir sesle söylemişti ki bu sözleri, Lijikov başını çevirdi. 


Raya ateş etmeyi öğrendi; görüşünün iyi, elinin sağlam olduğunu, 
titremediğini söylüyorlardı. Ama kimsenin üzerine ateş ettiği yoktu daha: 
Ne işim var burada? Yaralılara bakmak daha iyi..." Genç bir kadındı, 
erkekler arasında yaşıyordu; bir sürü şeye alışmak o denli güçtü ki. İltifat 
edenler çıktı. Raya kısa kesti: "Yeter! Bildiğin gibi değilim..." Bir teğmen 
şöyle demişti:"Genç kız değil, kaya!" 


Kossikov, geniş omuzlu, az konuşan bir Sibiryalı, Raya'yı ilk gördüğünde 
kuşkuyla yüzüne baktı: Aceminin biri... sonra da Kossikov şişinerek: "Onu 
ben yetiştirdim!" derdi. 


Raya, öldürdüğü ilk Almanı unutamıyordu. Aydınlık bir ilkbahar 
günüydü, yeni yeşeren ağaçlar dantel kaplı gibiydi. Kossikov sordu: 
Görüyor musun?" Raya, bir gözlük çerçevesi seçer gibi olmuştu. Belki o an 
bütün hayatı sanki gözlerinde birikmişti: Kaçırmamalıyım, diyordu. İki, üç 
saat sonra Alman hafifçe doğruldu: Herhalde nöbetçi değişecekti. Raya 
tetiği çektiği gibi vurdu. "Sakın şımarma ha, dedi. Kossikov, talihlisin ilk 
kurşunda..." Raya büyük, anlatılmaz bir hafiflik duydu. Yüreğindeki ateş 
düşmüştü sanki. 


Eskiden Chopin'e bayılır, İlkbahar Suları'nı okurken içini çeker, Ossip, 
yeni saç tuvaletini fark etmeyince üzülürdü... Şimdi onun için neler 
deniyordu: "Gözünde pergel var, rüzgârı hesaba katmayı biliyor. Sonra 
aceleci değil, sabırlı. Yirmi sekiz kişi temizledi." Bütün hayatı yirmi 
dokuzuncuyu kaçırmamaya bağlanmıştı. İki hayat. Hem de iki kadın... 
Belki yüreği hiç değişmemişti? Savaş bitince (acaba bitecek miydi?) Çavuş 
Raissa Alpert yine Raya olacaktı: Chopin'in "noktümn"lerini çalacak, roman 
okurken ağlayacak, Ossip'e: "Gitme, ne olursun gitme sevgilim diyecekti. 
Hayır, bir daha geri gelmezdi o günler. Nasıl gelebilirdi ki? Yirmi 
dokuzuncuyu öldürmek... Ala öldü... Ben de öldüm... Ossip başka birine 
yazdı mektubu, eski Raya'ya... Neden kendimi düşünüyorum? Ossip 
Stalingrad'da... 


Step, güney, uzak, bilinmeyen bir kent. Upuzun beyazmış. Şimdi 
kararmış olmalı... Durum orada aydınlanacak. İşin en şaşırtıcı yanı da 
Stalingrad adı. Bir rastlantı olamaz... Orayı alamazlar!.. Anlamaları gerekir 
alamayacaklarını!.. 


Raya, uzakta nehrin parıltısını gördü. Volga... Ne de uzun! Burası orman, 
yürünemeyen bataklıklar, insan gömülür kalır. Dün bir kamyon gömüldü, 
çıkaramadılar. Ossip'in, bulunduğu her step... Suya atılan minicik bir dal 
ona ulaşabilir. 


Bir aydan beri saldırıyorlardı Rjev'e. Havaalanını ele geçirmişlerdi. Ama 
kentin askeri kesimi Almanlardaydı. Biri ötekinden az yüksek, iki koca yapı 
önlerinde yükseliyor. Bu yapılara "albay" ve "yarbay" adını vermişlerdi. 


Rjev sağda kalıyordu. Uzaktan kent sapasağlam sanılıyordu ama evlerin 
çoğu yanmıştı; yanan evlerin yalnız dış yüzü ayaktaydı. Almanlar 
sığınaklarda yaşıyor. Kentin hemen dışında küçük bir orman var. Bir 
bölümü bizde, öbürü Almanlarda. Keşif kolları sürünüyor, sırtlarında 
fütürist resimleri hatırlatan renkli gizleme tulumları var. Yüzbaşı 
Gorokhov'un taburunun çoğu Özbek; uzun boylu, yanık yüzlü, tulumları 
içinde sanki Doğu masallarının kahramanları bunlar. Masala benzemeyen 
derin ve karanlık sığınaklar, ayağın altında çamurun ses çıkardığı siperler; 
her karış toprak ateş altında, gece gündüz mermi yağıyor. Ortalık, demir, 
yığınla demir kaplı: Bozulan tanklar, dağ gibi dikenli tel, miğferler. Toprak, 
mermi parçaları, yarı yarıya çürümüş ölüler, mayınlar, otomobil parçaları, at 
kafaları, insan ve hayvan pisliğiyle dolu. Bu daracık kesimde on binlerce 
kişi yaşıyor ve ölüyor. Ara sıra Almanların konuştuğu şarkı söylediği 
duyuluyor. "İlyuşin" bombardıman uçakları geçerken bizimkiler gözlerini 
kırpıştırıyorlar: Bari hedefi şaşırmasalar... Gece uçaklar kente bomba 
yağdırıyor, yanacak ne kaldıysa alev alıyor. Askerler tütünden, yüzbaşının 
barınağına yerleşen telefoncu Manya'dan, kantinden söz ediyorlar. 
Mektuplar kayboluyor: Gazetelere şikayet etmeli. Sonra yine saldırı 
başlıyor. Emir şöyle: "İki blok bina alacaksınız..." Binalar ortadan kaybolalı 
çok olmuş. Haritada yerleri var yalnız. Yakıntılar, cam parçaları, çamur. 
Yüz adım ilerlemek gerek. Bataryalar birbirini arıyor. Hava topları da 
insanların peşinde. Pislik insanın suratına yapışıyor. Sonra el vıcık vıcık 
oluyor: Kan. Ölenlerin ve savaş ganimetlerinin listesi çıkarılıyor. Siyasal 
komiser, nişan alacakların listesini gözden geçiriyor. Bir gaz lambasının 
ışığında "makineliler"in peşine düşüyorlar. Pire, bit ve tahtakurusuna 
verilen ad bu. Uzun tartışmalar başlıyor: Yüzer gram votkayı ne zaman 
dağıtmaya başlayacaklar, ekimde mi, kasımda mı? Bıyıklı bir çavuş, 
"Bugün biraz uyuyabileceğiz..." diyor, iki saat sonra da, nöbetçi kulübesinin 
yanında cansız yatıyor. Yolunu şaşırmış, serseri bir mermi yakınında 
patlamış. Sözlerin, gürültülerin, davranışların tekdüzeliği. "Yine füze 
attılar! Amma çok! Başlıyor eğlence!.." "Bak, pike yapıyor namussuz!.." 
"Oka, Oka, ben Menekşe." "Kesmeyin ulan, kesmeyin!" "Durumu bildirir 
misiniz?" “On iki, sıfır sıfır, kırk altının karesi..." "İçecek bir şey yok mu?" 
Bütün bunların yanı sıra ikinci yılın hırsı, anlatılamayacak bir kızgınlık. 


Kayıtsız bir gözlemci, iskeleti kalmış evlerin alınması için harcanan bu 
çabalara şaşabilir. General Sedelnikov durmadan tekrarlıyor: "Stalingrad'ı 


kurtarmak gerek." Bu az konuşan, şiş yüzlü, dik ve kır alabros saçlı, 
emirerinin gece gündüz dar, çocuk yatağını boşuna hazırladığını generalden 
başkaları da biliyordu gerçeği: General haritanın üzerine eğilmiş masa 
başında uyuyakalır hep. Yalnız, yaşlıca, kadınsız, çocuksuz, bütün hayatını 
orduya vermiş. Güzel Ester'ini nar ağaçlarıyla dolu bir bahçede bırakan 
yakışıklı Mirza Alimov da biliyordu. Herkes biliyordu. Mermi hunilerinin, 
siperlerdeki çamurun, kesik ağaçlarla kaplı, üzerinde kamyonların 
sürünürcesine ilerlediği lanetli yolların, Sedelnikov kesiminin, patlamaların 
gümbürtüsünün, can çekişenlerin iniltilerinin üzerinde bir tek şey vardı: 
Stalingrad. 


Raya artık hiçbir şey hatırlamıyordu. Hatırlamak attığını vuramamak 
demekti... Oysa ilerlemelerine engel olan makineli tüfek başındakini 
mutlaka öldürmeliydi... Artık: "Ala'yı bu öldürdü!" ya da "Almandır!.." 
demiyordu. Tek sözü "Bizi rahatsız ediyor"du artık. Savaş onun da içine 
yerleşmişti. 


Raya ısınmak için sığınağa indi. Sabaha dört saat vardı, geceler buz 
gibiydi. Adamların soluğundan, kuruyan ıslak giysilerden ötürü insan güç 
soluk alıyordu. Teğmen Miletski bir gece lambasının başına çökmüştü, 
Raya'yı kutladı: "Yirmi dokuzuncuyu tebrik ederim. Şimdi sıra otuzuncuda. 
Az insan gösterdi bu başarıyı." Kırk dokuz numaralı karede iki yolun 
kavşağında yer alan eski Sanayi Kooperatifi binasına varıncaya dek en ufak 
çizgisiyle ezberlediği haritayı dalgın dalgın inceliyordu. Belki de gözleri 
açık uyuyordu? Birden Raya hatırladı: Ossip yaşıyordu! Savaşın sonuna 
kadar sağ kalır da buluşurlarsa? Düşünmek bile hoştu... Önceki gün yazdığı 
mektubu çantasından çıkardı, ordu gazetesinden kestiği resmi ekledi. 
Fotoğrafçı Raya'nın kaşını kaldırıp şişinerek gülümsemeye zorlamıştı. 
Zaitsev'in portresini çizmişti mektubunda... (Zaitsev, sapsarı saçlı, ufak 
tefek, güzel şarkı söyleyip akordeon çalan bir askerdi.) Raya küçük yazısına 
baktı. Neden ona bütün bunları anlatıyorum? Ala ile annemin Kiev'de 
kaldığını bilmemeli... Stalingrad'da... Başında da yeteri kadar dert var... 
Mektubu yırttı ve fotoğrafın üzerine yazdı: "Sevgilim bir şey yazamıyorum. 
Seni bulmanın ölçüsüz mutluluğu içindeyim. Yakında daha uzun bir mektup 
yazarım. Şimdilik fotoğrafımı yolluyorum. Yalnız böyle olduğumu sanma. 
Fotoğrafçının işgüzarlığı. Beni nasıl biliyorsan öyleyim: Kievli Raya'n." 
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Albay Gabler emireriyle çağırtınca Richter'in yüzü güldü, sevindi. Altı 
yıl önce, kent dışında albaya bir ev yapmış, albay da evi beğenmişti: "Eski 
Alman geleneğiyle çağdaş konforu çok iyi birleştirmişsiniz..." demişti. O 
günden beri, Gabler, ara sıra mimarı evine çağırırdı. Geçen hafta 
"ritterkreuz" nişanı alan albayı Richter mektupla kutlamıştı. Gabler'in 
çağıracağı aklına gelmiyordu. 


Richter'in taburu dört gündür dinleniyordu. Tam sırasında gelmişti bu 
dinlenme: Hepsinin sinirleri bozuktu... Güneyde işlerin çok daha iyi gittiği 
söyleniyordu: Ruslar tüyüyordu, bizimkiler Kafkasya'ya varmıştı; birkaç 
gün içinde Stalingrad'ı da temizleyeceklerdi. Burası cehennemden farksızdı. 
Richter uğursuz Rjev'i hayatı boyunca unutamayacaktı... Geçen sonbahar 
duymuştu, bir atışta yığınla mermi kusan Rus toplarını. İğrenç bir buluş! 
Şimdi yakından görüyordu. İnsan çıldırabilirdi. Yakalanan bir Rus: "İşte 
bunlar, Katiyuşka" demişti... Anlaşılır gibi değildi bu herifler. Böyle iğrenç 
bir araca tatlı bir kadın adı takmak!.. "Katiyuşka"larıyla bile bir iş 
beceremeyecekler. Neyse ki Gabler burada. Sonradan görme aceminin biri 
değil o, eski ve tecrübeli bir komutan benim için ne büyük onur: Bir albay 
bir astsubayı çağırıyor. Teğmen Hase nasıl da kıskanıyordur beni. Emirerler 
beni aramaya geldiğinde Karafatma'nın bıyıkları diken diken oldu. 


Gabler tek katlı, ahşap bir evde oturuyordu. Kızılların zamanında burası 
okuldu. Tepeden tırnağa boyamışlardı evi. Richter gülümsedi: İşte Alman 
dehası! Kayınağacı gövdelerinden bir çardak, ona uygun sıralar, büyük bir 
kapı. Her yer beyaz, görüntüye uygun, aynı zamanda da kuzeyli, eski 
Almanya'yı hatırlatıyor. 


Evin içi de aydınlık ve temizdi: Tahtalar yeniden boyanıp cilalanmıştı; 
çiçek saksıları, duvarlarda haritalar, kolonya ve puro kokuyordu ortalık. Altı 
yılda albay çok yaşlanmıştı, üç büyük savaşa katılmak kolay iş mi? 
Altmışına varmış olmalı. Richter, üste gösterilmesi gerekli saygıyla 
selamladı albayı. Ama Gabler ona elini uzattı: 


— Oturun ve bir an için rütbeleri unutun. Eski bir tanıdığı görmek çok 
hoşuma gitti. Subaylardan başkasıyla konuştuğum yok. İçimi dökmek, 


kültürlü bir adamla, bir sanatçıyla konuşmak istiyorum. Sizin de canınız 
sıkılıyor herhalde: Rusya'daki yıkıntıları gördükçe insan mimarinin varlığını 
unutur. Ama Smolensk'de ilginç kiliseler gezdim... 


— Evet efendim, birkaç anıt var orada. Eski Rus mimarisi geniş görüşlü 
değil. Çiftçinin ya da çobanın sınırlı kafası seziliyor, ama bunun da kendine 
göre bir tatlılığı var... 


Gabler gülümsedi. Birden sert yüzü yumuşamış, dostça bir havaya 
bürünmüştü. Bir asker yerine Richter'in karşısında bir dede vardı. 


— Eski çağlar, Bay Richter, çok çekicidir. Ne yazık ki benim gibi yaşlılar 
da kısa sürede birer eski anıt halini alıyor: Gençler, onları hemen geçip 
geride bırakmak isteğinde... 


Gençlikten, Fransızların o hafifliğinden, eski Alman kentlerinin 
güzelliğinden, güneydeki hava savaşlarında yararlılık gösteren albayın 
torunundan, Hilda'dan (Gabler, onu da sormayı unutmamıştı) konuştular; 
güzel (müzik dinlemeden yaşamanın ogüçlüğünden, insanların 
hayvanlaştığından söz ediyorlardı. Albay savaş konusunu açmıyordu bile, 
"Sizin kesimde çok zorlu savaşlar oluyor," dedi yalnız. Richter gerçekten 
büyük sıkıntı çektiklerini söyleyince Gabler düşünceli: "Bizim durumumuz 
da pek iyi değil, dedi. Yapacak şey yok: Führer, güneye yaptığımız baskıyı 
hafifletemez. Savunmak zorundayız... En çok yandığım da, ordunun en iyi 
askerlerini, geçen kış savaşa katılanları burada harcamamız..." 


Richter, güneydeki durumu sormak istedi, savaşın kıştan önce bitip 
bitmeyeceğini merak ediyordu, bir türlü dili varmadı. Gabler sözü yine 
sanata getirdi: 


— Wagner'i sevmiyorum. Herhalde yaşlı olduğumdan. Gerçeği unutturan 
müzik her zaman hoşuma gitmiştir. Schubert'i, Schumann'ı daha çok 
severim. oSiz Oo sanatçısınız, (o Mendelssohn'dan Oda  hoşlandığımı 
gizlemeyeceğim. Bugün siyasal nedenlerle kötüleniyor ama... Almanlardaki 
duygululuğu dile getirmeyi başarmıştır... 


Richter, eskiden Hilda ile konserlere gittiğine sevinmişti: Bu konuda 
cahil görünmek kötü olacaktı... Mendelssohn'a gelince albay haklıydı: 
Naziler iyi savaşıyorlardı, ama ısırgan otlarıyla birlikte çiçekleri de 
koparıyorlardı. Bu benzetme Richter'in hoşuna gitti, yüreklenerek: 


— Gençler, çoğu kez gülleri ısırganlarla birlikte yok ediyorlar, dedi. 
Albay yine hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi: 
— Öyle. Gülleri ısırgan sandıkları da oluyor. 


Sahra telefonu çaldı. Richter ayağa fırladı, çıkacaktı, Gabler eliyle 
oturmasını işaret etti. 


— Bir tümen bile değiliz. 347.'de altmış kişi kaldı. Geri alınıp 
tamamlanmaz, takviye edilmezlerse hiçbir güvence veremem... Evet, 
kendilerine söyleyebilirsiniz. Sorumluluk benden gitmiştir... 


Gabler Richter'e bir puro verdi, kendininkini yaktı. Bir süre sustu. Birden 
sinirlendi: 


— Geçen yılda olmadığımızı artık anlamak gerek. Ruslar çok şey 
öğrendiler. Güneyde durum ciddi. Ordumuzun üstünlüğünden en ufak bir 
kuşkum yok. Ama işin kötü yanı, önüne gelen yumurcağın her yere burnunu 
sokması; bir savaşçı birliğine komuta etmek orkestra yönetmek kadar 
güçtür. Müziği çok severim, ama emin olun Bay Richter, elime değneği alıp 
sehpanın önüne geçmek aklıma bile gelmedi. Düşmanına zamanında 
gereken dersi vermek, gücünü ona göre akıllıca dağıtmak zorundasın. 
Gücünü dağıtan yenilgiye hazırlansın. Zaferden kuşkum yok, ama bütün bu 
kayıpların önüne geçilebilirdi... Tabii gençlik büyük bir güç, ama gençlerin 
büyüklerinden ders almaları fena olmaz... 


Richter kendi kendine: Ben de "Hitler Gençlik Kuruluşu"ndan değilim, 
dedi. Sonra saygıyla gülümsedi. 


Gabler durulmuştu. Richter'in Sibirya yolculuğundan kendisine söz 
ettiğini hatırladı. 


— Buraya ilk gelişiniz değil. Rusça biliyor musunuz? 


— Bir yılda derdimi anlatacak kadarını öğrendim. Savaş öncesi buraya 
geldiğimde Almanca konuşuyordum. 


— Demek işiniz Rus aydınlarıylaydı. Burada pek aydına rastlamıyoruz... 
Ne dersiniz, Ruslar gerçekten bize karşı çıkıyorlar mı? Yoksa zorunluk, 
yığın psikolojisi mi söz konusu? 


— Kesin bir şey söyleyemiyorum. Ben de bunu merak ettim. Galiba bize 
büyük kin besliyor ve yöneticilerine güveniyorlar. Onların gözünde yalnız 
düşman bir düşünce akımını değil, hepten yabancı bir dünyayı temsil 
ediyoruz. Yoksul kişilerle konuştum; emin olun, Bolşeviklerin yönetiminde 
büyük sıkıntı çekiyorlarmış. Kendilerine: "Şu sıra birtakım sertlikler oluyor. 
Ne yaparsınız savaş bu. Ama kazandığımızda kumaş, mutfak eşyası 
yollayacağız..." dedim. Yaşlı orta tabakadan, üstelik komünist olmayan bir 
adamdı. Ne dese beğenirsiniz: "Sizden bir şey istediğimiz yok..." Sonunu 
getirmeye korktu ama ben anladım: Kendi rejimlerini yeğlediğini söylemek 
istiyordu. Onlarda bu iş çok ileri götürülmüş. 


— Haklısınız. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Başka bir kuşağı, başka 
bir çevre adamının görüşünü öğrenmek istiyordum. Bütün bunları daha 
önceden düşünmek gerekiyordu... Şimdi Almanya'nın tek umudu, askerlik 
şerefini (kurtarmak, Ordumuzun askerlik sanatındaki oüstünlüğüne 
güvenmektir. Ruslara diz çöktüreceğimizden eminim. Ama Batı'da bir 
gürültü çıkmadan bu işi başarmalıyız... Oradakiler hazır değil, üstelik acele 
de etmiyorlar. Kendilerine göre tasarıları var: Kurnaz olduklarını da kabul 
etmek gerek: Bizim de zayıflamamız koşuluyla bir Rus yenilgisine 
üzüleceklerini sanmıyorum. İki cephede birden savaşı kabul edemeyiz. 
Daha geçen sonbaharda bunu söylüyordum. Şu sıra bizde eski Roma 
modası geçerli. Siz gelmeden önce "Beobachter" de "Tanrı Mars'ın 
çocukları" olduğumuzu okuyordum. Bu "klasikler" neden başka bir Tanrı 
akıl edemiyorlar: Örneğin, Janus? Romalılar, barış yılları sırasında 
tapınaklarını kaparlar, savaş patlayınca Janus'a taparlardı; Janus'un iki yüzü 
vardı: Hem ileri, hem geri, hem doğuya, hem batıya bakar. Yazık ki, ne 
Compiegne'den sonra 1940'da, ne '41'de Janus'umuz olmadı. —Bunları 
söylerken albay gülümsemişti. Sonra yüzü yine ciddileşti—. Şimdi Bay 
Richter, '42 sonbaharındayız. Fransızların deyimiyle, üzümün suyu sıkıldı, 
sonuna kadar içmek gerek. Topçularımıza epey iş çıkacak rahat bir nefes 
alamayacaklar. 


Gabler, Richter'i gördüğüne sevindiğini tekrarladı ve konuşmaları sona 
erdi. 


Richter birliğine döndüğünde herkes çevresine birikti: Albayla neler 
konuştuklarını sormaya cesaret eden yoktu. Richter de susuyor, ne 
diyeceğini bilmiyordu. Sonunda Karafatma dayanamadı: 


— Yakında güneyde savaşın biteceğini söylemedi mi? 
— Evet, söyledi. 


— Ben de böyle düşünüyordum. Güneyde savaş biterse Rusların işi 
tamamdır. Yeter ki kış gelmeden olsun bütün bunlar. 


Herkes, bir eğlentinin kralı gibi bakıyordu Richter'e. Yalnız Turna kenara 
çekilmiş, konuşmaya katılmıyordu. Akşam, Richter'in bir dakika yalnız 
kalışından faydalanarak sokuldu ve sordu: 


— Gabler'i nasıl buldunuz? 


— Çok iyi... (Richter Turna'dan çekiniyor, sözlerini tartıyordu onunla 
konuşurken.) 


— Garip... Eski bir asker... Clausewitz ya da Moltke teorilerinin zafere 
yeteceğini sanıyor. Ama Führer'in tarihsel kaderciliği kazandıracak zaferi. 
Almanya'nın yarısı Stalingrad önünde düşse bile, Stalingrad yine bizim 
olacak. 


Richter cevap vermedi. Her zamanki gibi, karanlık düşünceleri ve 
kehanetleriyle Turna kafasını karıştırmıştı. Oysa, uyumadan önce tatlı 
şeyler hatırlamak istiyordu. Albay, müttefiklerin kurnazca davrandığını 
söylemişti. Bundan biz kazançlı çıkarız... Belki Führer bu olasılığı da 
düşünmüştür? O zaman da bütün kurnaz tilkileri mat eder. Başta herkes onu 
bağnazlıkla suçluyordu. Münih'ten sonra, en kötümser kişiler bile usta bir 
oyuncu olduğunu kabul ettiler. Bütün eski askerler gibi Gabler Nazileri 
herhalde fazla sevmiyor. Belki onları küçük bile görüyor?.. Führer'in yüzü, 
Janus gibi hem doğuya, hem de batıya çevrili. Yine de albayla konuştuğuma 
sevindim. İzin almama yardımı dokunabilir... Hilda'ya bir şey yazmam, 
habersiz gidiveririm: Böylece de içim rahat eder. Ne demişti Turna? 
Tarihsel kadercilik... 
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Louis, Stand'ı izliyordu. Hafif sisle kaplı ılık bir gündü. Londra hem 
soluk, hem aydınlık, hastalıktan yeni kalkan biri gibiydi. Bombardımanlar 
unutulmuştu; yıkıntılar kimseyi ürkütmüyordu, genel görüntünün bir 
parçası olmuştu. Ufak tefek dertler konuşuluyor, sigara içenler pipo içenlere 
gıpta ediyordu: Tütün her yerde vardı, ama sigara bulmak güçtü. Gazeteler 
uzakta, Rusya'daki savaşla ilgiliydiler. Londralılar haritalara küçük 
bayraklar dikiyor, Kızılordu'ya hayranlık duyuyor ve: "Bu işi ancak Ruslar 
başarabilirdi!" diyorlardı. Bu değerlendirmede, hayranlıkla korku, acımayla 
şaşkınlık birbirine karışıyordu. Gönüllü itfaiyecilerin yemeğinde, müttefik 
Rusya'ya kadehini kaldıran bir profesör: "Stalingrad savaşı, çağdaş teknikle 
ilkel kaosu birleştiriyor," demişti. "Başrolünü Tolstoy'un Platon Karateev'in 
oynadığı Wells'in bir romanı..." Ara sıra Londralılar, metro tünellerinde, 
siper-sığınaklarda ölümü bekledikleri korkunç yılı hatırlıyorlardı; öğrenciler 
yangın bombalarını söndürüyor, yaşlı papazlar, noterler düşmanla baş etmek 
için eğitim görüyorlardı. İyi dayandık, diyordu Londralılar. Şimdi sıra 
başkalarının. Yine de, Stalingrad savaşıyla ilgili haberleri okuyan çok kişi 
şaşıyordu: "Daha ne bekliyoruz?" 


Ne bekliyorlar, diye düşünüyordu Louis. Bir balıkçı yelkenlisiyle 
İngiltere'ye geçeli iki yıldan fazla oluyordu. İlk yıl düşünecek zaman bile 
bulamamıştı. Aşağı yukarı her gece görevliydi. Üç düşman uçağı 
düşürmüştü. Altı kere hastanede yattı: Yaralı bacağı iyileşti. Londra'yı 
korumaktan başka düşüncesi yoktu. Bu iş için yaşıyordu. Canavar 
düdüklerinin öttüğü bu yaralı kenti çok seviyordu. Fransa'dan ayrıldığı için 
de mutluydu. Fransa'yı içinde götürmüştü; Londra göklerinde Fransa için 
savaşıyordu. 


Bütün bunlar ne kadar geride kalmıştı şimdi! Savaş ötelere doğru 
uzaklaşmıştı. Savaştan söz ederken herkes büyük bir rahatlık duyuyordu. 
Ama Louis dertliydi: Almanlar hâlâ Paris'teydiler, bilmediği bir şeyi, durup 
beklemek zorundaydı. 


Londra'ya geldiğinde, solgun güllerle bezenmiş annesinin mezarı 
gözünün önündeydi. Kaçanların yaktığı ateşleri, çocuk ölülerini, kadınların 
acılı yüzlerini hatırlıyordu hep. Karanlık bir gecede Mado'yla vedalaşmıştı; 


ablası sarılıyor, bir türlü bırakmak istemiyordu Louis'yi. Mado ne olmuştu? 
Ne olmuştu Fransa? 


Bir yıl daha geçti. Louis bir deste Paris gazetesi edindi: Okuyor ve bir 
şey anlamıyordu. Tiyatrolar, bildik artist adları, kitap ilanları, kiralık 
daireler; bir antikacı halı satıyordu, kadının biri köpeğini kaybetmişti... 
Birden "Sosyete Haberleri"nde şunu okudu: "Tanınmış sanayici, mühendis 
ve Legion d'Honneur nişanı hamili Joseph Berty, Bayan Madeleine Lancier 
ile evlendi. Törene yeni evlilerin aileleriyle yakın dostları katıldı." Louis 
gazeteyi buruşturdu. Alçaklık! Evet, Berty namuslu adamdı ama Alman 
işgalinde hiç düğün yapılır mı? Bütün Fransızlar babası gibi mi 
düşünüyorlardı? Hayır, böyle şey olmaz! Oradan kararlı kişiler de geliyor; 
Fransızların boyun eğmediğini anlatıyorlar; geceleri Almanları öldürüyor, 
trenleri raydan çıkarıyorlar. Belki bütün bunlar —tiyatro, kitap, düğün— dış 
görünüşten başka şey değil. Mado alçaklık yapamaz. Böyle bir zamanda 
kaderini Berty'ninkiyle birleştirmişse, kocasının yurtsever, hayatını her gün 
tehlikeye atan direnişçilerden biri olması gerekir. Buradan bir şey anlamak 
olanaksız. Almanları kovmak için Fransa'ya bir ayak basabilsek... 


Savaştan önce Louis, siyaseti sıkıcı, pis bir iş sayardı. Önce toplantılarda 
bağırılır, herkes dünya cennetini getireceğine söz verir. Siyasal rakiplerine 
saldırırdı; sonra da milletvekilleri Bourbon sarayında toplanırlardı; kimi 
hükümeti kurar, kimi de devirirdi. Komünistler, solcu cumhuriyetçilerin 
karanlık işlere karıştığını, uzun tırnaklı olduğunu söylerlerdi; solcu 
cumhuriyetçiler de komünistleri "aylıklı casus"lukla suçlarlardı. Bütün 
bunlar iğrençti; Louis'nin babası, oğlunu avukat yapmayı düşünmüştü. Ama 
Louis, söz sanatından hoşlanmazdı: İyi konuşan bir adam, onun gözünde 
hırsızın tekiydi... Yakışıklı, uzun boylu, mat tenli, ince yüzlüydü, 
İspanyollara benzerdi. Kadınlar ondan hoşlanırlardı ama ne gerçek bir 
serüveni olmuştu, ne de büyük bir aşkı. Sanat üzerine konuşmalar yapılan, 
Lancier'nin bayıldığı o hafif çevrede büyümüştü. Şiirden tiksinirdi. (Ölçülü, 
uyaklı konuşmak neye yarar?) Tehlikeden hoşlanıyordu; bu yüzden pilot 
olmuştu. Savaş Louis'ye çok şey öğretti; bir kere yenilgiyi öğrendi, hayatın 
bir yarışma olmadığını anladı. 1940 yazında her eve, her kavak ağacına 
sevgi ve umutsuzlukla bakmıştı. Burası Fransa'ydı, onun Fransa'sıydı ve 
düşmana teslim ediyordu! Babası Pötain'i savunmaya başlayınca Louis 
gerçeği anladı: Siyaset hepsini zehirlemişti. Kasalarını kurtarmak için 
ülkelerinden vazgeçmeye hazırdılar... Direnmeye çağıran bir general vardı. 


Louis, İngiltere'ye giden yelkenlide yer buldu. Londra'da De Gaulle'ü 
gördü. İngiltere'nin "Özgür Fransa"dan dostça, ama koruyucu bir tavır 
takınarak söz etmesi onu şaşırttı. Neden?.. Düşüncelerini toparlaması çok 
güçtü: Büyük bir hava savaşı devam ediyordu. 


Ortalık durulunca Louis düşünmeye başladı. Bir tek Rusların sözü 
ediliyordu. Geçen sonbahar Rusların yenildiğini sanmıştı herkes; sonra 
Almanları yenecekleri söylendi. Louis, askerlere dağıttıkları sigarayı 
içmekle yetiniyordu. Şimdi yine Rusların sonu geldi deniyordu. Yoksa bu 
da mı politika? Seçim toplantılarına katılmayabilirdi insan. Şimdi durum 
değişti... "Hayatımı vermeye hazırım..." diyorsun ama, hayatın 
politikacıların elinde. Eskiden vergileri ve aylıkları ellerinde tuttukları gibi 
şimdi de hayatın avuçları arasında. Neden ikinci bir cephe açılmıyor? Bu 
soruyu İngiliz dostlarına hep soruyordu. "Daha hazır değiliz," cevabını 
veriyorlardı. "İkinci bir Dunguergue'le karşılaşmak istemiyoruz..." 
Tartışmaya girmiyordu ama içinden isyan ediyordu: "Fransa'nın onlar için 
ne önemi var? Bombaların arkası kesildiği için hepsi mutlu..." Louis 
kuşkucu oldu. Bütün İngilizler sanki kendisine tepeden bakıyordu: Onlar 
Londralarını kurtarmışlar, oysa Fransızlar Paris'i Almanlara elleriyle teslim 
etmişlerdi... Fransa onlar için bir ülke değil, gelecek askeri olayların 
geçeceği bir alandı; "İyice hazırlandığımızda Avrupa'ya çıkacağız..." Uzun 
boylu generale kimsenin aldırdığı yoktu; bu kocaman, yabancı kentte 
kayboluyordu... 


Son olarak Louis, Binbaşı Davies'le konuşmuştu. Davies, savaştan önce 
tatilini Bretagne'da geçirir, Fransızları severdi. Louis ona sordu: 


— Neden ikinci bir cephe açılmıyor? 


— Şu sıra ikinci bir cephe açmak büyük tehlikeler doğurur. Evet, 
Almanlar Otümenlerinin çoğunu Rusya'ya yolladılar ama kıyıyı 
güçlendirdiler; Fransa'da asker bıraktılar. Ne yapabileceklerini gösterdi 
Almanlar. Şimdi çıkarma yaparsak bizi denize dökebilirler. Beklemek daha 
akıllıca bir iştir. Neden boşuna bir sürü adam ölsün?.. 


— Yanlış bir hesap yapmayasınız? Almanlar Varşova'yı alırlarken de 
kollarımızı kavuşturup oturduk, işte sonuç ortada... 


— İkisi arasında dağlar kadar fark var. Polonyalılar Almanları 
yıpratamazlardı; Kızılordu çok daha başka. Geçen sonbahar, Almanlar 
zaferlerinin pahalıya mal olduğunu söylemeye başladılar. 


— Rusların kazanacağından emin misiniz? 


— Hayır, görünüşe bakılırsa Stalingrad son saatlerini yaşıyor. Ruslar, 
yakıt alamaz hale gelecekler demektir. Direnme hareketi durmayacak, 
bundan böyle dağınık olacak. Hitler bir kere daha kazanacak ama bu zafer 
pahalıya mal olacak. Son darbeyi ona biz vuracağız... 


Louis ne cevap vereceğini bilemedi: Davies askerdi, strateji nedir 
biliyordu; söylediğinde de mantık vardı. Yine de... 


— Belki haklısınız ama havacılarda bir kural vardır, dedi Louis. 
İçlerinden biri saldırıya uğradı mı öbürleri hemen yardımına koşarlar. Bu 
kurala yalnız hava savaşlarında değil her yerde uyulmasının zorunlu 
olduğunu sanıyorum... 


Binbaşı güldü; yanık kiremit rengi yüzüne saf bir anlam geldi. 


— Sizi anlıyorum. Kişisel olarak, Rusları düşünmek beni tedirgin ediyor. 
Ne yaparsınız: Hepimiz insanız... Siz, Fransa'yı her şeyden çok seversiniz; 
Ruslar Rusya'yı, ben de İngiltere'yi. Genç bir İngilizin hayatı, benim 
gözümde bir Rusunkinden daha değerlidir. Pek insancıl bir düşünce değil 
belki, ama savaş da genellikle insancıl bir iş değil. Askerim, siyasetle fazla 
ilgilenmem. Ama siyasetle uğraşanlar var. Kayınpederim milletvekiliydi. 
Alman saldırısının bize fayda sağladığını söyledi. Bolşevikler yenilirse, 
bize daha yakın bir devlet, bir rejim kurmaları için Ruslara yardım ederiz. 
Almanya bozguna uğradığında Bolşevikler topraklarının bir bölümünü elde 
tutabilseler bile o kadar zayıflayacaklar ki, bize hayır diyemeyecekler. Tabii 
bunun adı siyaset; kayınpederimin bu alanda ne kadar usta sayılacağını 
bilmiyorum. Erken yapılacak bir çıkarmaya, askerlik yönünden karşıyım 
ben. Ama komünistin azılısı da olsa, Stalingrad'ı savunanlara hayranlık 
duymama kimse engel olamaz. 


Bu konuşmadan sonra Louis daha da somurttu. Annemin mezarı, Fransa, 
şimdi de bu uğursuz politika çıktı başımıza... Fransa'dan gelen haberler 
iğrenç. Laval büyük bir özenle Almanlara hizmet ediyor. İnsanlar, 
zorbalıkla Almanya'ya götürülüyor. General Stülpnagel rehineleri kurşuna 


dizdiriyor. Bavies'in kayınpederi, —tıpkı 1936'da babamın Lejean'dan 
çekindiği gibi— Bolşeviklerden korktuğu için İngilizler Fransa'yı kurtarmak 
istemiyorlar! 


Louis'nin yakın arkadaşlarından Andre koştu geldi; selamsız sabahsız: 


— Rusya'ya yollamak üzere bir filo kuruyorlar, dedi. Michel yazılmış 
bile... 


Louis, kimin kimi, nereye yolladığını bile anlamamıştı. Andre açıkladı: 


— Temsilcilerimiz Moskova'da anlaşmaya varmışlar. Harika bir şey. 
Gerçek savaş orada, Almanları yenebiliriz. En iyi pilotları aldıklarını 
söylediler. Beni kabul etmemelerinden çekiniyorum. Sen üç uçak düşürdün 
daha önce. 


— Gel, dedi Louis. Seni de alırlar. Davies'le konuştum. Bu arada biraz 
uzun sürecek, son perdeye kadar. Politika, muhafazakârlar, komünizm... Bir 
şeyden korkuyorlar ama neden korktuklarını bilmiyorum. Neyse, vız gelir. 
Şimdi önemli olan Almanları yenmek. 


Gidip yazıldılar. Louis bir akşam gazetesi aldı, muhabirin Stockholm'den 
yolladığı haberi büyük merakla okudular: "Alman basını, Stalingrad'da, 
Rusların gözü dönüklüğünden söz ediyor. Almanlara bakılırsa, kentin içinde 
amansız savaşlar devam etmekte. Topların ve Stukaların ateşi altında 
Volga'yı geçmeye çalışan Ruslar ölüyorlar..." 


— Savaştan önce bir Bolşevik babamı görmeye geldi, dedi Louis. 
Yanılmıyorsam mühendisti. Tartışma, Rusların savaşıp savaşamayacakları 
üzerindeydi. Gerekirse savaşacaklarını, ama savaşı düşünmenin bile 
korkunç olduğunu açıkladı. Söylediği doğruydu. Öyle savaşıyorlar ki, 
yalnız Almanlar değil Davies'in kayınpederi bile ürkmüş... Filonun ne 
zaman yola çıkacağını biliyor musun? Zamanında Stalingrad'a varabilsek... 
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Eskiden Sergey, New York köprülerini gösteren fotoğraflara imrenerek 
bakardı. Ah böyle köprüler yapabilse!.. Şimdi, Mayakovski'nin dizelerini 
hatırlıyordu: 


Dünyanın sonu gelirse 

Kargaşalık yeryüzünü altüst edecek, 
Yalnız bu köprü dikilecek 
Yıkıntıların tozları üzerinde... 


Bu köprü dikilmemişti, düzdü, kütüklerden yapılmaydı. Ama geri kalan 
her şey yerli yerindeydi: Dünyanın sonu, kargaşalık, yıkıntılar... Brooklyn 
köprüsü bundan kolay yapılmıştı herhalde. Almanlar bombardıman ediyor, 
topçu ateşine tutuyor, altılı havanlarını yolluyorlardı. Gece Volga kaynaşma 
halindeydi; nehir kıyısındaki kent alev alev yanıyordu. İnsanlar ölüyor, 
geride kalanlar ise hâlâ yaşıyor, bulgur lapası yiyor, tartışıyor, yaralarını 
sarıyor, sigara içip mektup yazıyorlardı. Can çekişme mi, kayıtsızlık mı? Ya 
da savaşın günlük hayatı mı? 


İnsanı hayvandan ayıran şeyin gülme yeteneği olduğu söyleniyor... Oysa 
şen bir kahkaha burada insanı şaşırtıyordu, haykırıştan başka ses 
duyulmazdı sanki. Ama Zonin gülüyordu, dayanılmaz bir gülüştü onunki. 
Zonin'i neşelendiren de Sergey'di. 


— Biliyor musun bulgur lapası yemeye Fransızların aklı hiç ermez. Biri 
bana: "Bizde bulgur lapasını bir tek hayvanlar yer," dedi... Elçilikte bir 
katibimiz vardı. Sinirlendi: "Siz de kurbağa yiyorsunuz," deyiverdi; "bizde 
kurbağayı hayvanlar bile yemez!" 


Zonin'in aklı almamıştı: 
— Ne, kurbağa mı yiyorlar? 


— Tabii. Ben bile yedim. Çok da lezzetli: Bulgur lapasını da severim 
ama kurbağa yemezlik etmem... 


"Gündüz vurulursan iyi nişan almışlar demektir, ama gece rastlantıdan 
başka şey olmaz," der Raşevski. Bilgece konuşmaktan hoşlanır. Gece 
Almanlar körlemesine ateş ediyorlardı ama herkes alışmıştı buna. 


Yemek yeniyor, eski anılar canlandırılıyordu: 


— Pelmeni'leri (bir çeşit mantı) dünyada hiçbir yemeğe değişmem. Biraz 
sirke... bir kadeh de votka... 


— Utanma da, oldu olacak yarım litre de... 
— Ben peynire bayılırım... 
— Balık yakalayabilsek bir çorba pişirirdik ki!... 


— Bizde balıktan bol ne var. Kostromka ırmağı var, göl var. İlkbaharda 
her yanı su basar. Evinden çıkamazsın. Herkesin kayığı vardır ... 


— Volkhov üzerinde kano ile geziyor, akordeon çalıp şarkı söylüyorduk. 
Tam karşıda bir çam ormanı vardı. Gençlik kampının olduğu yer. Genç bir 
kız bize katılmıştı. "Elveda, güzel kent" şarkısını söylüyordu. 


— Küçücük bir ırmak, Batbakh, bataklık demektir. Koca bir bataklık 
vardı çevresinde. Burada yaşanmaz, dediler. Şimdi koca bir kolhoz kuruldu. 
Domates ve karpuz yetiştiriyorlar... 


— Bir kere görmek isterdim... 
— Bizimki yine hayal kuruyor!.. 


Düşler kısa sürer. Sibiryalı Kustodiyev'in hayatı da düş gibi geçti. Çavuş 
Katsel ağır yaralıydı. İki hemşire götürdü. Hırıltılar çıkıyordu gırtlağından 
(sanki tahtalar gıcırdıyordu). Ama köprüye bir şey olmadı... 


Zonin, Sergey'e sordu: 
— Savaş bitince ne yapacaksın? 
— Bilmem. Savaşın bittiğini düşünemiyorum bile. 


— Ben hep düşünüyorum: Üç gün deliksiz bir uyku çekeceğim: Karıma 
da nöbet tutturup, gelen olursa generaller gibi, "Dinleniyor!" dedirteceğim. 


Sergey geleceği düşünmüyordu; geçmişi de çok seyrek hatırlıyordu. 
Anıları hep acıydı; bir dipsiz kuyuya dalmışcasına, başı dönüyordu. 
Geçmişini bir türlü savaşa bağlayamıyordu. Ötekiler, düşüncelerinde 
karıları, çocuklarıyla yaşıyorlardı; sanki bir kopma olmamış, kısa bir süre 
evlerinden uzak kalmış gibi, günlük hayatı duyabiliyorlardı. Zonin tiyatroya 
çok meraklıydı: Şimdi bile Moskova'da nelerin oynandığını öğrenmeye 
çalışıyordu. Önceki gün Çavuş Katsel yaralandı; yaralanmadan önce kızı 
Sonya'nın en iyi öğrenciler arasında sayıldığını, Monişka'nın da diş 
çıkarmaya başladığını anlatırdı. Sergey, dehşet içinde soruyordu kendi 
kendine: Bana ne oldu, taş mı kesildim?... Valya'nın yüzünü hatırlamaya 
çalışıyor, bir türlü başaramıyorum. Sonra birden yanımda beliriveriyor, 
benimle birlikte gülümseyerek yürüyor. Bu dayanılır gibi bir şey değil, 
çünkü Valya bambaşka bir hayatta kaldı. Bir gün, Mado ile geçirdiği geceyi 
hatırladı. İstihkâm Yüzbaşısı Sergey'in başına böyle bir şey geleceğini aklı 
almıyordu; sanki ne akılda kalan ne de unutulabilen bir kitap okumuştu. 
Birkaç şeyi birden yaşamayı birkaç şeye birden kendini vermeyi hiç 
başaramamıştı. Nina Georgiyevna sık sık: "Tiyatroya gitmelisin," derdi. 
"Deli gibi kitapların üzerine eğilmiş sararıp soluyorsun..." Üç haftadır 
Valya'ya mektup yazmamıştı. Kendisini artık sevmediğini sanacaktı. Oysa 
"Valya" adını söyleyemiyordu. O kadar uzaktı, o kadar üzüyordu ki Sergey'i 
bu sözcük. Kafası bomboştu. Ancak çok önemli şeyleri anlayabiliyordu; 
aynı zamanda da, durmadan acılı düşüncelere dalıyordu. Neyi 
düşünüyordu? Belki geçmişi ve geleceği? Ayrılığı mı? Hayır. Ayrılıktan da 
öte: Savaşı... 


Nehir kıyısında bir sürü insan ve büyük bir gürültü vardı. Tanksavar 
topları, mayın sandıkları, cephane, konserve indiriliyordu. Denkler, 
kablolar, bisküviler, mektuplar da gelmişti. Yaralılar sedyelerde taşınıyor, 
çatanaların dumanı tütüyor, askerler geçiyordu: Yeni bir tümen gelmişti. 
Kimi gepgenç çocukları andırıyordu. Kaputları uzundu; hoplayıp zıplıyor 
bağırıyorlardı. Ötekiler, ayaklarının ucuyla toprağı yoklarcasına, dikkatle 
ilerliyorlardı. Sağ kıyıda Stalingrad vardı... Ural'dan, Volga kıyılarından, 
Moskova'dan, Kazakistan'dan gelenler, coğrafya öğretmenleri, Thaelmann 
kolhozundan bir ustabaşı, tekstil mühendisliği okuyan bir öğrenci, 
pamukçuluk uzmanı bir ziraatçı vardı bu kentte. Karanlıklardan, sekiz 
günlük sakalıyla, dertli bir yüz çıkıp kayboluyordu; geride ayak sesleri 
kalıyordu yalnız. Ertesi gün siperlerde sürünecek, köstebekler gibi toprağı 


kazacak, bodrumlara süzülecek, küçücük bir evin ayakta kalan yıkıntısına 
saldıracak, el bombalarıyla bir tankın altına yatacak, tel gerecek, mayın 
yerleştirecek, bir Almana ya da Alman sandıkları birine nişan alacak, ateş 
yağmuru altında lahana çorbası taşıyacak, ve —ne hastalıktan, ne 
yaşlılıktan— Raşevski'ye bakılırsa, gündüz "iyi nişan alındığından", gece de 
"rastlantı sonucu" öleceklerdi. Bunlar kaybolsa yerine yenileri gelecekti. 
Sonra yine gece olacak, bir mavna, Stalingrad... Bir gün, bir ay değil, 
yıllar... Nasıldı o şiir?... "Dünyanın Sonu" Ve köprü yıkılmayacak, 
şarkılarda dile getirilen eskiden turist dolu güzel gemilerin geçtiği Volga'nın 
üzerinde uzanacaktı. Şimdi dalgalar mor mürekkep gibi. Yunanlıların Lethe 
Irmağı vardı, unutulmuşluk ırmağı; karşı kıyıya geçiren Charon'a para 
vermek gerekiyordu... Herkesin uykusu var, çeneler sökülürcesine 
esneniyor... İşte yine ateşe başladılar... Bari köprüye gelmese... Ağaçlar 
kesildi, biçildi, bir araya getirildi... 


Bugün ayın kaçı? Yanılmıyorsam on dördü. Ya da on beşi. Kırk gün. 
Bugün radyoyu dinledim. Burada iyi dayanıyoruz, geçit noktası iyi işliyor. 
Önemli olan da bu. Sergey gülümsedi: Neden önemli olan? İnsan bir 
noktada direnince oraya önem verir. Paris'te, Stalingrad'ın ne olduğunu 
düşünemezler bile... Almanlar istediklerini yapsınlar, alamayacaklar kenti. 
Bugün insanlar değişti: Artık kaçmıyorlar. Alışkanlıktan değil, daha yeni 
gelen pek çok asker var. Bir şey anlamıyor, korkuyor, ama direniyorlar... 
Öğrendiler... Ne onlar, ne de ben, herkes, bütün ulus öğrendi. Anlaşılmaz 
bir kargaşalık, ama ardında bir plan olduğunu herkes biliyor. On yıl sonra 
herhalde bir sürü şey aydınlığa çıkacak. Askeri okullarda, saldırılar, satranç 
oyunu gibi incelenecek. Belki de şimdi bile, iyi uyumak koşuluyla, çok şey 
anlaşılabilir. Asıl önemlisi geçit noktası: Brooklyn köprüsü yıkılır, buna bir 
şey olmaz... Koca gemiler New York-Paris arasında gidip geliyor. 
Yanılmıyorsam bunlardan birinin, Normandiya'nın resmini görmüştüm. 
Tam bir gökdelen. Şimdi işliyor mu bu gemiler?.. Bir mavna batarsa yerine 
ikincisi, üçüncüsü gelir. Şu sıra Volga'yı geçmek okyanusu geçmekten güç. 
Yine de geçiliyor. 


— Yüzbaşım, bir aksilik var, ikinci ve üçüncüde... 


Başçavuş Şulyapov kuşkuluydu: Belki çelik tel kopmak üzereydi, suya 
atladı. 


— Bırrr!... Amma da soğuk! 


Acele etmek gerek, neredeyse sabah olacak. Hepsi birden işe koyuldular. 
Rahat, yakında patlayan mayınlara rağmen insanı dinlendiren bir yan var bu 
çalışmada: Alışılmış hareketlerin tekrarı kasların gerilmesi, haykırışlar: 


"Ho00000000p çeeeeeecek!" 
Adanın çevresi kıyı, parçalanmış bir mavna beliriyor gün ışımakta. 
Binbaşı Şileyko bağırdı: Altı tank, doğrudan ateş! 


Önceki akşam Batbakh Irmağı'ndan söz eden Kazak öldü: Patlayan bir 
mayının parçaları bedenine dolmuştu. Hastaneye gönderecek vakit bile 
bulamadılar. Sayıklıyordu: "Nezle oldum..." 


Hava karardığında Sergey, Binbaşı Şileyko'nun yerine süzüldü. "Mağara" 
adını verdikleri bir barınağa yerleşmişti binbaşı. Sigara dumanından göz 
gözü görmüyordu. 


— Hayrola? dedi binbaşı. 
— Radyoyu dinledin mi? 


— Evet. Önemli bir şey yok. Burada, Balaşkin'e saldırmışlar. İki ev 
almışlar ama Alyoşa birini geri almış. "Katiyuşka"lar da epey iş gördü değil 
mi? Belov bugün iki Alman öldürdü. "Birini de canlı getir," dedim. 
Yapamadı. Bir çakmakla bir şişe rom getirebildi. Otur, bu romda leş gibi bir 
şey ama ne yaparsın, yine de içiliyor. İlaç gibi üstelik, ben de soğuk aldığım 
için... Gramofonu çalalım... Aksiliğe bak, plak çatlamış... 


Belki yüzüncü kere, binbaşı başı omuzuna kaykılmış, Lesçenko'yu 
dinliyor ve yine belki yüzüncü kere soruyor: 


— Neden bu kadar hüzünlü? 

Sergey cevap veriyor: 

— Bizim geçit yerimize yetişememiş... 

Sıcak, rom, geveze Şileyko'nun sözleri... Sergey uykusuzluktan ölüyor. 


Almanlar geçidin işini bitirmeye karar vermişler. Ruhr'un, Biskay'ın, 
Laponya'nın bütün demiri buraya yağıyor sanki. Hem de eritilmiş ve kaynar 


halde, bu daracık toprak parçasına, sığınaklara, ufacık siperlere, göğüs 
kafesi, akciğerleri, damarları, göz çukurlarında gözleri, ince, narin organları 
olan insanların üzerine dökülüyor. 


Sergey burada bulunmak zorunda olduğunu biliyor ve korku duygusunu 
silip süpürüyor. Bir gün, sol kıyıdaki topçuları görmeye gitmişti. Cennet 
gibiydi orası; tıpkı Moskova'daki gibi yaşıyorlardı; fincanlarda çay içiyor, 
uyumak için soyunuyorlardı. Sonra birden uçaklar inişe geçiyordu. 
Sergey'in ödü patladı. 


Buraya ne diye gelmişti sanki? Sağ kıyıda, geçit noktasında hummalı bir 
çalışma var. Bunun için Sergey korkmuyordu... 


İstihkâmcılar dört kişi kaybettiler. Sergey'in kolu hafif bir yara aldı. 
Doktor Levin, onun sol kıyıya taşınmasını istiyordu. Sergey reddetti: Şimdi 
sırası değil. 


— Eğer dikkat etmezseniz kemikler ters kaynar... 


— Ne önemi var? Nasılsa bir gün doğrulturlar. Lütfen bağırmayın. Sizin 
işinizin kuralı bu, biliyorum. Moskova'da bir doktor tanıdım, iyi insandı 
ama bağırdı mı camlar zangır zangır sallanıyordu. Bizim tümende de bir 
doktor binbaşı vardı, Nikritin, o da çok bağırırdı... 


Levin şaşırdı: 


— Ben hiç bağırmam. Bir kere cerrahım, keserim. Bağıran hastalardır, 
ben değil. Sinir doktorları bağırmaya meraklıdır. —Bir süre sustu— Evvelki 
gün oğlumu, traktör fabrikasında öldürdüler. On dokuz yaşındaydı. 
Havancıydı. Şiir yazardı: —Acı gibi derinsin, nehir değil okyanussun — Belki 
saçma ama nedendir bilmem bana dokunuyor... 


— Hiç de saçma değil. Ben anlıyorum... Gitmem gerek... Yanılmıyorsam 
yine geçidi dövmeye başladılar... 


Kolu acıyordu. Yüzünü buruşturmamak için güç tutuyordu kendini. 
"Sana mektup var," dedi Zonin. Sergey zarfa baktı: Mektup Valya'dandı. 
Hem sevindi, hem de nedenini anlayamadan korktu. Hayır, şimdi olmaz, 
sonra okurum. 


Kapkara nehir, yangın ve füzelerin ışığıyla durmadan aydınlanıyordu; 
kıpkırmızı, kiremit rengi, derken eflatun oluveriyordu. 


— İki salı değiştirmek gerekiyor. 
Günlük işlerdi bunlar. 
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Berty hemen Mado'nun yazısını tanıdı çabucak zarfı yırttı. "Sizi görmek 
istiyorum," diyordu Mado. "Ayrıldığımızdan bu yana çok yaşadım ve çok 
düşündüm; kimseyle konuşmak istemiyorum. Cuma günü akşam yedide, 
geçen yaz birlikte gittiğimiz La Belle Hotesse'e gelin. Babama bir şey 
söylemeyin. M." Berty sırıttı: Herhalde jigolosu yüzüstü bırakmış olmalıydı 
ki kocasını hatırlıyordu. Bunu da içtenlikle yapacak yerde, tumturaklı sözler 
kullanıyordu: "Çok düşündüm." Tam babasının eşi. Aynı beş para etmez 
romantizm: Kırda gece buluşmaları, sanki ben mekteplinin biriyim... 
Mektubu yere attı, sonra aldı. Gitmek enayilik oluyordu... 


"Gidiyorum, başka şey yapamam," dediği günden beri Mado'dan ayrıydı. 
Karısının kendisini bırakıp gittiğini herkesten gizliyordu. "Güneyde" 
diyordu soranlara. Ama Lancier ile karşılaştığında kendini tutamadı: 
"Kızınıza verdiğiniz terbiyeyle övünebilirsiniz! Bir orospudan farkı yok." 
Lancier yerinden fırladı: "Kızım hakkında böyle konuşamazsınız. Zavallı 
Marceline'imin ardından sövmek hakkını size kim verdi? Şu sıra her şeyi 
yapabileceğinizi mi sandınız? Ben Fransızım efendi, pek çokları gibi yoksul 
bir Fransız: Oysa siz Schirke'nin sağ kolusunuz." 


Önceki gün Lancier, Roche Ain€ fabrikasına kömür vermeleri için 
Berty'den Almanlara başvurmasını rica etmişti. Berty cevap vermek 
zahmetine bile katlanmadı. Lancier kızına bayılıyor, üstelik de salağın biri. 
Böyleleriyle tartışılmaz... 


Mado bütün yaz neredeydi? İsterik bir karı, ne olacak... İlk rastladığı 
herif onu tavlamıştır. Komodinin üzerinde sığır sinirinden kırbacı ve 
Nietzsche'nin kitabı bulunan bir Gestapo ajanının metresi olsa şaşmam. De 
Gaulle yanlısı bir bozguncuya aşıktır belki: Çetecilik, İngiliz parası, kokain. 
Daha da basiti, bir jokeye, bir satıcıya, adi bir sabıkalıya aşık olabilir... 


Aynı oyunu oynamaya başlayacağı, çılgınlıklarıyla yine beni canımdan 
bezdireceği açık: Yok karınızım, yok karınız değilim. Ben bu oyunlara 
gelmem, ya evet ya hayır!.. Evetse bağışlamaya hazırım. Hazır mıyım? 
Rezillik, geçmeyen bir hastalık gibi. Pis, insanın kendine saygısını 
yitirmesine yol açan bir hastalık. 


Berty'de temizlik tutkusu vardı. Nerede olursa olsun, günde on kere 
ellerini yıkardı; sabah akşam yıkanır, günde iki kere tıraş olurdu. Aynaya 
yaklaştı, pek iyi tıraş olmamıştı sanki. Yaşlanmıştı, şakakları bembeyazdı; 
gözlerinin altı şişmişti. Morillot haklı, dinlenmem gerekiyor. Ama bir gün 
için işimi bıraksam yok olurum... 


Doktor Morillot Berty'ye: "Korkarım Hitler sizden fazla yaşayacak," 
demişti. "Başında yeni dertler var, ama önem vermiyormuş. Stalingrad'da 
birkaç Rus kafa tutuyormuş sözde. Yaşayan görür. Ama sizin derdinizi 
açıkça söyleyebilirim. Tansiyon: Yirmi üç..." 


Berty doktora derdinin ne olduğunu anlatmadı. Morillot çok geveze ve 
güvenilmez adamdı. Herhalde De Gaulle'cülerle işbirliği yapıyordu: Söz 
konusu Mado değildi. Berty görünmeyen düşmanlarla da savaşmak 
zorundaydı. Kendi kendisiyle alay ediyordu: Geçen yaz tarafsızlığını 
korumaya kalkmamış mıydı? Sanki böyle bir savaşta insan tarafsız 
kalabilirmiş gibi? Koşup Almanlardan sadaka istememişti. Her şeyden önce 
Fransa'yı düşünüyordu. Savaşı başlatan o değildi: Komünistler başlatmıştı 
savaşı. 


Neden Alman denetiminin kaldırılmasını istemişti? Gülünç bir duruma 
düşürmüştü şimdi kendini, işçiler Almanya'ya sürülmekten korkuyorlardı, 
ne sigara içmek için tuvalete gizleniyor, ne de aralarında konuşuyorlardı. 
Fabrikada örnek bir disiplin vardı, ama Almanların haklı olduğu 
anlaşılmıştı: Üretim düşüyordu. Mart ayından beri aynı şey sürüp 
gitmekteydi. Ya dişlilerin arasına koca bir somun giriyor, ya elektrik akımı 
kesiliyor, ya bir cıvata sıkıştırılmıyor, ya da yağdanlığın içine kum 
atılıyordu. 


Kompresör bozulmuştu. Berty suçluları bildirene ödül vereceğini 
açıkladı. Dormoy, makineyi kıranın Olivier olduğunu söyledi. Berty olayı 
polise duyurdu. Olivier'yi bayıltana kadar dövdüler. Birkaç gün sonra 
Almanlar telefon etti: Olivier suçsuzdu, namuslu bir adamdı. Doriot ona 
kefil olmuştu. Berty, Dormoy'u çağırttı, herif kaybolmuştu. 


Temmuz ayında Schirke: "Şefler sizin fabrikanızı söktürmekten söz 
ediyorlar," demişti. "Ne yaparsınız, işçileriniz tembel, ya da propaganda 
hepsinin kanına girmiş. Ama makineleriniz çok iyi. Bu işte öncü olduğunuz 
hemen anlaşılıyor! 


2 Ağustos Berty için kara bir gündü. Kafasını kurcalıyor, transformatöre 
nasıl erişebildiklerini düşünüyordu. Barry mi? On sekiz yıldır fabrikada, 
Berty'ye bağlı, komünistlerden nefret eder. Almanlar diretiyorlardı: 
"Transformatörü kim uçurdu?.. Berty, Gilbert'in adını verdi. Aslında elinde 
kanıt yoktu ama '36'da Gilbert işçileri kışkırtmış, zam isteklerinin öncüsü 
olmuştu. Böyle adamlar değişmezdi. Almanlar sonradan, Gilbert'in her şeyi 
itiraf ettiğini söylediler; klasik yöntem... Gilbert kurşuna dizildi. Hemen 
ardından da biri, Başmühendis Lampierre'i vurdu. Cinayet dalgası fabrikaya 
iyice yayılmamıştı, ama Berty Gestapo'yu çağırdı: "Belki siz daha başarılı 
olur, suçluları bulup çıkarırsınız. Yenildiğini biliyordu, ama yapacak başka 
şey yoktu. Bir ay sonra Almanlar fabrikayı sökmeye başlayacaklardı. 
Gestapo'nun ardından Alman mühendisleri geldi, Berty'nin çalışma odasının 
yanındaki yere yerleştiler. 


On beş gün önce Schirke uğramış, Doğu'da kazanılan zaferlerden söz 
etmişti. 


— Grozni, ardından da Bakü. 

— Ya Stalingrad? 

— Son direniş yuvalarını da eziyoruz. Korkunç savaş ganimeti ele geçti... 
Berty, Schirke'nin sesinde güç gizlenen bir kuşku sezdi. 


— Zaferler size yaramıyor. Bu kış, ordularınız geri çekildiğinde yüzünüz 
daha iyiydi. 


Schirke, verimi arttırmak gerektiğinden söz etti. 


— Stalingrad savaşı dünyanın aracını yuttu. Bize motor gerekiyor. Sizi 
elimden geldiği kadar koruyorum, ama şefler kişisel görüşlere 
aldırmıyorlar... 


Berty, birkaç kere masanın üzerinde partizan bildirileri bulmuştu. Yalnız 
Yvonne'la, ihtiyar kapıcı Delmas odasına izinsiz girebilirlerdi. Onlardan 
kuşkulanmak da güçtü. Yvonne örnek bir sekreterdi, yalnız biraz aptaldı; 
aşk filmleriyle saç tuvaleti onu ilgilendirirdi. Delmas dindardı, her pazar 
kiliseye giderdi. 


Berty, masasının üzerinde yeni bir bildiri buldu: "Partizanların halk 
mahkemesi tarafından ölüm cezasına çarptırılan hainlerin numaralı listesi." 
Berty güldü. Oraya kadar erişmeye gücünüz yetmez. Bakalım, kimler 
rahatsız ediyormuş bunları... Tabii Laval, Döat, Darlon, Doriot. Bilinen şey. 
Sonra daha da önemsiz olanlar: "Sacha Guitry, Drieula-Rochelle, Abel 
Bonnard, Celine, Joseph Berty..." Daha fazla okuyamadı, kağıdı buruşturdu 
ve sepete attı. Ancak akşama doğru listeyi hatırladı ve daldı. Ne korku vardı 
içinde, ne de kızgınlık: Bildiri onu rahatlatmıştı. Artık çekinecek şey 
kalmadı. Hain onlar; kimi Ruslara, kimi de İngilizlere satıldı. Fransa'ya 
aldırdıkları yok. Ben sanayici Joseph Berty, Fransa için mücadele 
ediyorum. İnsanca davranmaya çalıştım, onları sinirlendirmek istemiyor, 
dikkat ediyordum. İşte karşılıkları. 


Berty, '36'da grev komitesine katılanların listesini Almanlara vermekte 
kararlıydı. Otuz iki kişiydiler, on dördü Berty fabrikalarında çalışmaya 
devam ediyordu. Adları yazdırmak için Yvonne'u çağırdı. Baktı: Saçını ne 
hale sokmuş? Oysa odaya yalnız Yvonne ya da ihtiyar kapıcı girebilirdi. 
Belki ikisi birden girmişti içeri? Komünistler, çoğu kere böyle salakların 
yardımından faydalanırlar. Yvonne'u dışarı çıkardı, on dört kişinin adını 
kendi yazdı: Bir mühendis, dört ustabaşı, geri kalanlar işçiydi. Yazısı ufaktı 
ama açık seçikti: Harfler makinede basılmıştı sanki. Kalemi bırakıp 
düşündü: Kim girebilirdi çalışma odasına? Almanlar hepsini sorguya çeksin 
işte... Sonra ekledi No. 15 Thomas Yvonne, daktilo. No. 16 Delmas Jean, 
kapıcı." 


Bir süredir Berty uyuyamıyordu. İlk kez ilaç almadan daldı, büyük bir 
rahatlık duydu. Gerekeni yaptım, kimse bana bir şey diyemez... 


Berty soruşturma ile ilgilenmiyordu. Yalnız, masasının üzerindeki 
bildiriler görünmez oldu, baltalama hareketleri bitti. Sonraları bir Alman 
mühendis: "Kimse itiraf etmedi," dedi. "Hepsini temizlediler. Sekreteriniz 
delirmiş galiba, bir binbaşının elini ısırmış. Yaşlı kapıcınız sorgu sırasında 
ölmüş..." 


Berty rahatlamıştı. Mado'nun mektubuyla yeniden çileden çıktı: Eski 
yarası açılmıştı. Gizli katillerle yılmadan uğraşıyordu da, neden bu şımarık 
kadın karşısında acizdi? Saçma bir aşk, yaşlanan bir adamın geçici hevesi! 
İsterse en güzel karıyı yatağına alabilir, Mado'ya ne ihtiyacı var? 


Cuma sabahı, Berty buluşmaya gitmeyeceğine kesinlikle karar verdi: 
Gidersem kendime olan bütün saygımı yitiririm. Rahat rahat kahvaltısını 
etti; yeni bir askeri otomobil modeli konusunda Almanlarla uzun bir 
görüşme yaptı. Akşam evine döndü, yıkandı, tıraş oldu, saatine bakıp 
gülümsedi: Altı buçuk. Mado Jouarre'a gidiyor, belki varmıştır bile, saate 
bakıyor, bekliyor... Bekleyebilir... Berty, bir saat sonra küçük Rene ile 
yemeğe gidecek. 


Saat yediyi biraz geçiyordu, birden dışarı fırladı, arabasına atladı ve bir 
şey düşünmeden Jouarre'a doğru yola çıktı. Daha otuz kilometresi vardı. 
Mado herhalde kendisini beklememiş, gitmiş olmalıydı... Birkaç kere 
Almanlar tarafından durduruldu; geçiş izninin yapıştırıldığı ön camı 
gösteriyordu onlara. Ama o kadar sinirliydi ki aptal askerin biri çavuşunu 
çağırdı; belki de direniş hareketine bağlı olanlardandı... La belle Hotesse, 
savaştan önce aşıkların, balıkçıların ve bıyıklı bayan Lagrange'ın 
yemeklerini seven, midesine düşkün kişilerin gittiği yerdi. Şimdi gelenlerin 
sayısı iyice azalmıştı. Berty ıssız ve kötü aydınlanmış salona girdi. Kirli 
kâğıtla örtülü masaların üzerinde gezinen cılız kediye gözü ilişti, ilk bakışta 
Mado'yu göremedi. Bir köşede oturuyordu Mado. Genç kadına bir göz attı, 
her şeyi anladı: Ne Mado'da değişen bir şey vardı, ne de Berty üzerindeki 
etkisinde. Her zamankinden daha soluktu yüzü; sırtına bir yağmurluk 
geçirmiş, başına mavi ipekli bir eşarp bağlamıştı. Berty kekeledi: 


— Özir dilerim, beklettim... İş.. işlerim vardı... 

— Önemli değil, acelem yoktu nasılsa... 

Sustular. Berty, tezgâhın arkasında oturan Bayan Lagrange'ın yanına gitti. 
— Sizi görmeyeli epey oluyor Bay Berty. 

— Çok işim vardı... Kırda gezintiye çıkacak vaktim mi kalıyor?.. 


— Bayan Berty nasıl? (Bayan Lagrange, bir kere gördüğü Mado'yu 
tanımamıştı; Berty'nin bir metresiyle buluştuğunu sanıyor, alçak sesle 
konuşuyordu.) 


— İyidir, sağolun, Güneyde... Şu sıra bekarım gördüğünüz gibi. Bize bir 
şeyler hazırlar mısınız? 


— Tabii Bay Berty. Eskisi gibi değiliz, ama yine de sizin için bir şeyler 
buluruz. Mantarlı omlet sevdiğinizi hatırlıyorum. Yarım saat sonra her şey 
hazırdır. Geceyi burada mı geçireceksiniz? 


— Bilmiyorum. Yemekten sonra size söylerim... 
Mado'nun yanına gelince Berty: 


— Yemek yarım saat sonra hazır, dedi. İsterseniz şöyle bir dolaşabiliriz. 
Burada rahat konuşamıyor insan. Bayan Lagrange çok meraklıdır, bu 
merakıyla ün salmıştır. Eve gelmemekle hiç iyi etmediniz... 


Çıktılar. Yolun kenarındaki lokantadan, dar bir patikayla, ırmağın 
kıyısına gidiliyordu. Mehtap vardı, gece pırıl pırıldı, ancak sonbaharın 
sonlarında görülen küçük seslerle karışık sessizlik vardı ortalıkta. 


Yeşil gökyüzünde iyice belli olan çıplak ağaçlar çini mürekkeple çizilmiş 
gibiydi. Berty sinirliydi; bir sigara yaktı, hemen attı. Mado'nun 
söyleyeceğini bekliyordu. 


— Üşüyor musunuz? dedi. Geceler serin oluyor. 
— Hayır. 
— Ben üşüdüm. 


Pardesüsünün yakasını kaldırdı. Kıyıya doğru indiler, durdular. Sonunda 
Berty konuştu: 


— Bütün bu süre içinde ne yaptınız? Bir seyisin aşkını mı, yoksa bir 
sabıkalının ihanetini mi yaşadınız? 


— Pek çok şey yaşadım... 


Berty karısının mendilini arayıp bulamadığını sandı. Herhalde 
ağlıyordu... Fazla yüklenmişti ona! 


— Bu arada da on altıların öldürüldüğünü öğrendim. 


Sözlerinin anlamını kestirecek zamanı bulamadı Berty; sırtüstü devrildi. 
Tabanca sesi uzaklarda yankılandı. Masayı kuran Bayan Lagrange içini 
çekti: Yine Almanlar köye gelip kafayı mı çekmişlerdi ne? 


Mado kocasına baktı: Birlikte geçirdikleri ilk geceyi hatırladı uyuyan 
Berty'yi, pencereyi, şafağı, Sergey'e verdiği sözü-, sonra bir sandala atlayıp 
karşı kıyıya geçti, çalılar arasından gizli keçi yolunu izledi. Az sonra da 
Gerard'ı gördü. 


— Geç kaldın... Merak ettim... 
— O geç geldi. 
— Ne oldu? 


Mado başını salladı. Ses çıkarmadan yürüdüler başka bir keçi yoluna 
saptılar. 


— İki kilometre daha var. Yorulmadın ya? 

— Hayır... Daha doğrusu yoruldum ama hiç önemi yok... 
Gerard, uzun süre pabucunun burnuyla kapıya vurdu. 

— Sağırdır bu karı... 


Sonunda kapı açıldı. Bembeyaz saçlı, ufak tefek ihtiyar kadın koşturuyor, 
ateşi üflüyor, su kaynatıyordu. Görard, Mado'ya: 


— Torunuyla birlikte otururdu, dedi. Torunu esir kampında. Burada 
rahatız... 


İhtiyar kadının kulağına bağırdı: 

— Kimse gelmez mi? 

Kadın duymamıştı, içini çekti: 

— Paskalya'dan beri mektup yazmadı... 


Mado pardesüsünü çıkarmamıştı, ateşin önünde oturuyor ve ürperiyordu. 
Gerard, Mado'nun gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. 


— Yoksa ona gerçekten acıyor musun? 


— Hayır... Kendime, sana, Luc'e, şu zavallı ihtiyarcığa acıyorum... 
Çünkü her şey bambaşka olabilirdi... Üzülmek neye yarar!.. Luc 


meraklanmıştır herhalde... 


— Yarın sabah haber veririz. Sen yat. Yorgunluktan yüzün allak bullak. 
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İlkbaharda Lancier ölümün eşiğinden dönmüş, Beriy ile yaptığı o ağır 
konuşmadan sonra eve döndüğünde yatağa düşmüştü. Tıpkı savaştan önce 
Roy'un parasının nereden geldiğini öğrendiği sıra olduğu gibi, bütün gece 
kusmuştu. Morillot onu uzun uzun inceledi; sonunda şöyle dedi: 


— Dostum, sinir sisteminiz hapı yutmuş. Tehlikeli değil daha çok tatsız 
bir şey. Kendinizi avutmaya, oyalamaya çalışın. Neden koleksiyonlarınızla 
uğraşmaktan vazgeçtiniz sanki? 


Lancier acı acı güldü: 


— Artık beni hiçbir şey ilgilendirmiyor. Ne halde olduğumu kırk yıl 
düşünseniz bulamazsınız; ne yediğim yemeğe baktığım var, ne de havaya... 


Kader ona acıdı. Dul Bayan Amont'un çocuğu yoktu, yüreğinde 
kullanılmamış bir yedek sevgi deposu vardı hâlâ... Lancier itfaiyeci 
yetimleri için düzenlenen bir konserde tanımıştı onu: Marthe'ın kocası 
Amont, bir itfaiye bölüğüne komuta etmişti. Savaşın patladığı kış, göğsünde 
kan toplanmasından ölmüştü. Yine de Marthe, kocasını askerce savaş 
alanında ölmüş sayıyordu. Güzel değildi, ama tatlılığı ve kadınlığıyla 
Lancier'nin hoşuna gitmişti. Yaşını da saklamıştı ondan. Ama Lancier 
evlenme teklif ettiğinde, hüngür hüngür ağlayarak şöyle dedi: 


— Maurice, ben kırk dört yaşındayım... 


Lancier, Marceline'in anısına saygısızlık edip etmediğini düşünüyordu. 
İlk karısını sevdiği gibi sevemeyecekti Marthe'ı, bunu iyi biliyordu. Ama o 
kadar mutsuz, o kadar yalnızdı ki!.. Kendisine: "Böylesine bir yalnızlık 
içinde sen yaşayamazsın..." diyecek ilk insan Marceline olurdu yine de. 
Ondan söz ettikçe de Marthe: "Gerçek mutluluğu tanımışsınız Maurice," 
diyordu. "Olağanüstü bir karınız varmış; ondan söz ettiğinizde anlıyorum 
bunu... Savaş ikimizin de en yakınlarını aldı götürdü. Fırtınanın altüst ettiği 
denizde iki gemi kalıntısı gibiyiz... Ve korkunç bir çağda yaşıyoruz..." 
Lancier Marthe'ın olaylarla ilgili düşüncelerini beğeniyordu: Almanlardan 
nefret ediyor ama onlarla yaşamak gerektiğini anlıyor. Gerçek, namuslu bir 
Fransız kadını! Marceline gibi olamayacağı kuşkusuz: Ne onun inceliği, ne 


de duygu yüceliği var Marthe'da. Nivelle görse: "Bir küçük burjuva" derdi. 
Ama küçük burjuvalarımızın çoğu ona benzeseydi belki bu savaşı 
kaybetmezdik. 


Karara varmadan önce, Lancier'nin çocuklarıyla ilgili bir konuşma 
geçmişti aralarında. Lancier, Marthe'a bütün gerçeği söyledi: 


— Louis yürekli, ama çok ölçüsüz bir çocuktur. Bu yanını kimden 
aldığını gerçekten bilmiyorum. İngiltere'ye gitti. Ölmüş olmasından 
korkuyorum. Onun gibi bir çocuk kollarını kavuşturup oturamaz... 
Marceline oğlunu çok severdi. Ama Mado bana çok daha yakın... Benim 
gibi siyasetten nefret eder. Herkes kızımın büyük bir ressam olacağını 
söylerdi. Berty'ye tutulunca ne kadar sevindim. Ama Mado'nun yaradılışı 
gariptir, çözümlenemez, yüce ülkülerle amansız bir mantığın karışımı. Bir 
adamı kurtarabileceği gibi batırır da. Hayatlarını nasıl kurduklarından 
haberim yok. Belki Berty onu horladı, belki kendine bir dost tuttu?.. Her 
neyse, Mado onu bıraktı... Mado için iğrenç şeyler söyleme cesaretini de 
buldu Berty... Ne kadar acı çektiğini bildiğim halde yaptığı şey 
bağışlanacak gibi değil... 


Marthe allak bullak olmuş, ağlıyordu. 


— Sevgilim, dedi Lancier, benimle evlenir misiniz? Sağlam bir 
beraberlik kuracağız. Tehlikenin çekici geldiği yaşta değiliz. Bu delilik 
içinde sessizliği özlüyoruz, birbirimize destek oluruz... 


Marthe kollarını Lancier'nin boynuna doladı, bir genç kız gibi kıpkırmızı 
kesilerek kekeledi: 


— Yılbaşı öncesi kızkardeşim "Yine mutlu olacaksın" demişti. Ona 
inanmadım... Ama sizinle... Seninle mutluluğu yeniden buldum... 


Düğün çok sade bir törenle ve yakınlar arasında kutlandı. Lancier, 
Marthe'ın kızkardeşiyle dostlarını çağırdı. Marceline'in anısı benim 
gözümde kutsaldır: Marthe için de öyle." Hepsi verdiği kararı onayladılar. 
Yalnız Morillot, kaba bir şaka yapma cesaretini gösterdi: "Kendinize bahane 
aramayın Maurice. Elli yedi yaşındasınız, evlenilemeyecek bir yaş değil... 
Almanlar bizi çok daha şaşırtıcı birtakım yapay şeylere alıştırdılar." 


Lancier, yazın barıştırmıştı Sembat ile Nivelle'i, Yine de kavga 
etmelerinden korkuyordu, uzun uzun yalvarmıştı ikisine: "Rica ederim, bir 
gün için olsun, unutun şu siyaseti. Bu korkunç olaylar içinde, benim tek 
neşeli anım belki bu." 


Yemek olaysız geçti. Sembat dalgın ve sessizdi; durmadan Mado'yu 
düşünüyordu; yıllar karşılıksız kalan sevgisini bir türlü söndürememişti: 
Nivelle çok iyi bir havadaydı, her şeyi kabulleniyor herkesin 
benimseyebileceği anlardan, savaş öncesi Corbeille'de verilen yemeklerden 
söz ediyordu. Marthe çekingendi, konukların tabağına biraz daha yemek 
koymaya çalışıyordu: "Ama hiçbir şey yemiyorsunuz..." Yüzü gülen 
Lancier durmadan kadehlere şampanya boşaltmaktaydı. Şarap, sonunda 
Dumas'yı sarhoş etti. Birden kükredi: 


— Leo Alpert'in sağlığına içmemizi öneriyorum! Geçen gün ona 
rastladım: Göğsüne sarı bir yıldız yapıştırmışlar. Leo Alpert'in yıldızına 
içelim! 


Kadehini herkesinkiyle tokuşturdu. Nivelle dudağını ısırdı, ama kadehini 
uzatmadan edemedi. 


— Sizinle kadeh tokuşturamam Bay Nivelle. İnsanda biraz utanma 
olmalı... 


Sembat dayanamadı, alkışladı bu sözleri. 
Nivelle alçak sesle cevap verdi: 
— Sarhoşsunuz... Bir aile eğlentisinin de tadını kaçırmak istemem. 


Lancier ile Marthe'dan özür diledi, çıktı gitti. Lancier, Dumas'ya 
serzenişte bulundu: 


— Neden böyle yaptınız? 
Ama Dumas'nın bir şeye aldırdığı yoktu. 
— Onlar başladı. Hem Nivelle'le kadeh tokuşturmak zorunda mıyım? 


Ardından Morillot'yu sürükleyerek o da gitti. Ayrılırken Sembat 
Lancier'yi kucakladı; alçak sesle sordu: 


— Mado nerede? 


— Bilir miyim? Berty'yi bıraktı... Belki Louis ile birlikte İngiltere'dedir. 
Anlaşılır gibi değil, her şey karmakarışık oldu... 


Konuklar gitiğinde Marthe, Lancier'ye: 


— Kavga etmeleri üzücü bir şey dedi. Profesör haklı. Namuslu bir 
adama, sırf Yahudi olduğu için işkence edilemez. Zavallı Charles'ımın 
emrinde Yahudiler de vardı. Bir tek gün yüzlerine vurmadı. Anlamadığım, 
neden profesörün Bay Nivelle'e yüklendiği? 


— Hiçbir zaman da anlayamazsın, siyasettir bu. Nivelle Almanlarla 
işbirliği yapmak gerektiğine inanıyor... 


— Kötülük bunun neresinde? Buraya yerleştiklerine göre onlarla 
çalışmak zorundayız demektir. Sanki bize bağlı bir şeymiş gibi... Herkes 
onlarla çalışıyor, bildiğim kadarıyla da kimse onları sevmiyor. Ama bunu 
profesörün yaptığı gibi bağıra çağıra söylemek çok saçma. İnsanın başına 
bir yığın bela gelebilir. 


Lancier düşündü: Marthe da benimle, mareşalle, bütün Fransızlarla aynı 
fikirde. Dumas hep kabadır... Ama Nivelle de işi fazla ileri götürüyor... 


Artık Lancier, eskiden kendisine sıkıcı gelen şeylerle ilgileniyordu. 
Morillot'ya rastladığında her şeyden önce sorduğu: "Stalingrad'da durum 
nasıl?" sorusuydu. Uzaklarda bir yerde büyük bir savaş olduğunu, bu 
savaşın sonucunda pek çok şeyin, belki Roche Aine fabrikasının geleceğinin 
de bağlı bulunduğunu anlıyordu. Almanların siparişlerini yerine getiriyor, 
direnişçileri hiç desteklemiyor, İngilizlerin Rouen ve Le Havre'ı 
bombalamalarına deli oluyordu. Yine de Almanların güçlük çektiğini 
düşünmek iyiden iyiye hoşuna gidiyordu. Rusların yenileceği kuşkusuz. 
Gözü dönük adamlar onlar; direnmeleri intihardan farksız. Ama Almanların 
da oralarda epey güçlük çektikleri besbelli... Dieppe'e yapılan çıkarma 
küçük bir yoklamaydı. Bunun gerçek bir çıkarma olduğuna Dumas'dan 
başka inanan da olmadı zaten. Müttefikler neden acele edecekmiş? Ruslar 
şimdilik savaşıyorlar ya... İki üç yıl sonra müttefikler rahatça çıkarma 
yapabilirler. Alman gazeteleri bağırsın istediği kadar, Amerika gerçekten 
büyük güç... 


Lancier, Marthe'la birlikte yemek yerken savaşın kargaşalığını da 
unutuyordu. Ne garip, diyordu kendi kendine. Böyle bir felaketin göbeğinde 
en basit mutluluğu buldum... 


Bir gün yemekte gazetesine göz attı ve birden haykırdı: Damadı gazete 
sütunlarında yüzüne bakıyordu. Lancier, Berty'nin Jouarre yakınlarında 
öldürüldüğünü okudu. Cinayet nedeni kıskançlıktı, cüzdanı ve saati 
çalınmıştı. La belle Hotesse'in sahibesi, cinayetten bir saat önce Berty'yi, 
uzun boylu, ince, güzel, pardesülü bir genç kadınla birlikte görmüştü. 


— Üzüldüm. Kin tutmam ama sana açıkça söyleyeyim Marthe: Bunu hak 
etmişti. Bir kadın hakkında onun gibi konuşmaz insan. Herhalde düzinelerle 
metresi vardı. İşte sonucu... 


Lancier okumaya devam etti: "Polis, Joseph Berty'nin özel hayatıyla ilgili 
soruşturmasını derinleştirmekte ve Bayan Berty'nin ocakta Paris'ten ayrılıp 
güneye gidiş nedenleri üzerinde durmaktadır..." 


Lancier uzun süre sustu, sonra Marthe'ın yanına koşup fısıldadı: 
— Ya onu Mado öldürdüyse? Ne korkunç şey!.. 


— Olamaz Maurice... Mado'dan kuşkulanmıyorlar bile... Nasıl olur da 
böyle şeyler düşünürsün?.. 


— Mado'yu tanımadın. Marceline'in modeliydi... Onun gibi kadınlar 
sevdiler mi her şeyi yapabilirler. Kocasına deli gibi aşıktı. Ve bana hiç haber 
vermeden yola çıktı... 


Az sonra Lancier rahatladı: 


— Morillot haklı, sinirlerim bozuk. Oturmuş, olmayacak şeyler 
kuruyorum... Biliyor musun, bana hakaret ettiği halde cenazesine 
gideceğim. Bir çelenk ısmarlamalı. En iyisi kasımpatından yapılma bir 
çelenk... 


Cenazede Lancier birkaç damla gözyaşı döktü; Berty ve Mado ile 
Marceline'i nasıl gömdüklerini hatırladı. Yine de çok severdim Joseph'i... 
Büyük törenle gömüyorlar, iyi bir şey. Pek çok siyasi düşmanı vardı ama 
büyük bir adam olduğunu kimse yadsıyamaz. İşte bakanın çelengi, şu da 


işçilerinin, İşverenler Birliği'nin, Schirke'nin... Almanlar nazik olmayı 
biliyorlar, askerler bile sivil giyinip gelmiş cenazeye. 


Lancier damadını unutmuştu ki, gazetelerde yeni bir büyük haber daha 
okudu: "Soruşturma Joseph Berty'nin katili genç kadının, Fedailer ve 
Partizanlar adlı kuruluşa bağlı olduğunu ortaya çıkardı. 


Arkadaşımızın başvurduğu Alman ilgili makamları şunu belirttiler: 
Fransız ulusunun büyük çoğunlugu işgal kuvvetleriyle dostluk bağlarını 
devam ettirirken aralarında Yahudilerle yabancıların önemli rol oynadığı bir 
avuç cani, yalnız Alman subaylarına değil namuslu Fransızlara da 
saldırmaktadır. Katili yakalatana büyük paralar verilecektir... 


Lancier'nin ağzı açık kaldı. İnanılır gibi değildi bu! Komünistler 
akıllarını kaçırmışlardı! Berty ile fikir birliğine varılamayabilirdi. Benim 
bile tepem attığında "Schirke'nin sağ kolusun," dedim. Ama tartışmak başka 
şey, insanların en namuslusunu öldürmek başka şey. 


Lejean gibilerin sonunda buraya varacakları aklıma gelmiyor değildi... 
Ama neden Almanlar büyük para vereceklerini söylüyorlar?.. Demek ki 
Berty'nin büyük faydasını görüyorlardı. Mado da onu bıraktı. Bana tebelleş 
olup sorabilirler: Kızınız neden böylesine önemli bir adamı bırakıp gitti, 
diye. Bu bir yığın asker eskisine, insan yüreğine hükmedilemeyeceğini, 
Mado'nun anasına benzediğini gel de anlat... Benim tepeme çullanabilirler, 
üstelik Roche Ainö'nin ardında zavallı Leo Alpert'in gölgesi var. Sanki 
neden onunla işbirliği yaptım ben de? Hayatımda düşünülmeden verilmiş o 
kadar karar, düşünülmeden yapılmış o kadar iş var ki; şimdi, yaşlılığımda 
bütün hatalarımın hesabını vermem gerekiyor. 


Marthe şefkatle sordu: 
— Neden yemek yemiyorsun? 
Kendinden geçen Lancier peçetesini fırlattı: 


— Sen de yemekten başka şey düşünmezsin! Tehlikede olduğumu 
görmüyor, anlamıyor musun? 


Karısına başka şey söylemedi: O Marceline değildi. Başvurulacak kimse 
de yoktu. Nivelle şöyle derdi: "Yahudilerden ve direnişçilerden yana 


olduğunuz açık. Sizin evinizde Alpert'in sağlığına kadeh kalkıyor." Dumas 
ise: "Öldürdülerse iyi oldu" diye söylenirdi herhalde. Hepsi de son sağduyu 
kırıntılarını yitirmiş. Ara sıra, insan Fransa'da yaşadığına pek inanamıyor. 


Corbeille'in yakınında resmi bir Alman arabası durduğunda pencerenin 
önünde ayakta duran Lancier, kekeledi: 


— Marthe!.. Karısı koştu: 

— Ne var? Beni mi çağırdın? 

Almanlar çekip gitmişlerdi. Lancier cevap verdi: 
— Hayır... Seni çağırmadım... 


Kendi kendini yiyor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Sonunda 
Berty'nin hayatıyla ilgili bir yazı yazmaya karar verdi. Uzun süredir mektup 
dışında bir şey yazmamıştı; önceleri bu iş Lancier'ye pek güç geldi; sonra 
konuya kapılıp sürüklendi. En çok da sonuçtan hoşlandı: 


"Benim gözümde sadece bir damat ve bir dost değil, aynı zamanda büyük 
bir yurttaştı da. Bu büyük adama el uzatan o cani kadına lanet olsun! Belki 
Charlotte Corday'inki gibi bir üne erişmeyi kuruyordu? Onu Medea ile 
kıyaslamak daha doğru. Ovidius, Medea'ya şöyle dedirtiyor: 'İyiliği 
görüyorum ve kötülük yapıyorum.' O cani kadın da mareşalin Fransa'sını 
görüyordu, yiğit Joseph Berty'yi görüyordu, ama yabancı parasıyla beslenip 
cinayet işlerdi!" 


Lancier yazıyı Marthe'a okudu. 

— Çok güzel ama kime yollayacaksın? Ailesi var mı? 

— Gazeteye yollayacağım canım. 

— Niçin? Bu işlere karışmasan daha iyi... Sana da kızabilirler sonra... 
Lancier haykırdı: 


— Bir Fransızın başka bir Fransız ardından gözyaşı dökmesini kimse 
engelleyemez! Hem bu adam benim damadım. 


Yazıyı gazeteye yolladı. Akşam da acele gelmesi için Doktor Morillot'ya 
telefon etti. Doktor kendisini muayeneye hazırlanırken, Lancier: 


— Sizi başka şey için çağırttım, dedi. Ama ne olur gülmeyin. Çok ciddi, 
hayatım söz konusu. Berty için bir yazı yazdım. Kendi fikrim değil ama ne 
yapabilirdim? Almanlar ona çok güveniyorlardı. Mado da bıraktı gitti. 
Durumum, genellikle çok sıkışık. Roy her an Alpert'i ortaya atabilir. Böyle 
yapmak zorunda kaldım. Herhalde karşı tarafta dostlarınız vardır. Londra 
Radyosu'nu dinliyorsunuz. Söyleyin onlara, mecbur kaldığımı. 


Morillot iğrenç bir kahkaha attı: 


— Londra'yı dinlemem, Londra'nın beni dinlediği anlamına gelmez. Bu 
masalı kime anlatmamı istiyorsunuz? Mado'ya mı? Görünürde yok ki... 


— Bakın gülüyorsunuz ama! 


— Bütün bunlar sinir gerginliğinden dostum... Hava almanız, yürümeniz 
gerekiyor. 


— Radyoyu dinlediniz mi? Ne var ne yok? Stalingrad'dan ne haber? 


— Değişen bir şey yok: Almanların başı dertte. Bu işler ya bir çırpıda 
hallolur, ya da sanıldığından çok farklı bir sonuca varır... 


Morillot'nun, Almanların güç durumda olduğunu söylemesi Lancier'yi 
rahatsız etmişti. Şimdi ben de onlara bağlıyım. Morillot'nun da keyfinden 
yanına varılmıyor: Birini üzsün de... Lancier Paris-Soir gazetesini gösterip 
bağırmaya koyuldu: 


— Yalan söylüyorsunuz? Stalingrad düştü. Okuyun da görün. Neden 
bütün bu palavralara kulak veriyorsunuz bilmem... 


— Sinirlenmeyin dostum!.. Yazıyı yazdınız, şimdi de bağırıp 
duruyorsunuz... Hep sinir bozukluğundan... 
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Luc, yatacak bir yer buldu mu oracığa kıvrılıveriyordu. Gülüyor, şöyle 
diyordu: "Yazık ki Direniş Hareketi içinde bir Balzac yok, yüz roman 
yazacak malzeme toplardı..." O gün de ölü hayvanların içini samanla 
dolduran birinin evine düşmüştü. Dört yandan pırıl pırıl, meraklı gözler 
kendisini süzüyordu. Fırlamaya hazır bir vaşak gözlerini kısmıştı; irice, 
babayani bir ayı yavrusu şaşkındı; baykuşlar düşünüyor, Bayan Dufy'nin 
gözdesi minik köpek (hayvanı doldurtmuş, olaylar yüzünden gelip 
alamamıştı) Luc'ü bekliyordu. Nasılsa birini beklemesi gerekli değil miydi? 


Mado, eve girdiğinde rahatsız oldu. Luc gülümsedi: 


— Hiç korkma France, ısırmazlar. Gestapo'dan birini doldursalar, bak o 
zaman korkmakta haklı olabilirsin. 


Ötekiler gibi Luc de şimdi Mado'ya France diyordu. Hem Mado bile 
Luc'ün eskiden mühendis Lejean olduğunu unutmuştu. Onun grubunda 
çalışmaya başlayalı bir yılı buluyordu. Berty'nin öldürülüşü, uzun süreli 
çalışmaların çeşitli olaylarından biriydi: Savaş üretimini baltalıyorlardı. 
Berty'nin ihbarıyla kurşuna dizilen on altı kişi içinde Luc'le çalışan beş 
direnişçi vardı. Birkaç hafta bütün çalışmaları durdurmak zorunda kaldılar. 
Şimdi mola sona ermişti. Jules ve Nico yiğit çocuklardı. Asıl önemlisi de 
Berty'nin artık hayatta olmayışıydı. 


— Gazetelere göz gezdirdin mi? Bildirimizi okumuşlar. Kıskançlık 
hikayeleri bitti artık. Tepki büyük: Bizim büyük bir güç olduğumuzu 
anlıyorlar. Gitmen gerekiyor France: Lokantanın sahibi seni görmüş: 
Herkesi seferber edecekler. Yarın Jacgues seni götürür. 


— Nereye? 
— Öbür kesime. Belki Josette'le Paul'ü görürsün. 


Mado birden büyük bir üzüntü duydu: Paris'ten ayrılması gerekiyordu 
artık. Bütün hayatı bu kente bağlıydı. Çocukluğu, Sergey, yalnızlığı, 
direnişçilerle yaptığı işbirliği... Ama... şimdi kendini tutabiliyordu. Luc bir 
şey fark etmedi. 


— Orada durum nasıl? 
Orada sözüyle ne demek istediğini Luc anlamıştı... 


— İyi dayanıyorlar. Şaşırtıcı değil mi? Düşünebiliyor musun? Alman 
ordusunun kreması, İtalyanlar, Romenler, en azından iki yüz elli bin kişi. 
Avrupa'nın bütün fabrikaları. Ve minnacık bir toprak parçası üzerinde 
Ruslar!.. Uçsuz bucaksız, Rusya değil; ve minnacık toprak parçası hiç 
unutulmayacak. İki aydır dayanıyorlar! Almanlar dün radyoda bir bildiri 
yayınladılar: "Dehşet verici bir ölüm dansı!" Kendileri istedi... Bugün 
sokakta iki Fransıza rastladım, işçi değil memur ya da mülklerinin kirasıyla 
geçinenlerden; selamlaştılar, biri hemen: "Stalingrad hâlâ dayanıyor" dedi. 
Böyleleri de anladıysa... Bütün dünyanın gözü oraya çevrili. Anna 
Almanların tanınmaz hale geldiklerini söylüyor. Yakında büyük 
değişiklikler olacak, hissediliyor... 


Bir yıldan beri gerçek bir dostluk Mado ile Lejean'ı birbirine bağlamıştı. 
Lejean'ı kuru ve bağnaz, hayatta "kırmızı ve kara" renklerle "evet" ya da 
"hayır" sözcüklerinden başka şey bilmeyen bir adam sananlar için böyle bir 
dostluk akıl alır gibi değildi. Oysa Lejean bütün sözcükleri, bütün ayrıntıları 
bilirdi. Ama öyle bir çağda yaşıyordu ki, insanı ancak tek şey yaşatabilirdi: 
Savaş. Ve savaş, gerçek savaştan çok önce başlamıştı; insan büyüdükçe 
sarsılmaz bir iç disipline boyun eğme gerekliliği kendini daha çok 
duyuruyordu. France, Corbeille'in sıcak limonluklarında büyümüş huysuz 
bir kızken tanıdığından çok daha iyi anlıyordu. Bütün arkadaşları değer 
veriyorlardı genç kadına. "Yiğit, zeki ve gözü pek bir dost," diyorlardı onun 
için. Luc onlardan daha da fazla şey biliyordu: Epey güçlüklerden sonra 
varmıştı buraya; hayat onu birden ayakları altında çiğnemişti; her türlü 
kişisel hayattan ve gecikmiş bir mutluluk umudundan uzaklaşan Mado, 
yalnız ağırbaşlılığını, onurunu elden bırakmamıştı. Berty'nin ihbarı ve on 
altı kişinin kurşuna dizilmesinden: sonra, "Alman Uşağına" verilecek ceza 
sorunu ortaya atılmıştı (bütün arkadaşları Berty'yi bu adla anıyorlardı). Luc 
şunları ekledi: 


— Yalnız bir uşak değil bir kışkırtıcı olduğundan onu da öldürmemiz 
gerekiyor. France Berty'yi öldürme önerisiyle ortaya çıktı. Luc onunla 
yalnız kaldığında vazgeçirmeye çalıştı: "Hayır, bu senin işin değil. 
Saldırılarda yararlandığımız çocuklar var, işi onlar üzerlerine alabilirler." 
Belki France'ın kaçamayıp yakalanmasından korkuyordu; ya da başka bir 


görüş ona bu görevi vermesini engelliyordu: Ne de olsa Mado Berty'nin 
karısıydı... Ama genç kadın diretti: "Başka arkadaşları tehlikeye atmak 
neden? Bu işi benim yapmam çok daha kolay. Yapmak da istiyorum. 
Yvonne adlı bir sekreteri vardı, kıvırcık saçlı, saf bir çocuk. Ona moda 
dergileri verirdim. Jean Gabin ya da başka bir ünlü sinema artistiyle 
tanışmak için can atardı. O zavallıyı da ele verdi... Emin ol Luc, bu işin 
altından yüzümün akıyla çıkacağım. Benim hakkım bu... 


Az sonra ayrılacaklardı. Luc geceyi burada geçirecek, France, Vacher'nin 
evine gidecek, ertesi sabah Jacgues gelip onu alacaktı. Sonra da güneyin 
yolunu tutacaktı. İkisi de üzgündü. İki insanı böyle yüklü bir yıldan başka 
ne bağlayabilir birbirine? 


— Savaştan sonra her şeyin başka türlü olacağına inanıyor musun? diye 
sordu France. 


Geleceği öğrenmek, başkalarının mutlu olup olmayacaklarını anlamak 
istiyordu. Millet kurşuna dizildi. Robert sevgilisini hayatı boyunca 
unutamayacak: Ya gençler, gepgenç olanlar? Luc'ün oğlu Paul... Hayır, Paul 
direnişçilere katıldı bile... Luc'ün kızı Mimi dokuz yaşında... 


Lejean uzun süre sustu; sigara içti durdu: Baykuşların, vaşağın gözleri 
parlıyor, sadık köpek içeri girebilecek bir saldırganın üzerine atlamaya hazır 
bekliyordu. 


— Salı günü biriyle konuştum, AS'den. Bir mühendis, "Savaş Nişanı" 
almış. Ellerinde yığınla silah var. Makineli tüfek istedim. Müttefikler 
durmadan onlara silah satıyor. Ne cevap verdi biliyor musun, çıkarma 
gününe kadar silahları saklamaları gerekiyormuş. İnsan çıldırabilir... Yine 
de belki yirmi tane verirler diyorum. Gelecekten söz ettiğinde onu 
hatırladım. Dostça konuştuk. Yarın yakalanabilir; ağzını açmayacak, ihanet 
etmeyecek; kaya gibi sağlam, hemen görülüyor. Ama üç yıl önce beni içeri 
tıktıklarında belki kızdı da: "Şu komünistleri neden öldürmüyorlar?" dedi. 
Üç yıl sonra ne olacak kim bilir? Şimdi Fransa'yı yeni baştan inşa etmek 
gerektiğini söylüyorlar; her şey çürümüş... Direnişçiler yiğit kişilermiş. 
Stalingrad savunmasına hepsi hayran. O mühendis bana şöyle dedi: 
"Stalingrad'da bizim için de savaşılıyor... Ama bir sınıf?.. Hayır asla!" Hiç 
durmadan "Fransa" diyordu. Evi var ama ailesi yok, ulusu yok... 


— Bak Luc, kısa süre önce Billancourt'da bir ev gördüm, bombalanmış. 
Kiracıların evi boşaltmasını istiyorlardı, hepsi reddetti. Aslında ev diye bir 
şey yok, bir tek cephesi kalmıştı, her yandan su giriyor, soğuk. Kadının biri 
bana: "Ne de olsa burası bizim, alışkın olduğumuz yer" dedi. Ara sıra 
geleceği düşünüyor ve korkuyorum. Bugün fırtına var, çatılar uçmuş, 
pencere camları kırılmış, insanlar neredeyse sokağa düşmüş. "Savaştan 
sonra yeniden yaparız!" diyorlar. Belki de bir şey yapamayacaklar; iyi kötü 
yapmayacak, bir kontrplak parçası bulup, çatlakları tıkayacaklar. Yoksul 
olacak, karanlık olacak, ama alışkanlık olacak yine de ... 


— İnsan birden değişir mi sanıyorsun? Bir devrim olacak, şimdi değilse 
bile daha sonra. Ama devrimden sonra da her şey değişmeyecek, özellikle 
insanlar. Yirmi dört saatte her şeyin çözümleneceğine inananlar 
"ütopyacılar"dı; ama onların gözünde başlangıç son kadar uzaktı. 
Yükselişin en güç anı nedir bilir misin? Aşağıdan yukarı tırmanmaya 
başlanıldığı sıra tepeye bakıldığı an değil. Tam ortaya varıldığında, her 
dönemecin ne olduğu öğrenildiğinde yaşanır en güç an; koşarak aşağı 
inilebilir, ama çıkmak için yürümek, yürümek gereklidir... Bu yol 
korkunçtur, taşlarla çamurla, kanla kaplıdır! Ama yine de bir yoldur işte. 


— Kendimi düşündüğüm yok, aklım fikrim çocuklarda. Senin küçük 
Mimi'n görecek mi bunu?... 


— France, bize geldiğin günü hatırlıyorum; Mimi'yle saklambaç 
oynamıştın. Mimi artık yaşamıyor. Mimi öldü. Nisanda öldü. Josette'in 
haberi yok. Ona bir şey söyleme... Josette gizlenmek zorunda kaldığında 
Mimi'yi arkadaşının yanına bıraktı, sonradan o arkadaşını tutukladılar. 
Mimi sokağa düştü. Sonra bir orman koruyucusu onu yanına aldı. Ama çok 
geç olmuştu: Fizyolojik çöküntüden öldü Mimi... Josette'e Mimi'nin 
İsviçre'de olduğunu söyledim. Daha savaşın başında düşünmüştük onu 
Lausanne'a yollamayı. Josette'in Lausanne'da bir teyzesi var. Gerçeği 
karıma söyleyemiyorum, o kadar sarsıldı ki, Mimi onun her seyi; her 
mektubunda bana Mimi'yi soruyor. Benim de aklım fikrim Mimi'de... Dün 
yeni bir haber aldığımı, Mimi'nin epey büyüdüğünü bildirdim ona... 


Yerinden kalktı. Mado'nun yanına geldi. Yeşil, sarı, turuncu gözler 
arasında başkalarını da gördü Mado: İnsan gözlerini. 


— France, gitmenin sırasıdır. Vacher'nin evine varman epey sürer... 


Mado Lejean'ın boynuna sarıldı. Sonra çıktı gitti. Göz gözü görmüyordu, 
kışın ilk sisi inmişti. Belki böylesi daha da iyiydi: Ne Almanlar vardı, 
ortada, ne de gün be gün yolunu izleyen o iğrenç, her zamanki hayat. Ara 
sıra Mado'ya, gemi okyanusta parçalanmış, insanlar tahta parçalarına 
tutunmuş yüzüyormuş gibi geliyordu; okyanusun ortasındaydılar sanki. 
Hayır, hayır. Dostlar vardı: Bildiri çoğaltıyor, trenleri uçuruyor, işkenceye 
meydan okuyup susuyorlardı. Stalingrad vardı. İnsanlar hep aynı deneyden 
geçiyorlardı; birbirlerine bunca yakın olmamışlardı hiç. Ama bu ortak 
eserin içinde herkes yapayalnızdı, yoğun bir sisle çevriliydi. Luc'ün hiç 
durmadan Mimi'yi düşündüğü kimin aklına gelirdi? 


Artık Paris günleri sona ermişti! Başka insanlar tanıyacaktı. Her şeyi 
önceden anlamak gereksiz, bugün herkes asker gibi yaşıyor. Şu an sokağın 
köşesinde Sergey'e rastlasam hiç kuşkusuz birbirimizi anlardık. Ne 
duygulardan söz ederdik, ne de tartışırdık. Ona sorardım: "Sizin orada işler 
nasıl?" Evvelki gün Jacgues, Stalingrad'da ev ev savaşıldığını anlattı. 


Belki kontrplak değil de cam takarlar pencerelere; belki yepyeni bir ev 
yaparlar. Ama Mimi göremeyecek bunları... 


Vacher, çatlak sesiyle: 


— Bu havada insan hemen üşütür, demişti. Mümkün olduğu kadar 
çıkmamaya bakıyorum. Romatizmam var da... 


O gece yığınla insan tutuklandı. Jacgues, tavan arası penceresinden 
kaçmayı başardı. Nic, Sauvage, Robert ele geçtiler. Bütün gece, Lejean 
kuşkuyla yatağında döndü durdu; garip düşler görüyordu: Mimi topunu 
atıyor, Lejean arıyor ve bir türlü bulamıyordu topu; ya da kan kırmızısı 
gözlü yırtıcı hayvanlar koşup geliyor, potinlerini kokluyor, başını kaldırıp 
kükrüyor, kükrüyorlardı... 
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Önceki gün, Anna Brest'den gelen bir subayla beraberdi. Adam 218. 
piyade alayının birden Rusya'ya gönderildiğini söyledi. Stalingrad'ı almak 
zorunda kalacağını öğrenen Teğmen Schilling, beynine bir kurşun sıkmıştı. 
Binbaşı bütün askerleri topladı ve Teğmen Schilling'in, geçmesi olanaksız 
bir hastalığa tutulduğu için kendini vurduğunu anlattı. Ama gerçek nedeni 
herkes biliyordu; yola çıkmak üzere arabalara dolan askerler: "Geçmesi 
olanaksız hastalığımızı tedaviye götürüyorlar..." diyorladı. Anna düşündü: 
Jacgues'a haber vermeli, belki her şeyden önce Fransa gazetesinde yazar... 
"Sizin gibi Alman kadını görmedim," diyordu subay. "Tam bir Parislisiniz, 
kibar ve şık..." Gece, Anna, Gilet'nin evine dönerken sarhoş bir Fransız 
bağırdı: "Boz fare, nereye koşuyorsun böyle?" 


Sabah onda Jacgues'ı görmesi gerekiyordu. Eve yaklaşırken 
kuşkulanacak bir şey sezmedi. Ağır ağır yedinci kata çıktı; kapıya 
vardığında kulak kabarttı: Jacgues biriyle konuşuyordu sanki. Anlaştıkları 
gibi dört kere kapıyı vurdu. Polisler kollarına yapıştığında düşündü: "Fare 
kapana girdi..." 


Gülümsediğini gören bir polis: "Bekle," dedi. "Az sonra ağlarsın." 


Anna bu anı uzun süredir beklediği için kendini hiç kaybetmedi. 
Gestapo'nun adamlarını çileden çıkardı. Sorgunun başında Anna'nın 
mükemmel Almancasına şaşan Schiller: 


— Yalan söylüyorsun! demişti. Alsacelı değilsin, Almansın sen! 


— Evet, eskiden Almandım, diye cevap verdi Anna. Ölümümden sonra, 
sizler ortadan kalktığınızda yine Alman olacağım. Şimdilik Fransızım, 
Rusum, İspanyolum, ne isterseniz oyum ama Alman değilim. 


"Akıl alır gibi değil," diyordu Schiller, sonradan albaya. "Böyle bir 
orospuyu hayatımda görmedim. Melek gibi bir yüz, çantasında aşk 
mektupları, üstelik de benim kadar iyi Almanca konuşuyor. Rastgele biri 
değil, mutlaka birinci sınıf bir casus." 


Geceleri sorguya çekiliyor, gözleri görmez oluyor, buz gibi sulara 
batırılıp çıkarılıyor, memelerinin ucu yakılıyordu. Sabrı taşan Schiller 
haykırıyordu: 


— Kafanı kesmemizi mi istiyorsun? 
— Evet, diye cevap veriyordu Anna. 


Adını söylemedi: Belki babası hâlâ yaşıyordu. Kendisiyle birlikte 
Sauvage (İspanyol Jose Gomez), Parisli işçi Nic ve Mado'yu direnişçiler 
arasına sokan öğrenci Robert de tutuklanmıştı. Schiller hepsini 
yüzleştiriyordu. Kimse ağzını açmadı. İşkence edildiğinde, Anna bölük 
pörçük, İspanya'da nasıl savaştığını söylüyor ya da Nazilere duyduğu 
nefreti haykırıyordu. 


Sonunda rahat bıraktılar Anna'yı: Albay, bu Alman kadınını Almanya'ya 
mı göndermek gerektiğini, işinin burada bitirilmesinin bir sakıncası olup 
olmadığını Berlin'e sordu. 


Anna kendine geldiğinde olup bitenler üzerine düşünceleriyle (kendisini 
izlemişler miydi, ya da ihbar mı etmişlerdi? Jacgues kaçabilmiş miydi?) 
çocukluk anıları birbirine karıştı. Sanki bir dürbünün içinden yıllar ve 
tanıdık yüzler geçiyordu. Belki durmadan aynı şeyi düşündüğü için —kim 
olduğumu söylememeliyim, yoksa babama ölesiye işkence ederler— geçmiş 
yıllar canlanıyordu. Başında yemenisi, kolunda bir sepet dolusu kırmızı 
frenk üzümüyle annesi gözünün önüne geldi; babası, kürsüsünün başında 
büyük bir ciddilikle burnunu siliyor, ipek mendilinden tütün dökülüyordu... 
Düşünceleri yakınlarından arkadaşlarına yöneliyordu. Jacgues o kadar 
üstelemişti, tanıklarla ilgili bir şey öğrenemedim. Ya Jacgues'ı 
yakaladılarsa? Her şey ona bağlı... Yazdan beri müthiş zayıfladı: Ülseri var, 
bu yaşayış içinde yiyeceğini seçmesi olanaksız.. Sauvage'ın gerçek adını 
öğrendiler. İspanya'ya bildirebilirler, ailesi orada. Bana bir fotoğraf 
göstermişti: Ne de güzel bir çocuk.. Yine doğduğu kent gözlerinin önüne 
geldi. Meydanda eski çeşme: Bir cüce gümüş rengi su saçıyor, iki de 
ıhlamur ağacı var; yazın kiraz, erik, frenküzümü satılan kulübe. Kırtasiyeci. 
Anna saatlerce vitrinin önünde durup renkli kartpostalları, deri dosyaları, 
oymalı kalemlikleri seyredebilirdi. Kent yemyeşil tepelerle çevriliydi; 
bunlardan birinin üzerinde şekerci dükkânıyla dürbün vardı: Dürbünle 
bakıldığında Ren Nehri, bağlar, eski bir şato yıkıntısı görülürdü. 


Heinrich'le birlikte çıkmıştı tepeye. Heinrich ileri derecede miyoptu; 
kendinden emin bir görünüşü vardı ama gözlüğünü çıkardığında yüzüne 
çocuksu bir hava gelirdi. Uzun uzun nehri seyretmişti. Anna savaşın 
başladığı yıl doğmuştu. Olup bitenleri ders kitaplarından ve annesiyle 
babasının anlattıklarından öğrenmişti. Babası sık sık: "O zaman savaşı 
kaybetmiştik..." derdi. "Yeniden savaşmak gerekecek..." Kuşkuyla sormuştu 
Heinrich'e: "Gerçekten siz de savaşacak mısınız?" Heinrich cevap 
vermemişti: "Evet ama Fransızlarla değil, Nazilerle..." Pek anlamamış, 
başıyla onu doğrulamıştı Anna: Her şeyden çok, Heinrich'in kendisini 
sersem bir kız sanmasından korkuyordu. On sekiz yaşındaydı o zaman... 
Heinrich gözlüğünü çıkarmıştı ve birden sormuştu: Heine'yi sever misiniz? 
Hiç eskimeyen bir hikâye üzerine yazdığı dizeleri bilir misiniz?.. Kısa süre 
sonra gitmeyi düşünüyordum. Ama buradan ayrılamıyor ve her gün, size 
rastlayıp rastlamayacağımı soruyordum kendi kendime..." İki ay sonra 
evlenmişlerdi. Bir yıl birlikte yaşadılar. Derken Naziler geldi... Meydanda, 
cücenin su fışkırttığı çeşmenin çevresinde gençler şarkı söylediler, bütün 
gece bağrışıp durdular. Aralarında Anna'nın birlikte oynadığı çocukluk 
arkadaşları da vardı. Onları görmedi; o sıra Hamburg'da oturuyordu. 
Heinrich: "Gizlenmemiz gerekebilir..." demişti. O çağda kocasının sözünü 
ettiği pek çok şey Anna'ya yabancıydı, anlaşılmaz geliyordu, ama bir tek 
şeyi anlamıştı, mutluluklarının sona erdiğini. 


Babası papazdı, ama Anna'ya Tanrıya inanmazmış gibi geliyordu. Bu 
düşüncesini bir gün babasına söyledi de, babası şu cevabı verdi: "İncil, 
hayatımızı uydurmamız gereken bir eserdir..." Babasının gözünde Tanrı 
eşsiz bir kanun koruyucuydu; uzun süre önce ölmüştü, ama insanlara da 
birtakım aklı başında yasalar bırakmıştı. Komünistlerin Almanya'ya karşı 
olduğuna inandığı halde, Anna'nın annesinin Heinrich'i gizlemesini sırf bu 
nedenle kabul etti: Yahudileri küçümser, "yarı inanmış" kişiler sayardı. 


Bin dokuz yüz otuz beş... Heinrich'in nelere katlandığını ancak şimdi 
anlayabiliyorum. O sıra anladığımı sanırdım, ama insanın kendinde 
duyması gerekirmiş. Tıpkı eskiden, seviştiğimiz zamanlardaki gibi, işte yine 
birleştik... 


Anna sık sık kendine kızardı: Ne kadar da duyguluyum, gerçek bir 
Alman kadını! Duygululuğunun savaşmaktan kendisini alıkoymasından 
korkardı. Şimdi Anna kendinden emindi ve ağlamaya başladığı an ne 


Heinrich'i, ne çocukluğunu, ne yakınlaşan ölümünü düşünüyordu; son 
yıllarda içine gizlemek zorunda kaldığı o büyük duygululuğa bırakıyordu 
sadece kendini. 


Birden İspanya'yı hatırladı: Kızıl ve pembe, yeşillikten yoksun dağlar, 
kurak yaz, sapsarı bir ırmak; Ebro. Savaşın sonundan az önceydi; yarı ölü 
İspanya son olarak doğrulmaya, kuşatmadan kurtulmaya çalışıyordu. 
Faşistler geçidi gece gündüz ateş yağmuruna tutuyorlardı. İnsanlar kurtuluş 
umudunun kalmadığını biliyor, yine de dayanıyorlardı. Anna gelip gönüllü 
yazılan köylüyü hatırladı. İki yıl evinden çıkmayıp, neden şimdi, savaşın 
kaybedildiği sıra gelip askere yazıldığını kimse anlamıyordu. Köylü 
açıkladı: "Benim köyümde her şeye papaz karar verir; bizden kimse savaşa 
katılmadı. Ama şimdi herkes faşistlerin duruma egemen olduklarını 
söylüyor, öyleyse benim köyümde de erkeklerin yaşadığını öğrensinler..." 
Orada şehit düşmüştü, Ebro kıyısında... 


Anna İspanya'dayken babası hayatta olduğunu ve kızını eskisi gibi 
sevdiğini bildirmişti. Bir daha babasından haber alamamıştı. Belki ölmüş, 
belki de Nazilere katılmıştı: Almanya'da herkes aklını kaçırmıştı şu sıra... 


Yargıcın karşısına çıkacak dört kişiydiler: Jose Gomez ("Sauvage"), Yves 
Meunier ("Robert"), Jean Vallin ("Nic") ve ("aslen Alsace bölgesinin 
Colmar kentinden Marie Nielhaus olduğunu söyleyen kadın") Yargıçlar 
salona girmeden önce, Nic arkadaşlarıyla konuşacak zamanı buldu: 
"Jacgues kurtuldu. Dışardan gelen haberler iyi. Stalingrad dayanıyor..." 
Çabucak, işi varmış gibi fısıldayarak verdiği haberler Anna'yı rahatlattı. İşte 
yine bir aradaydılar... Eskiden konuştukları azdı: Konuşacak zamanları 
yoktu ki. Sauvage'la arasıra duygulanırdı... "Gerçekten bir daha oraya 
gidemeyecek miyim?" derdi Sauvage. Anna cevap verirdi: "Gideceksin, 
eminim. Ben de gideceğim. Puerta del Sol'a çıkarız, hava sıcaktır, ortalık da 
iyice kalabalık; nasıl eğleniriz hem..." Bir gün Robert: "Kendimi 
düşündüğüm yok," demişti. "Bir Lucie'm vardı, yakaladılar..." Luc on 
dokuz yaşında olduğunu itiraf etmişti; palavra sıkmaya bayılır, polisleri 
nasıl ifrit ettiğini, oltayla nasıl balık avladığını anlatırdı: "Nah böyle bir 
sazan..." Birbirlerini pek az tanırlardı. Hepsini birleştiren kişisel üzüntü ve 
sevinçlerden çok daha büyük bir şeydi. İşte yine beraberdiler. Hiçbir şeye 
boyun eğmediklerini biliyorlardı. 


Kayıtsızca dinlediler kararı: Başlarına geleceği önceden biliyorlardı. Nic, 
Sauvage'a fısıldadı: "Kendilerine hava veriyorlar. Ah şu herifleri bir yıl 
sonra görebilsem..." Götürülürken, Robert bir an Anna'nın yanı sıra yürüdü. 
Zincirli ellerini kaldıran Anna: 


— Elveda Robert, dedi, seni öpemiyorum... 


— Dinle Anna... Bir Fransız olarak sana şunu söylemek istiyorum: 
Bizimle beraber olman ne kadar iyi, Stalingrad'da çarpışanların, Sauvage'ın 
da öyle. Elveda Anna... 


Bu sözleri karanlık hücresinde duydu, daha sonra götürmeye 
geldiklerinde yine duydu. Bu sözler son anlarını aydınlattı. Düşünüyordu: 
"Enternasyonal"den söz ediyorduk; ama bunu da insanın kendinde duyması 
gerekir. Volga'dan bana kadar... Babam İncil'de sözü geçen cennetten söz 
etmeyi severdi: Yemyeşil, gür bitkilerle kaplı bir bahçe. Ama bu bahçe artık 
yitirildi. Ben bir başkasını buldum... 


Gözlerinin kapatılmasını istemedi; yine de bezle gözlerini örttüler. Subay 
meydan okurcasına baktığını sanmıştı. Oysa Anna, yağmurla yıkanan küçük 
alana, kocaman iskeleti andıran ağaca, yitirip yeniden bulduğu cennete 
bakıyordu. 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 


: Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından "Büyük Sovyet 
Ansiklopedisi"nden (Cilt: 49, 1957, 2. Basım) yararlanılarak hazırlanmıştır. 


2 Sophia Perovskaya (1853-1581); Anarşizm yoluyla Çarlık baskısına 
karşı koyan gizli kuruluş Narodnaya Volya üyesi. 


3 1938 Eylülünde Münih'te toplanan İngiliz, Fransız, Alman ve İtalyan 
başbakanları, oSüdet (Bölgesi'nin oOÇekoslovakya (tarafından (Nazi 
Almanya'sına verilmesi kararını aldı. Bu karar Almanları, yayılma 
politikasında yüreklendirdi. 


4 Horacius: Ünlü Romalı şair. 


> Talleyrand (1754-1838) Fransız Devrimi'nden başlayarak yaşadığı 
sürece bütün rejimlere hizmet ve ihanet eden ünlü Fransız devlet adamı. 


“ İgnace de Wendel (1741-1795), Fransız sanayicisi, Creusot demir-çelik 
tesislerinin temelini atan adam. 


Z Ünlü iki zengin. 


8 Khassan Gölü kıyısında, Rus-Japon sınırında Japonların giriştiği 


kışkırtma harekatı sonunda çıkan çarpışmada Japon askerleri geri çekilmek 
zorunda kaldı. 


2 Yeni Gine ve dolaylarının yerli halkı —ç.n. 
"9 İçtikçe içine kapanır, tasalanır anlamında. 
- Merih ya da Mars: Eski Yunan'da savaş tanrısı. 


Z Bir çeşit mantı ya da tatar böreği. 
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